一 晚 日 杂 ｜ 读 一 期 日 杂 再 睡 觉
创刊于80年代的高逼格男性杂志Brutus从2001年开始每年的5月1日都会发售一个经久不衰的特辑——居住空间学。Brutus的主题包罗万象，因此通常并不以家居设计为主，这个年度特辑中的每一间屋子都洋溢着主人独特的个性，可以说是集合了编辑部一年采编的精华。
转眼又一年初夏，在今晚浅子要和大家分享的这本Brutus2016特辑里，介绍了日本和LA的19位有趣的屋主，其中有人笑着诉说着对未完成的家的美好憧憬，有人离开都市住在青青牧场边的铁皮仓库里，也有人从装修房子中收获了新的价值观……杂志的前言里写道，「他们对居住空间的执着，有着比追求漂亮的衣服和发型更深层的含义。对他们来说，钱是最小的问题，因为可以用日复一日的工夫和友人们的帮助弥补。和他们交流的时候，他们的话语中充满了力量和自信，眼神里似乎有光。」
“ 就像他那道没有刷完的墙壁，不严整，却有无限可能。这样下一位住进这里的人可能也会更轻快地瞥一眼，继续生活。
1
青贮窖里的四口之家
渡辺北斗 北海道•农场主
位于北海道东部别海町的青贮窖之家，原本是牧民用来储藏牧草的塔状仓库，他们把这个美国产的铁皮仓库截取了顶部的一段直接移过来深埋在地里，也不打地基，却很结实。窗户也是自己用手电钻打的孔，几经改装，这就成了一家四口的新房。
北斗一家是住在青贮窖里的，确切地说，是一个经过了改造的半个青贮窖。它是一个直径7.2米，6米高的钢制小屋。刚刚四十岁的北斗带着妻子明穗和两个小女儿一起生活在这里。别海町是北海道东部著名的乳畜业之町，30年来这里的每个牧场都耸立着一根根像高塔一样的尖顶。这就是青贮窖，牧民们在这里储备大量的牧草进行发酵，用以饲养奶牛。然而不知从什么时候起，时代的进步已经把这些庞大的铁皮家伙抛之脑后了。制作饲料和以前不同了，这些光辉了一时青贮窖们也渐渐变成了一道荒废的风景。
北斗家在当地也算是比较大的养殖户了，世代经营着家族的乌鲁丽牧场，在这里他们拥有160多头奶牛。北斗家的这个青贮窖的原型是牧场上一个25m高的大家伙，它产自1980年，庞大的钢铁身躯用美国的珐琅工艺铸造而成，相当牢固。然而这个青贮窖只用了15年后就被废弃了。当时北斗的父亲东二就想过要把这”无用之长物“改成客房。而北斗也正好从札幌返回家乡，就决定开始这项工程。
婚后的北斗夫妇原本住在别海町内的一栋普通公寓里，但2008年继承了牧场后，每日两地奔波，忙到天昏地暗，根本无暇回公寓住。他们这才想起了那个青贮窖。它的直径有7.2m，也就是说面积有大概40平方米，正好作为客厅和餐厅，北斗夫妇决定自己动手，再为它加盖一个玄关和卧室。北海道的冬季十分寒冷，墙壁是四面环形的，窗户总会有空隙漏风，下起雨来的声音也和开着电视一样吵人。但孩子们却很快乐，绕着屋子来回跑，这样的生活是住在冷清的公寓楼时完全体会不到的。
从牛舍出来有一条土路，尽头就能望见蓝色的青贮窖之家。外墙上仍保留着原来的商标名，美国的粮仓制造品牌“HARVESTORE”。
青贮窖之家是一个半圆形的LOFT，厨房是夫妇俩设计了再请人施工的。台阶处放了张沙发，算作客厅。天花板上铺有泡沫塑料板保温隔热。
（左）墙面是厚的落叶松木材，里面也有50mm厚的隔热材料。在冬季近零下20度的别海，他们几乎需要备足一整个冬天的木柴，但当一家人围坐在温暖的炉火前时就能忘记这些辛苦。（右）玄关是扩建的，用作日本北方常见的防风室，防止寒冬冷气吹入室内。白墙后就是青贮窖。布帘后面是北斗的书斋。
一家人在这里一住就是7年。北斗有3个哥哥，但是和他年纪相差大，因此他觉得自己的童年时光格外无聊，也没有什么玩伴。于是前年的夏天，全家动手在房前的树上搭建了一个树屋。去年春天，又把牛舍的2楼改造成了攀岩室。这些都是北斗给孩子们准备的游乐场。
（左）小屋正对面的大树上的树屋是孩子们的秘密基地，里面的家具都是北斗的作品，夏天也好留宿友人。外墙全部是建造房顶用的防水沥青。（右）北斗的女儿正在牛舍2层的攀岩墙上灵巧地攀岩。
18岁的北斗还是个意气风发的少年，他离开家乡的绿草和牛羊，只身去都市闯荡，从未想过有一天会回到这里继承牧场。但是住进这个青贮窖之家后，一切仿佛变得有趣了。一个人能喜爱自己成长起来的地方是幸运的，想要拥有这份幸运，必须先学会接纳，充满希望地去享受它。
北斗的乌鲁丽牧场曾吸引了现代美术家大竹伸朗在这里进行了一年的创作。
2
不完美的完美
Christopher Hochster 东京•时尚策划师
25岁的Christopher出生于东京，是个日法混血儿。他在日本读完初中后去法国念高中，毕业后去了荷兰，现在回到东京工作，在法国时尚品牌Agnes b担当创意策划师。Christopher的公寓在东京六本木一等一的地段，它是一幢有43年的老式单身公寓，除了独立的卫生间外就只有一个房间，总共90平米。他一直想住像纽约和阿姆斯特丹那儿的LOFT公寓。于是一年半前搬来的时候，他就和房产事务所打好了招呼打算会重新装修。他的预算包括家电在内只有300万日元，这就意味着很多细节他都必须亲力亲为，连粉刷油漆也是亲自上阵。
Christopher的房间在最顶层，南面有个大阳台，采光十足，可以在此尽情欣赏东京的夜景。
卧室衣橱里的衣服尽量控制，只收纳能容下的件数。黑色铁柜里塞着寝具。背后的白墙保留了砖头的质感。
卧室里的椅子Christopher很喜欢，是3年前一个活动上抽奖抽来的。为了制造空间的隔断，卧室和厨房之间安了这种移动式的铁丝网，还正好用来挂衣服。书架也是用来制造空间感的好工具，喜欢一切从简的Christopher觉得唯有书，多一点更好。
一个人住的好处是可以完全按自己的意思把控装修风格。Christopher说自己虽然不喜欢人造的材质，但觉得也没必要选择太贵的材料。因为喜欢木头和铁的质感，他便用了混凝土制的地板，简单地铺了些比较便宜的松木板。、他对家具也没什么要求，屋里大半都是老家带来的的旧家具，还有些是办公室改装后多余的废物利用。餐厅的椅子则是雅虎拍卖上买的二手国誉办公椅，他对椅子的塑料万向轮不太满意。就自己跑到DIY商店里买了不锈钢的想换上去，结果还买错了数量，现在这些椅子下面的轮子仍有几个塑料的在那浑水摸鱼。虽然自己也觉得好笑，但他却觉得错得“恰到好处”。不是100%完美又如何呢，有几个地方的墙都忘了刷呢，可现在看看也挺好的。
餐厅正对着阳台，虽是单间格局，但因为巧妙利用了柱子和房梁，也显得宽敞舒适。
玄关的铁门是Christopher自己打磨抛光的。墙上不规则地贴着一些招牌，电表盘好像也变成了其中的两幅。
Christophe说，对于25岁的自己来说，这个房子或许是人生的转折点。从这里他学会了重要的一点——坚持贯彻自己的想法固然精神可嘉，但若一味强求细节的完美，恐怕反而会把自己禁锢在一个无法喘息的空间里了。无论是从前还是现在，东京都是一个飞速运转着、瞬息万变的城市。如果要在这样的地方苛求个人的完美能永久留存是毫无意义的。都市的潮流瞬息万变，这种变化的自由也是其魅力之一。或许那些在自己的世界里生活得天衣无缝的人们需要的是为迎接新的快乐留出一道缝隙。就像他那道没有刷完的墙壁，不严整，却有无限可能。这样下一位住进这里的人可能也会更轻快地瞥一眼，继续生活。
现在Christophe经过了这间公寓的装修，对京都的町家改建也产生了很大兴趣。
3
有温度的民艺和美食
奥村忍 千叶县•网店店主
35岁的奥村忍十年前大学毕业后在贸易公司上班，虽然是一个和全球打交道的工作，但他却觉得在这些琳琅满目的商品里，真正能打动他的少之又少。他更希望找到那些虽然数量稀少，却能直击人心的东西。随着公司的出差派遣，他在大阪度过了枯燥无味的两年半。但在这同时，他发现了自己一直在寻找的东西正是身边这些看似平凡的手工制品，也就是这种民艺的思考方式让他发现了自己生活的转折点，于是他辞去了原来的工作，开始专注于民艺。2010年，他开了一家叫MINGEI OKUMURA民艺品专门网店。
在千叶县船桥市的住宅区有一栋复式的小联排。奥村夫妇已经在这里租住了2年多了，他的屋子里充满了精心挑选的民窑陶器、手工编织的竹笼、蓝染印花布、木雕人偶……但这其中最引人注目的还是厨房里的食器，这些食器的量对于夫妇俩人的日常生活来说，未免有些太多了。区区30平米的1层，大半都被厨房占了。奥村说，饮食是他们家的生活重心。刚住进这房子，夫妻俩做的第一件事是买来一张长1.6米的料理台。一是因为喜欢料理，二是和朋友一边聊天一边做菜实在是桩美事。奥村说他认为只有经过了自己使用的盘子，才能发自内心地推荐给顾客。因此他尽量尝试使用更多的食器，也经常邀请朋友来家里吃饭。
堆满食器的厨房，它们的产地以冲绳居多。橱柜都拆掉了门，拿起东西更称心如意。最上面固定大盘子的格档也是奥村自己装上去的。
从阁楼的工作室可以看到餐厅的长桌子，它是十分古老的日式工作台，有着数不清的使用痕迹。椅子是英国品牌ercol的古典椅。红色地毯则是伊朗的羊毛织垫。
二楼3叠大的阁楼是工作室。墙上的竹笼是3年前奥村从中国贵州买的。置物架是前任主人留下的，顶层堆满了民艺品。楼梯的扶手上是苗族的蓝染布，他为店里进货的时候一见钟情，在家里也放了几块。
奥村之所以会选择住在船桥，不光因为这里是他的故乡，也因为他每个月有一半时间需需要出国采购，从这里去羽田机场和成田机场都很方便。但最为重要的一点是因为这栋房子可以随他任意装潢，本来之前租住的是一位建筑师开的设计事务所，只要不改变结构，其他改造都没关系。由于经常要去九州采购，他最近也在想要不要在九州也租一个房子，从“两地跑”变成“两地住”。
现在的奥村喜欢旅行，喜欢去国内外寻访民工艺品，喜欢品尝世界各地的美食。民艺品蕴藏着制作人的情感和生活的温度，对于他来说，不论住在哪里，只要这些，生活就会变得井然有序。
二楼的客厅一角，细长的书架是妻子的朋友赠送的。今年是猴年，墙上挂的木制猿猴面具来自于非洲马里的多贡族，。深蓝色的瓶子则是1970年代的琉球玻璃瓶。客厅外面还带有一个阳光房，早春的时候可以在这里吃东西读书，雨季里还能晾干衣服。
4
为朋友们造个广场
高下隆次 大阪•公司董事
在45岁的高下隆次眼里，家的首要条件，就是“宽敞”。他理想中的家就是一个像广场一样开阔自由的空间，无论有多少朋友们造访，都能能尽情吃饭聊天。
大阪的安治河沿岸有一条仓库街，这里仓库都是由钢筋铁板搭建的2层房子，大多是由工厂改建的。20年前，25岁的高下第一次来到这里时就因为窗外安静的安治河和广阔的天空而兴奋不已。立即就决定在这里住下，高下一见钟情的这栋两层小楼本来是个制铁厂，到了他父亲那代才改为仓库。它的总面积有200平米，一楼是车间，二楼是职工宿舍，分成了若干个和室，每间都有30叠大小。
房子的改造施工都由高下一手操办，作为一个工匠世家的第五代继承人，他的手艺自然不用说。不过因为工程过于庞大，他又急着入住，就只是先把客厅和卧室修了个大概，再一边住着一边修。
他不急不躁地修了20年，但直到现在仍有一半尚未完工。爽朗的高下笑着说，反正能先住着，也不用着急着修房子，他的生活本就被工作和各种爱好和塞得满满当当，装修这档事也谈不上是兴趣，索性随性些，心血来潮的时候过把瘾就够了。大学读完建筑学后的高下后来去了意大利的佛罗伦萨留学，回国后将继承来的家族工程店建成了现在的公司MITAKA，他现在是公司的董事，和妻子文美一起在这里生活。妻子热爱古布，成立了自己的服装品牌。
至于高下口中的爱好嘛，实在是十分丰富。比如一直热衷的摩托车，他从16岁起就开始接触摩托，甚至有想过从事这个行业。他现在一面忙于工程店的老本行，一面组装和改装摩托，到了周末就去赛车。
楼梯间通向车库，这里是5年前扩建的区域，放着自行车、摩托和一辆1970年产的古董丰田花冠。
对于摩托爱好者来说，这里就是天堂。这个车库有100平米，光是高下自己组装成功的摩托就有50辆，他还收藏了无数的零部件，照片能看到的不过是其中一角。
卧室的地板是新加坡产的柚木，是70年代的古品。书架和餐桌是高下自己做的。地上有一个不起眼的火炉，是他用废弃的空调机芯改造而成。他不只会做木工，连铁匠活也是得心应手。
刚来时只能住在2楼的这间卧室，有一整面墙的收纳柜和一张桌子。开着天窗，房间里光线很好。
卧室墙上一张显眼的照片是1963年英国马恩岛TT赛预检场上铃木骑手们的合影。左边一扇小门通往妻子文美的工作室。
因为高下人品出众，经常有很多朋友、甚至外国友人来家里做客。高下说和朋友们一起共度时光，是他人生一等一的大事。也因此爱上了料理，经常聚集一帮朋友为大家烤面包吃。再有空闲就搞搞装修，家里的天花板是7年前修好的，厨房变成现在的样子则是三年前。最近高下在捣鼓阳台，想在春天之前拥有一个新的阳光房。高下开玩笑说虽然无论什么时候，家里都是一副没装修好的样子，但他脑袋早就画好一个完美蓝图了。「虽然是仓库，也得造个中庭啊，然后最里面要多给朋友们造几件客房。」
朋友们戏称高下家就是“大阪的萨格拉达”，西班牙的萨格拉达教堂从1882年动工到现在仍在施工，据说要到2026年才能完成。但估计大阪的高下家，10年后也还是完不成。不过，有一大群人在一起的，像广场一样能自由散心的家，这个理想他已经实现了。
宽阔的厨房可以容纳几个人同时操作，妻子文美心心念念的烤箱刚买，还没有安装。右侧墙上的架子上是 高下收集的各种意式咖啡机。
阳台上的长条的桌椅是用一块长4m的脚手板做的，原封不动。它可以容纳很多朋友，阳光房窗很多，冬天会很冷，所以需要点火炉。每到周末的夜晚，这里热闹得像一家餐厅。
楼梯间的墙是用白色的石膏砖头砌成的，墙上的小窗是几天前刚做上去的。从阳台的窗口就能看见安治河。
本期杂志
BRUTUS
一本包罗万象的生活情报类杂志，
以艺术&文化为主题，
每期只做一个大而细致的选题，
有时尚、艺术、文化、旅行、食物，
也有轻松有趣的生活体验。
