人生何不尽兴

第一章 人生在世，最紧要的是有趣和快活

乐观

坐上的士，阵阵香味传来。

“怎么你的姜花没枝没叶，是一整扎的？”我看到冷气口挂的花。

“哦，”司机大佬说，“我住在荃湾，那边的花档把卖不出去的姜花折了下来，反正要扔掉，不如用锡纸包好，才两三块钱一束。卖的人高兴，买的人也高兴。”

又看到车头有些小摆设：“车是你自己的，所以照顾得那么好？”

“刚刚供的。”司机说，“从前租车的时候，我也照样摆花摆公仔。”

“要供多久？”

“十六年。”他并不觉得很长。

“生意差了，有没有影响？”言下之意，是够不够付分期。

“努力一点，”他说，“怎么样也足够，总之不会饿死。”

“你很乐观。”我说，“近年来一坐上的士，都是怨声载道。”

“不是乐不乐观，”他说，“总得活下去，怨也活下去，不怨也活下去，不如不怨的好。怨多了，人老快。”

“你不是的士司机，是哲学家。”我笑了，看到车头有个小观音像，又问，“你信观音，所以看得那么开？”

“一个乘客丢在车上，我捡到了就用胶水把它粘在这儿，我不是信教，只是觉得好看，没有其他原因。”

“你们这一行的，大家都说客人少了很多。”我说。

“很奇怪，”他说，“我不觉得，大概想通了，运气跟着好，像我载你之前，刚接了一单，客人一下车，即刻有生意做。”运气好也不会好到这么厉害吧？到家。我付了钱，邻居走出大门，截住，上了他的车。

偷闲

如果你是一个出入有司机接载的人，请别读下去，你不会知道我说些什么。

早上悠闲散步，过马路时交通灯柱下有一个黄色的长方形盒子，上面画着一个圆圈，圆圈内有三点，上二下一。

很多人用手去按，以为这么一来就有行人信号出现，可以过马路了，哪知等个老半天，红灯还是红灯，从不转绿。

为什么？原来圆圈和三个黑点那个地方是不会反应的，一点作用也没有，你要低下身去，才找到黄色盒子下面有一粒银色的按钮，那才是真正的过马路按钮，真是开玩笑。

黄色盒子按了，灯会转绿的，是黄盒子上有红玻璃部分，下面画着一只手那种，除此之外，皆行不通也。

请别笑说这么简单的事，有谁不知道？大把人不知道！

天下的人，都比不上香港人性急，画着一只手的，给人拼命乱拍乱按，油漆都剥脱模糊了，就像电梯中那个“关”字。

交通灯的更换时间也是全世界最快的。当今的已造福视觉障碍者，嘀嘀嗒嗒发出响声，这个嘀嘀嗒嗒可真快，嘀嘀嘀嘀，叮！嗒嗒嗒嗒，又叮！弄得看不见东西的仁兄们急得团团乱转，真是同情他们。

生活步伐一快，到了外国就急死人！为什么红灯那么久还不转绿？尤其是在东京，太久了，真忍受不住！乘的士又那么贵，差点便惹出心脏病来。

古谚也说过：“到了罗马，就按照罗马人的习惯去活吧！”香港人绝对办不到，他们的心没离开过香港。

住在香港，跟着他们的节奏过活的话，那是大笨蛋一个！有空暇，何必那么急着过马路呢？有些电梯是液压式的，你再多按几下“关”也没作用。悠闲是可以偷回来的，问题出在你懂不懂得去偷罢了。

玩去

今早的新闻中，看到北京有一所学校，专教小孩子如何成为神童，读小学就能有大学的成绩，全年学费竟然高达十四万人民币。

校长出镜解释如何教导。他没有眉毛，皮笑肉不笑，一脸奸相，一看就知道是个老千，但也有父母上当。据专家们说，那里的教学方法，和普通的学校并无两样。

很多孩子，由父母及男女双亲一共六个人来宠爱，非成龙不可，两岁已进入学堂，失去了童真。

香港的也好不到哪里去，一两岁就要迫他们去幼儿园。我一些朋友都说单单为了孩子的学业，每个月花一两万。那么多钱，长大了还得了？留下来自己吃吃喝喝，多开心？

玩泥沙的日子何去？现在的儿童被关在石头森林中，来往之地只是学校和家里。个个戴近*眼镜视**，老气横秋，把头埋进计算机。自己的脑袋，装了什么东西？

我们在河里抓小鱼，叶中找打架蜘蛛，过的童年是那么逍遥，现在的儿童永无体会。

玩到五六岁才去读幼儿园，有的干脆跳开，一下子进入小学。是的，也许我们那时的儿童，长大了比当今的笨，但是我们快乐。

也明白做父母的苦心，不迫孩子，今后怎么和别人竞争？但是应该回头一想，自己已经竞争了一辈子，还要下一代重蹈你的错误？

想开了，就能放心。先让儿女玩一阵子吧！这是实实在在的，是他们再也得不到的时光。今生今世，永远不会忘记！

最佩服苏美璐一样的人物，让女儿阿明在小岛上自由奔放，阿明长大后会失去竞争能力吗？她那么聪明，是不可能的。还是倪匡兄说得对：“好的孩子教不坏，坏的教不好，让他们玩去！”

闲与乐

曾经为“茗香茶庄”写过一副对联，曰：“为名忙为利忙忙里偷闲吃杯茶去，劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”

自己的散文集成册，也用过《忙里偷闲》与《苦中作乐》为书名。

忙和苦到底有那么可怕吗？是的，如果你是一个朝九晚五的工作者，那么退休的安逸生活，是你渴求的；要是你付出的只是劳力，就简单了，老来过清淡的生活，舒服得很，养鸟种花，日子过得快。

人一不忙，就开始胡思乱想，以自我为中心起来。这很糟糕，不了解别人为生活奔波，以为做出的要求，非为你即刻办妥不可。

子女为什么不来看我？邮差为何不送信上门？每天派的报纸，怎么迟了十分钟？看病时，医生为什么不即刻为我检查？

人不能停下来，如果你是一只大书虫，那就无所谓了，看书的人有自己的宇宙，旁的事，太渺小了。

有时可真羡慕外国人的豁达，一代是一代，长大了离开，父母不管我，我也不必照顾他们，各自独立。有了家族观念，反而在感情上纠缠不清。说是容易，但我们摆脱不了生长在中国家庭的宿命，我们还是有亲情的，我们的父母、兄弟姐妹、孙子孙女，都要互相拥抱在一起，我们一老，就不能原谅别人不理我们。

忙与苦，都能解决一切烦闷，一点也不恐怖。对老来的生活，是一剂清凉的良药。

工作可以退休，自修总可做到老。喜欢的事，加以研究，够你忙的。从种种问题中寻求答案，别的事就不必去烦它。能得到的亲情，当成横财，就此而已。

闲与乐，虽说要偷、要做，但那杯茶、那壶酒，终于是喝进自己的肚子，忙就忙吧，苦就苦吧！

享受之。

恋爱

很多旅游景点的资源，政府都不会去发展，九龙太子道上的花墟，是其中之一。

大小花店、盆栽、插花用具一应俱全，在那里，你可以买到所有与花有关的商品，还有一间小店，卖各种草药、走路鸡鸡蛋和本地泥土种出的香蕉，也很特别。

再走过去一点，就是鸟市场。黎明，这里是金鱼贩卖的集中地。

停泊在路旁的货车，载着大量的姜花，那阵幽香，是清新的。不然也有大批的剑兰出售。一向认为剑兰才是代表香港的花，充满怀旧色彩，带人到另一时空。

来花墟的人，总有一份文化气息。朋友和我都赞同，爱花之人，好人居多。

多少女孩子，都曾经做过开花店的梦。诗歌、小说、电影之内，花店的女主人，都是漂亮的、好静的、文雅的。

在墨尔本生活时，就认识过一位活生生的花店女主人，她每天清晨老远地跑到批发市场进货，推着辆大人力车，一点也不觉辛苦。

“你是什么时候开始想卖花的？哪儿来的勇气？”我问。

她笑了：“爱花。爱到执着时。”

道理就是那么简单，和爱一个人一样，你会牺牲一切。

“失败了呢？”“失败再说吧，至少你可以说已经尝试过。”她说。

看准了一个目的，成功率较大。比方说你爱牡丹，就专门研究牡丹，成为专家，卖得出色。别人一想起牡丹，就想起你的店。花墟里，有很多家专卖兰花的，都站得很稳。

太花心了，变成没有个性。杂不弄通，什么都卖的店，你不会记得。

恋爱，不也是一样吗？人活着，有了恋爱。对方不一定是人，花也行。

快乐法

报纸上看到一则闲闻，说英国专家研究“快乐科学”，提出十个“令你快乐一点”的方法，读后觉得一无是处：

一、“跟伴侣相处”：每周抽一小时跟伴侣相处，不受干扰地静静聊天。

我说恋爱中的男女，一小时怎么够？分分秒秒都想黏在一起。到了冷淡期，分分秒秒都不要相处。不过，你的伴侣是不会放过你的。

二、“做忘我运动”：找出最令自己投入，达到忘我的活动。

我说年轻时的忘我运动，最好是*爱做**，老了，还那么忘我，心脏病一定突发。

三、“勿追求完美”：世事没有十全十美，坚持完美只会令自己不快乐。

我说年轻时不追求完美，怎么对得起自己？年纪大了，不必你追，也知道没完美这回事。

四、“戒孤芳自赏”：应勇于跟人打开话匣子。

我说这是天性问题。有些女人，你叫她们闭嘴，是做不到的。

五、“多体能活动”：参加业余话剧团也行，吸尘也行，让身体活动即可。

我说这又是天性，懒惰的，交给菲律宾助理；勤力的，只想制造小生命。

六、“扮笑也有益”：即使扮笑，也会令人变得心情愉快。

扮笑？我们还不是专家？天天扮笑。

七、“做自己的好友”：褪去内心的消极，逆境也要自我安慰。

我说还是抗忧郁的药物比较有效。

八、“常奖励自己”：甚至云雨一番都可以。

云雨一番？那要看是什么对象。

九、“每天都大笑”。

唉，要笑得出才行呀。

十、“助人最开心”。

至少，这一点我是同意的。

幸福

我的记忆力衰退，自己感觉得到。

其实，与其说衰退，不如说我的记性一向不好，那是天生的，无可救药。

几十年前的事，倒是记得清清楚楚，今天的一下子忘掉，戴着老花镜到处找老花镜的例子居多。

答应过的，也一下子忘记。尚好，脑后面有时浮出约束，都还能照办，只是迟早问题。不过对方要是常提起，还是有帮助的，希望我的友人不厌其烦地再次问我，应承的事绝对会做到为止。

很羡慕记性好的人，这是一种天赋，这些人做什么事都能成功，只限于他们的出身和长大后的生活环境罢了。但出人头地，是一定的。

我认识的，记忆力最好，是查先生；倪匡兄，排第二；阿芬，排第三。

查先生的记忆力用在作品上，书籍过目不忘，资料搜索比亲身经历还要详细，加上本人的幻想力，令人叹为观止。

倪匡兄的阅读能力比写作能力强，这是他自己说的，看了那么多书，自然会写了。但也要记得才行。七十岁的人，什么事都记得清清楚楚。但这次来港，夜夜笙歌，他也要用一张日历，把约会写在上面，才能记得。

阿芬主理粥店，任何搭配，客人只要说一声，她绝对不会记错，实在了不起，粥店是她父亲传下来的，要是出生在一个搞政治的家庭，陈方安生的记忆力也比不上她。

但是，记性不佳也有好处。我家天台，一直漏水，维修过无数次，毛病依然发生，最后一次是一位亲友介绍的一个所谓专家，说绝对没问题，钱付了几十万，他老兄的工程原来是最烂，漏水把我最心爱的字画都浸坏，气得我要杀死他，隔了几天，在停车场遇见，忘记了他是谁，还向他问好。

聪明

回到香港，习惯上把旧报纸一口气通宵刨完，是最大的乐趣。

看完头版上登的，香港人的IQ，全球最高，为香港人感到骄傲。

IQ这种问答题，我也试过，总是似是而非。典型的是树枝上有十只鸟儿，开了一枪，打死一只，剩下多少？

我老是回答不出，高智商者的点数在一百二十点以上，我的成绩最高还在七十以下，属于智障。

香港人真的那么聪明吗？看王晶拍的片子卖座，就不觉得。当然不是低估王晶的智慧，他能拍出迎合香港人口味的电影，IQ已经是爆棚的。

看*合六**彩店外的长龙，也不觉香港人智商高。买楼花是一种赌博，输了认命，但要政府想办法，政府也拼命动脑筋，谁的IQ低？聪明的人，才会量入而出的。

同一天的报纸上，医生研究出有两百万港人患情绪病。情绪有病就会变成疯子。古人说“大智若愚”，也许这群痴人是聪明的吧？

但是到世界上任何一个角落，都没有香港的生活节奏那么快，不容否认。

买东西时，我们不必等个半天。从来也没听过香港店员说：“你等一等，我先招呼排在你前面那位客人。”

性急的人，活在香港是一流的。

你想做一辈子IQ平均数都是一样的人，移民到温哥华去吧。在那儿，你会慢慢退化，聪明与否，再也不重要了，到最后，你的记忆只剩下一碗在香港吃过的云吞面。

跑步

老友菲律陈传来关于跑步的事：

有个统计，人类每跑一公里，就可以延长一分钟的寿命；这令你八十五岁时，在养老院多活五个月，每个月要付养老院五千块钱。

有一个人的祖母在她六十岁时每天跑五公里，她今年已经九十七了，但是她的子孙不知道她跑到哪里去了。

多数人在年轻*爱做**时听得到自己的呼吸声，感到自己的存在。当今，只有跑步才听得到。

很多人去健身房是为了跑步机，花了三千块，但一点效用也没有。因为他们花了钱之后，只去过一次。

有些人跑步，主要的目的，是要远离他们的老婆。如果不跑步，屁股就会大，但是，好在有个大肚腩把屁股遮住，让你看不到。

每一次跑步，都会令你想起死亡。为什么？报纸上曾经有张照片，拍美国总统卡特跑步时，表情痛苦得快要死掉。

打太极拳，站在一个地方，身体动，但脚不大动。跑步不同，跑步跑到四处去。但是打太极拳也好，跑步也好，最后还是要回到家听老婆的啰唆。很多人跑步，不是因为想健康，是因为被恶狗追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被税务局追赶；很多人跑步，不是因为想健康，是因为被丈母娘追赶；很多人跑步，不是因为自己想健康，是因为他们的老婆叫他们带狗出去跑步。

很多运动家研究跑步最大的好处，他们得到的答案有一个共同点，他们说跑步令你死的时候，死得很健康。

胜任

一个认识的人忽然有了新主意，说：“约某某人出来吃个饭，叫他帮手！”

我在一边听得毛骨悚然。

请教于人，是好事，我并不反对。但是那轻飘飘的“约出来吃饭”，好像随传随到的口吻，恐怖得很。

非亲非故，人家为什么要让你请呢？

吃一顿饭，闲闲地花一两个小时，之前的沐浴换衣时间呢？好像人家没有饭吃，坐在家等待你这一餐。

抱着广交结缘的心理，我依然赴约。能把自己懂得的东西传授给别人，也是乐事，但是主人家迟到的经验告诉我，自己已经精疲力竭，再也没有条件做夜夜笙歌的应酬。

友人有事，当然随时拔刀相助。一般会约在办公室中商讨，等待起来，也可以传传真，写写信，做一些未完的工作。

因为要写稿，中餐则到处钻，发掘一些餐厅来介绍。所以中午这段时间我很忙，而且试菜总不能拉几个朋友到处乱走呀。

晚上则希望能看看报纸、电视新闻，租张影碟欣赏电影，然后阅读一些新书。睡几个钟头，清晨起身写稿。一去陪别人吃饭，这个生活规律受到干扰，赶起稿来，压力甚重，就写不出好东西。

其实我早上六点到十点这段时间最为空闲，什么都不想做，拔几朵白兰花放在口袋，就出去散步或逛菜市场。

“怎么老是约不到你？”友人说。

我回答：“行呀，我明天早上七点钟在九龙城饮茶。”

“那么早？”朋友抱怨。

听后微笑，记得年轻时，为谈成一件事，在对方门口苦等一夜的情景。可惜当年没有狗仔队，不然一定胜任。

疏狂

亦舒看了我一本书，叫《狂又何妨》，说我这个人一点也不疏狂，竟然取了那么一个书名。

哈哈哈哈。我也不认为自己是疏狂，出了七八十本书，所有书名都与内容无关，只是用喜欢的字眼罢了。

中国诗词有一模式，也不自由奔放。到了宋朝，更引经据典，晦涩得要命。诗词应该愈简单愈好……

整首背不出来，记得一句，也是好事，丰子恺先生就爱用绝句中的七个字来作画，像“竹几一灯人做梦”“几人相忆在江楼”等，只要一句，已诗意溢然。

承继丰先生的传统，我的书多用四个字为书名，像《醉乡漫步》《雾里看花》《半日闲园》等，发展下去，我可以用三个字、两个字或一个字。

有些书名，是以学篆刻时的闲章为题，《草草不工》《不过尔尔》《附庸风雅》等，也有自勉的意思。

《花开花落》这本书的书名有点忧郁，那是看到家父去世时，他的儿孙满堂有感而发。

大哥晚年爱看我的书。时常问我什么时候有新的，我拿了这本要送给他时，他已躺在病榻上，踌躇多时，还是决定不交到他手上。

暂居在这世上短短数十年，凡事不应太过执，眼见愈来愈混乱的社会，要是没有些做人的基本原则，更不知如何活下去。

家父教导的守时、重友情、做事有责任，由成长直到老去，都是我一心一意牢牢抓住的，但也不是都做得到，实行起来很辛苦，最重要的，还是要放弃以自我为中心。

艺术家可以疏狂，但疏狂总损伤到他人，这是我尽量不想做的事。

心中是那么羡慕！“疏狂”二字，多美！

即刻做

“即刻做”的道理，要懂得。

任何事，一想到，都应该马上处理，要不然，一转头，就忘记了。今天忘记，下个月记不起，明天再做吧！那么一拖，就是几十年。相信我，我是过来人，因为一生不即刻做的，太多了！连后悔也迟一点再说，才能抵消闷气。

在家中，磨磨蹭蹭，一天很快浪费掉。当今学会看到什么做什么，反正迟早要做的事，先办后办都一样。

脸上的胡须，为了懒，等一下才剃，出门时匆匆忙忙忘记了，总不雅观。走过镜子一照，就停下来刮，但是其他事又耽搁下来，也只好做一样算一样！

旅行的时间多，回到酒店，一看表，离下一个约会还有一点余暇，就利用来收拾行李，不然临行的那个晚上闹通宵不好玩。你会发现，一面看电视新闻一面收拾，也很轻松过瘾。

什么准备都做好了，钱拿了没有？手机呢？香烟抽完了吗？眼镜不带看不到东西呀！从前总是忘记一两样，当今早已放入和尚袋内，一点问题也没有。

即刻做可延伸至马上学。计算机不会用？学呀！手机的中文怎么输入？训练到纯熟为止。字写得不好看？从现在开始练书法，绝对不迟，我的字四十岁以后才脱胎换骨，从前的当今看来，像鬼画符。

这些理论也只有自己知道，告诉别人也没用。被当为老生常谈，甚无趣。

年轻人总觉得人生有大把时间花，绝对听不进去。我读书时父母也劝告过我。哈哈，那么简单、理所当然的事，我怎么不懂？

当年我什么都拖，能拖一天是一天。其他年轻人想法也和我一样吧？即刻做的事，只有传宗接代罢了。

穷开心

早前“领汇”邀请，到天水围的商场教儿童书法，欣然答应。

其实，小孩子的童体字最美，是不用教的。大人一教，就坏了。不过，为了克服他们对抓毛笔的恐惧感，不妨谈谈。

“请你教他们写一个字好了。”同事们说。

“什么字？”

“请写‘笑’字。”

“小孩子谁不会笑？”我问，“只有大人笑不出。写个‘乐’字吧。”

“千万不可。”同事们说，“当今股票大起，‘乐’字很忌讳。”

我笑了：“写个‘趣’，如何？”

终于达到折中，就那么决定。

星期六下午，商场的大堂中坐满儿童和他们的父母，二楼、三楼有大人旁观。我先走近小孩子，看他们拿笔，拿得辛苦。

“谁那么教你们的？”我问。

“爸妈。”有的举手，“老师。”

“通通不对。”我说。

儿童做惊讶状，我继续说：“喜欢怎么抓，就怎么抓，不必听他们的。”

大家高兴起来，我示范了一下，儿童纷纷学习。

望到楼上，这回针对大人了。来这里的，到底是大人多。我说：“选这个‘趣’字，是因为我们除了自己那份工作之外，一定要培养一些兴趣，比方写写字。有了兴趣，热心起来，深入研究，发现生命除了担忧生活外，还有很多意义。”

楼上的大人有的点头，有的看看我，像在说：“穷什么开心？”

我说出他们心里的话：“我父亲也穷，我们小时也过着穷的生活，但是他写写字，种种花，从池塘捡回来的小荷叶，放在茶杯里，看它长大。穷开心，总比有钱了不开心的好，大家说是不是？”

不药而愈

喉咙开始肿痛，又连续打了好几个喷嚏，已感到伤风感冒预兆。

本来，即刻吃一颗强力的伤风药便能克制。但是大意了，轻视这次的病症，只服了普通药丸，到了翌日，已发不出声音，全身肌肉酸痛，鼻子擦了又擦，擦破了皮。

糟糕！我不能病，我没时间病。

这种情形之下，也试过马上求医，西医多是开几天的药丸，有一粒治伤风，一粒治感冒，一粒化痰。一汤匙止咳的药水，倒是很甜美，恨不得整瓶干掉。

“不如打一针吧！”病人哀求，“打一针会快点好！”

医生做了一个勉为其难的表情，像救世主一样刺了你一针，你还要谢天谢地，天下哪有这么奇怪的事！

不替你打针，是因为打也一样，不打也一样，伤风感冒只能以休息医治，什么药都没有用，英国那种阴沉沉的天气之下，医生看到你来治伤风，会把你赶出去，说别浪费他的时间。

不如找中医吧！装出长者表情，年纪其实不大，那么年轻，记得那么多药吗？既来之则安之，怎么怀疑医者之资格？中医摇头摆手，慢吞吞地开处方；草药的功能，也是慢吞吞的。当今，不即刻见效，是不能被容忍的了。

西药我会吃“必理痛”的伤风感冒丸，这个牌子的头痛丸很可靠，伤风药也应该做得好吧？但各人有各种不同的反应，对于我，起不了作用。

向来酗酒，茶又喝得浓似墨汁，烟不断，指天椒当花生吃，猪油不怕。我这种人，能对付我的伤风药只剩下美国Vicks厂出品的那款：日间服Day Quil，红颜色，一次两大粒；夜间服Ny Quil，绿颜色，也是两大粒。我称它为“深水*弹炸**”，美国大汉也一服即睡，昏死过去。我现在也处于这个迷幻状态，但也得起身继续写稿。

睡了又醒，醒了又睡，稿不能断，对着空白的稿纸，脑子也一片空白，还是回床躺下。

再睡一个小时吧，转了闹钟。电器的刺耳声响，半夜三点。转到四点，四点起身也来得及，又响，再睡，又响，已是六点，窗外开始变白，不能睡了。

照照镜子，那颗喉核肿得樱桃那么可爱。

仔细刮光胡子。约了客，得去开会，不能给人看到病态。

尽管没有胃口，也得猛吞食物，才有力量，这是最基本的方法。

但是，前两天才拔了大牙，口腔发肿，吃粥也觉得硬，对付不了病菌。

写了几个字，停下，干脆去看电视。咦，这部电影怎么错过了？一看不能罢休，大厅没开暖气，又打喷嚏。

寒上加寒，又去吞“深水*弹炸**”。

趁药性还没发作之前，再写一张稿纸，不然开天窗了。

一开始，这个毛病从哪里得来？回想一下，去了韩国，气温零下九摄氏度，没事呀！

回到香港好好的，怎会伤风？

大家都说小病是福，感冒是身体叫你休息。我才不稀罕这种运气。书至此，又有睡意。

一小时后，闹钟又响。

伤风感冒，又算什么？一直没好，是不是患了禽流感？但比起沙士（在香港和广东地区称“非典”为沙士），还是温和。

起身，披上大衣，散步到九龙城街市，遇相熟的小贩，互打招呼。见新鲜蔬菜水果，开心得发笑。一切病痛，不药而愈。

回家，这篇杂乱无章的东西，也写成了。

真正的健康

友人的妻子，是报纸上《健康与医疗》版的忠实读者。

“别再吃牛肉了，白肉总比红肉好，报纸上那么说，还是吃鸡！”老婆见到他睡醒就那么当头一棒。

“吃鸡就吃*吧鸡**。”他说。

“不过鱼是最健康的。”第二天，太太再来一记。

“吃鱼就吃鱼吧。”他说。

“还是蔬菜好，蔬菜是食物之中最健康的。”第三天他老婆又宣布。

“吃菜就吃菜吧。”他老早投降，他已经完全知道如果不照做，会换来每天喋喋不休的劝告，又说一切都为了你好的道理。

“报纸上说，鱼肝中有‘Omega-3’，对身体有益，多吃几颗。”说完，把一大瓶药丸交在他手上。那种胶囊，有笔壳那么粗，他怀疑是不是喂畜生吃的。

“报纸上说，大蒜能够杀菌。来，早午晚各一粒。”另一瓶大胶囊又交到他手中。

“报纸上说，红酒丸比喝红酒更有效，你就别再喝酒了。”红得像血的药丸多了几瓶。

“哪里来的那么多药，去什么地方买的？”他忍不住问。

“哦。”太太不必隐瞒，“认识了一个做传销的朋友。”

“我快疯了。”这句话当然不是在他老婆面前说，只是偷偷地告诉我。

“太太的话一定要听呀！”我说。

他更愁眉苦脸，点点头。

“但是我没教你照做。”我说。

他开始有了笑容。从此，他老婆一转身，他就把所有的药丸丢掉；他老婆一出去打麻将，他就到方荣记去叫三碟肥牛打边炉。他是我友人之中，最健康的一个。

还我青春火样红

搬进写字楼，可以多挂几幅字画，感谢何太太送来何先生的珍藏，其中有臧克家的诗，看过一次就念念不忘。

数十年前，与何冠昌先生和邹文怀先生在邵氏做过同事。二位出来创办嘉禾，成绩斐然，但也劳心劳力，头发都白了。后来又有薛志雄任职，加上我，所有高层人士，皆两鬓斑斑，何冠昌先生有感而发，请臧先生写了一幅字，诗曰：

“自沐朝晖意蓊茏，休凭白发便呼翁；狂来欲碎玻璃镜，还我青春火样红！”

多么有气派的一首诗！

生老病死必经，年轻人不懂，引起充满活力的臧先生愤怒。我则认为每一个阶段都是好的，心中宁静，但也被此诗震撼。

臧先生在二〇〇四年二月五日去世，享年九十九，写这幅字时八十三岁。在一九三三年，他出版了第一本诗集《烙印》。他的学问的功力很深，毛*东泽**的诗词，他曾提出二十三条建议。

家父爱读臧先生新诗，自己也以新诗写作。我年轻时只爱旧诗，不同意家父的看法，在报纸发表文章批评，父亲还不知道这个反叛的青年在他身边。

散文也写得好，臧先生认为要写出一篇让人感动的文字来，自己一定要先感动过。又说写散文不是一件易事，要有四个条件：一、对所写人物和生活要非常熟悉；二、要有强烈的感情；三、要熟练写作技巧，语言优美，富有艺术性；四、对人物的评价要公平。

我认为臧先生的旧诗比新诗好，上述那篇《还我青春火样红》一绝，又有一首写关于散文的：“灵感守株不可期，城圈自锢眼儿迷；老来意兴忽颠倒，多写散文少写诗。”

不是问题

从前常忘记这个忘记那个，很不方便。

当今我出门之前，总问我自己：“有四种东西，带了没有？”

开始数：钱，有了；手提电话，有了；眼镜，有了；雪茄呢？也有了。习惯，很可怕，学到坏的，终生困扰，好的非养成不可。

我一走进酒店房间，必把开门的锁匙或卡片放在电视机上，此后不花时间就能找到，出门之前又问自己：“有一种东西，带了没有？”

年纪一大，记忆力衰退是必然的事，年轻时看到长辈邵逸夫爵士，身上总有一片很精美的皮夹，插入白卡，一想起什么，即刻用笔记之，只字又小又细，但力道十足，写得把纸张也刮出深坑来。

九十多岁人了，还是没有抛弃这好习惯，当今又电子手账又手提电话记事，方便得多，年轻男女还是不肯改善记忆力，没话说。

记性差，有时是天生的，也不能太过责备自己，最糟糕的是不用功，不肯用笔记下来。

更坏的，是推三推四，明明自己忘记了还拼命解释已经打了电话给对方，对方没有复电罢了，不关我的事。

没复电？不会追吗？年轻人的缺点是叫他们做一件事，很少得到回音，要等问起才搪塞一番。我们这些老得已成精的人，怎么看不出？当面责备多了，大家伤感情，最后只有忍着不发脾气而已。

事情做错，道歉一声，不就行吗？

记性不佳，最好是想到什么即刻做。不然一转头就忘记了。再忙，也要停下一切，先办完想起的事。

但是做完这件，又忘记其他的，也是我自己犯过的大毛病。不要紧，我把我的上司一个个消灭，炒他们的鱿鱼，到现在没人管，也没压力，想忘记什么就忘记什么。如果你也能够做到这个地步，记忆力差，已不是问题。

梦想成真

荷兰是一个较文明开放的国家，娼妓的管理、*麻大**的问题、安乐死的对策等，都有独特的见解。

虽然不是真正立法通过，政府总是睁一只眼闭一只眼，未成文地让国民有所选择。

很多创新的理念都在阿姆斯特丹试验，最近一个是大家共享汽车。

有家叫“绿轮（Greenwheels）”的公司，实行了一种服务，那就是你一上网，可以从网页中*载下**一个号码，就是一枚数码钥匙了，找到了轮胎铁盘漆成绿色的车子，开走就是。

怎么收费？每个月付六美元，合四十八块港币，就能成为会员。当你需要用到车子时，上网寻找，公司就会告诉你到某某停车场去领取。用了多少时间，走了多少公里，自动记录，最后用信用卡在网上付账就是。

养一辆车总是昂贵的，以这个方法，怎么算，也是便宜，而且能够解决停泊车辆的问题。在阿姆斯特丹，要在公众停车场申请一个长期的停车位，最少得等半年，而荷兰的建筑，不是每一座屋子都有车库的。

这家公司的老板说：“有了计算机科技的支持，我们的概念已经行得通，让客人方便之余，对环保也有点贡献。”

起初大家都说他在发白日梦，现在这家公司已经发展到有三百个取车点，至于有多少辆车，他们说是商业秘密。

相同的概念也在德国发展，但不是很顺利，结果公司给“绿轮”买了下来，成为一个更广大的商业网。

荷兰实验的共享脚踏车的计划失败过。政府买了几万辆，让市民免费用，但是来自欧洲各地的人并不是个个都有教养，有的用完把脚踏车扔进运河去了。希望这个共享汽车的主意能够活下去，成为一个榜样，让其他都市学习，总是一件好事。

享受孤独

出外工作，清早六点被叫醒，七点早餐，八点出发，一直做到深夜才收工。有时候会早一点，七点钟就拍摄完毕，大伙一起到外边吃晚餐，我就独自回旅店房间了。

也不是不合群，只是一班人一吃，至少又得花上两三个钟头，年轻人又不介意美国的快餐文化，我可免则免。

回到房间干什么？先烧一壶水。第一流的四季酒店，也没有开水煲。我已准备齐了，事先买了一个小型的Tefal牌子的，适宜欧洲电压和插头，一按钮，发出沙沙沙的声音，一下子把水煮沸，就可冲茶了。

出远门，箱子要大，皮箧要轻，不能买太过沉重的。日需品当然要带，但水壶不可缺少，我又带了一个三洋牌的旅行电炉，随时在房间内煮食。

因为白天拍摄的地点多是菜市场，我除了买节目中要用的食材，也选了一些新鲜的，打包自用。

刚刚生长出来的洋葱在香港罕见，像婴儿的皮肤，又滑又白，顶上葱茎是碧绿的，这种洋葱就那么生吃也不感到太辣，又爽脆又清甜，煲起汤来，更是一流。

在肉店买的火腿和香肠不易腐坏，放在冰箱里，煮起即食，来当配料，才不会味寡。

带在身边的还有一小瓶酱油和一小瓶鱼露，用这种我们熟悉的酱料来点早餐中的蛋，比撒白盐有文化得多。煮起食来更是当宝了，有时看到新鲜的蘑菇，洗个干净，水滚了就放进去，即刻熄火，让它焗熟，只要加几滴酱油，甜得不得了。

水又滚，又沏一杯浓厚的普洱茶，茶盅当然得自己携去，那么远水路，来一个民国初年的薄瓷盖碗，摩挲起来手感才好。

别人喝了浓茶睡不着，我们这种长期睡眠不足的人，照睡不误，像一个婴儿。

老（上）

生老病死是个人生必然的过程，“病”是最多人讨论的；“生”，理所当然，没什么好谈；“死”，中国人最忌讳，从来不敢去提到它；今天要聊的是“老”。

得从时间角度去看，我们十几岁时，觉得三十岁的人已经很老。到自己是三十的阶段，就说六十方老。古来稀了，还自圆其说：“人老心不老。”

我们对渐进式的改变从来没感觉，一下子从儿童到中年到晚年。讥笑别人老的，自己也一定有报应。丰子恺先生在三十多岁时已写了一篇叫《渐》的文章，分析这种缓慢的变化过程，可读性极高。

为什么我们对“老”有那么大的恐惧呢？皆因那些孤苦伶仃、行动不便的人给我们的印象，以为大家老了，就会变成那个样子。

你不想老吗？商人即刻有生意可做，什么防皱膏、抗老药在市面上一大堆，还有我们的整容医生呢。但是，一切枉然，老还是要老。

应该怎么老呢？我觉得老要老得有尊严，老要老得干干净净。

不管你有钱没钱，一件衬衫总得洗净烫直。做得到的话，怎么老都可以接受的，不一定要穿什么名牌。

中国人不会，旅行时就要向外国人学习了。他们当然也有衣着褴褛的例子，但是一般注重外表。像在巴黎香榭丽舍，到了秋天，路上两排巨木的叶子变黄，一辆小雪铁龙汽车停下，是深绿色，走下一对穿咖啡色毛衣的老夫妇，在街中散步。一切金黄，和落日统一起来，有多么美妙！

在中国，香港人有必要学老，因为他们是全世界最长寿的人群之一，男人平均年龄七十九到八十岁，女人八十六七岁。

如何学老呢？从年轻开始，就要不断学习，别无他途。学识丰富了，任何一种专长都可以用来作生财工具，我们就可以不怕穷，不怕老了。

年轻人，别再打电子游戏机和听无聊的流行音乐了。不然，你就会变成你想象中的老。

老（下）

要保持年轻的体形，对上了年纪的人，根本是件难事。

“你再瘦一点才好看！”

“你的肚腩为什么不消一消？”

“你快点去把那头白发染了吧。”

干什么？

老了就老了，老人有个老人样，是个有尊严的老人相，改变来干什么？

谁没年轻过呢？翻看从前的照片，有一个大家莎士比亚所说的“消瘦又饥渴的样子”，步入中年的肥胖，是自然的。

“你没有看到某某人，六十多了，还那么健康，一点肥肉也没有，这都是他运动的关系，你整天大吃大喝，什么都不做，怪不得身材愈来愈难看！”

谁不知道运动会燃烧卡路里，但这些人一运动，便一生要做运动的奴隶，一旦停了下来，还不打回原形？

人生的每一个阶段都是美好，何必争取那不必要的假象？

要保存的，是头脑的青春。

要留下的，是童年的一份真纯。

时下的年轻人，和他们谈话，总觉得他们不停地用什么“命里没有的，莫强求”“都是缘分作怪”等的老人语。更糟糕的，是他们把这似是而非的短短几个字，用三个钟头去对你劝说。讲个半天，不过是：“汝，三思而行。”

我一直当他们是长辈在教训我聆听，点头唯唯称是。

对做事的积极，我比许多人强。我不断地说：“做，机会五十；不做，机会是零。”

我重复地认为和年轻人之间有了代沟：我比他们年轻，他们比我老。

活过

艺人走了，大家惋惜：“那么年轻，活多几年才对呀！”

活多几年？活来干什么？等人老珠黄？待观众一个个抛弃？

只有娱乐圈中的人，才明白蜡烛要烧，点两头更明亮的道理。一刹那的光辉，总比一辈子平庸好。

人生浮沉，艺人是不能接受的，他们永远要站在高峰；要跌，只可跌死。

当事业低迷的时候，艺人恐慌，拼命挣扎。这时，好友离去，观众背叛，他们陷入精神错乱。这也是经常见到的事，因为他们不是一般的人，他们是艺人。

就算一帆风顺，艺人也要求所谓的突破，换一个新面孔出现。但大家爱的是旧时的你，喜欢新人的话，不如捧一个更年轻的。

更上一层楼，对艺人来说，极为危险，也只有剑走偏锋，才有蜕变。突破需要很强的文化背景，可惜一般艺人读书不多，听身边的猪朋*友狗**的话，一个个像苍蝇跌下。

曾经有人对艺人做了一个结论：天才，一定要有，但是运气，还是成功最重要的。

艺人以为神一直保佑着他们。失败是一种考验？他们的宗教之中，不允许有人对他们有任何的怀疑。

明明知道是错的，可是没有人能阻止他们。艺人像瀑布，不停冲下，无休无止，一直唱着《我行我素》之歌。

艺人并不需要同情，他们祈求的是你的爱戴。劝他们保护健康，是多余的。

像一个战士，最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上，听大家的喝彩，那区区的绝症，算得了什么？

燎原巨火，燃烧吧，只要能点亮你的心，艺人说：“我已活过。”

笑看往生

《香港剩女飙升，三个女人一个独身》。

报纸上的大标题。

这我一点兴趣也没有，不嫁嘛，又不会死人。

会死人的，是接着报告的香港人口持续老化。六十五岁以上港人，将由二〇〇九年约百分之十三，增至二〇三九年的百分之二十八。四分之一以上的人口是老人。

死亡人数按比例，会增加到每年八万零七百个。

那么多人离去，不关你事吗？那是迟早的问题，我们总得走。但是怎么一个走法？没有人敢去提起。中国人，对死的禁忌，是根深蒂固的。

避些什么呢？反正要来，总得准备一下吧，尤其是我们这群被青年人认为是七老八十的，虽然，我们的心境还是比他们年轻。

勇敢面对吧。死，也要死得有尊严；死，也要死得美丽。

轮到你决定吗？有人问。

的确如此，但是，凡事都有计划，现在开始讨论，也是乐事。

首先，对“死”下一个定义：死不是人生的终结，是生涯的一个完成。

我们在落幕前要怎么向大家鞠个躬退去呢？最好是照着自己的意思去做，需要一点知识和准备。

最有勇气的死，就是视死如归，说到这个“归”字，当然是回到家里去死才安乐。

但事不如愿，根据一项调查，最后因病死在医院里的人还是占大多数。

为什么要在医院？当然想延长寿命呀。但是已到了尾声，延来管个屁！决定自己什么时候走，不是更好吗？

家人一定反对，反对个鸟！不说粗口都不行，我的命不是你的命，你们有什么权利来反对？

友人牟敦沛说过：“我一生做的最后悔的事，就是反对医生替我爸爸终结生命。”

这句话，家人一定要深深反省。

尤其是对患了末期癌症的人，受那不堪的痛苦折磨，家人还不许医生打麻醉针，说什么会中毒，反正要死了，还怕什么中不中毒？

如果你问十个人，相信有九个是不想在医院死的，但他们还留在医院，可能也顾虑到家人的感受，不想给大家增加麻烦，而绝对不是自己所要的。

我劝这种人不必想太多，要在家里终老就在家里终老，反正这个家是你的家，你想怎么样做，也没人可以反对，而且可以省掉他们整天跑到医院来看你。

虽然说医院有种种设施，但那是救命用的，你不想救，最新最贵的仪器又有什么用？

在家静养，请个护士，所花的钱也不会比住病房贵呀。找个相熟的医生，请他替你开止痛药、医疗麻醉品等，教教家人怎么定时服食和打针，也不是什么难事。

但是孤单老人又怎么办？有一条件，就是得花钱。反正是带不走的，这个时候不花，等什么时候花？护士还是要请的，这笔钱，要在能赚时存下来，所以说死，也得准备，千万不能等。

香港人多数有点储蓄，买些保险留给后人，大家想起老人早走，可以省下一点，也就让你花吧。

在痛苦时，最好能以*啡吗**镇静。从前，*啡吗**被认为是怪兽，说什么服了会精神错乱，愈吃愈无助，最后变成不可控制的凶手。

但这都是早期医生的临床实验不够，恐怕有副作用，没有必要时不打针。当今事实已证明，药下得恰当，根本就比吸毒者自己乱服安全得多。

有些人讨厌打针或喝药，也有膏贴的*啡吗**剂可用，总之不会是愈用愈没劲，不必担心。

我最喜欢看的一部电影，叫《老豆坚过美利坚》（The Barbarian Invasions），名字译得极坏，其实是一部怎么面对死亡的片子，得过最佳外国影片金像奖，讲的是一个老头儿得了癌症，离开他多年的儿子来看他，一看父亲被一群老朋友围着谈笑风生，又拼命吃护士的豆腐。

儿子问老子能做些什么，老子说最好替他找些*禁品违**来服服，儿子被吓呆了，后来才发现父亲的乐天个性，并了解人生最终的路途，完成了父亲的愿望。

这些被一般人认为最野蛮的思想，是最先进开明的，片子的原名叫《野蛮人的侵略》，其实就是这群快乐的人。

最坏的打算，已安排好。万一侥幸能够活到油枯灯灭，那就最为幸福，我母亲就是那样走的。也许，可以像弘一法师一样，回到寺庙，逐渐断食，走前写了“悲欢交集”四字后，一笑归西。

葬礼可以免了，让人一起悲哀，何必呢？死人脸更别化妆给人看，那些钱，死前花吧。开一个大派对，请大家吃一顿好的，有什么好话当面听听，才是过瘾。派对完毕，就跟着谢幕好了。

骨灰撒在维多利亚海港，每晚看到灿烂的夜景，更是妙不可言，你说是吗？