魔女手记：冬至于我，便是年的开始。年的开始，是从冬酿的酒香开始的。
我不好酒，却独爱冬酿米酒开缸那一刻的香甜；都说年味一年比一年淡，可只要冬酿还会开始，腊肉还要晾起，年货还要备着，年就值得一年年去过。
因为你知道：有了这些，在寒风雨雪的夜灯下，就还有人在等，有了这些，你就知道，走再远的路，人间都尚有归处。
2018年的冬至，我是在北海道一家面海的温泉民宿渡过的。
这是一次与发小谋划了很久的旅行。
我的家乡四季如春，经年无霜。没有雪的冬天是遗憾的，到雪国去，看一次琉璃世界白雪红梅，感受一次围炉煮酒的畅意，是此行的主要动力。
结果，两个没出息的南方土包子，走过了漫天飞雪的山路，看过了琼枝青竹的园林，坐在温暖的和室里，远眺青松皑雪处安静的大海，围炉夜饮清酒，边吃鱼生边念想的，却是家里的山兰酒和临高烤乳猪。
因为，那是大如年的冬至。
每年冬至前后，我们这些漂在外乡的疲惫的灵魂，最高兴的事就是接到家里的电话，说预定了黎家冬酿的山兰酒，两大桶，回来便可“屠苏成醉饮，欢笑白云窝。”。
山兰酒是用黎家特有的山兰米做的，每年到了冬至，入仓的新米就要被黎家阿妈拿来酿酒。山兰稻是一种古老的稻种，煮成饭未必好吃，酿成酒却有蜜兰奇香。
每年冬至入缸，到年就可以喝了，黎家不会五花八门的酿酒技术，就是从汉代沿袭下来的拌曲入缸，离糟取酒，酒是浑浊的乳白，开缸后却有花果熟成的甜香。
苏轼曾说“井底屠酥浸旧方，床头冬酿压琼浆”，说的便是这种古老酿酒工艺酿造出来的“浊酒”。
它最适合配的酒菜便是刚出炉的烤乳猪，皮是脆且弹牙的，肉是咸香滑嫩的，那种肥腴的脂香和山兰酒的蜜甜是极致的绝配。
冬天的琼北自然不会下雪，但冷起来的冻雨也是入骨的。一杯加了温的山兰酒喝下，满口花香，配一块皮脆肉嫩的烤乳猪，顿时腹暖心足，拿来世界也不换。
林语堂说：“人世间倘有任何事情值得吾人的慎重将事者，那不是宗教，也不是学问，而是‘吃’。”，在这冰雪琉璃的异国的夜里，无需思考，直上舌尖的味道才是心之归处，家之所在。
你也说不上来为什么，大概是因为你知道，抢手的冬酿和烤乳猪背后，是一种翘首以盼的期待。
这种期待即使只在每年降临一次，也足以在迷途中殷殷告知：家万里，浊酒一杯归。
回不去的远方是故乡，而冬至的家酿米酒，也许就是那个连接着漂泊和故乡的纽带。
我的朋友丽萍告诉我她的故事——这是一个被冬酿治愈温暖过的故事。 丽萍是江西客家人。客家有两样最出名，一是勤劳持家的客家女，一是万里飘香的客家酿酒。
客家的客，是“独在异乡为异客”的客，客家的祖先从中原之地迁徙来到南蛮的大山里，要忘却再也回不去的故乡，要学会在他乡繁衍生息，所能依赖的暖意，恐怕离不开这客家母亲亲手酿造的米酒酿。
我的朋友丽萍有着客家女人的坚韧。在广州这样的异乡，广告人是不好当的，007的工作时间，从未停歇的奔波，这样的日子她过了好几年；后来从广告人变成了甲方，比起高负荷的工作量，处理善恶难辨的人心才是最劳心费神的事情。 一个刚生完孩子的职业女性，恐怕是这个斗兽场最不受欢迎的角色。令人窒息的没有来由的压力，足以摧毁所有人的坚韧。
丽萍逃也似地回到了家里，那个客家世代栖居的小山村。在那个溪水竹林环绕的村庄，有母亲亲手酿造的米酒，“足以慰风尘”。 冬天的客家山村，山寒水冷，而恰恰是这样的水，最适合酿造冬至的酒。
每到冬至，炊烟升腾在小山尖上，像云一样，每家的主妇都要趁清晨雾气未散，去汲山泉水酿酒，据说这一天的水是酒神所赐，甘冽清甜，俗话说“冬至酿酒，可以放到九月九。”——冬至水用来酿酒，久存不坏。
淘洗糯米、蒸饭、摊凉、拌曲、入缸，一气呵成——酿酒是衡量一家主妇是否能够胜任的标准，也是预兆来年吉凶的信号。
如果冬酿的酒甜，来年便顺当；酒酸，来年恐怕要过艰难的日子。 丽萍的母亲是村里女人们公认的酿酒好手，从她手里酿出来的酒不知有什么魔法，就是比别家酿的酒味道好——既不会过甜没有酒味，又不会辛冽辣喉。
母亲酿酒并不复杂，就是从中原祖先那里传承下来的传统米酒酿法——用上好的江西农家糙糯米蒸饭，拌上用中草药做的甜酒曲，净手入缸，在寒冷的山气中低温发酵。
年快到的时候，酒窝里的酒酿原浆咕嘟咕嘟地往外冒，那是一种有生命力的液体，带着酵母的活泼和糖转化后的甘甜米香，压榨出来就是“绿蚁新醅酒，红泥小火炉“里的新醅酒，在稻禾点燃的火里炙热，就是“玉碗盛来琥珀光”里的琥珀光。
在那个心如灰槁的冬天，丽萍每天都要喝上一碗母亲酿的米酒，母亲酿的酒甜中有米香，酒中有醇厚。
热好的米酒先入口是充盈着稻花淡雅的米香，滑进喉咙甜醉的酒香便四溢出来，然后就是融化在四肢里的暖，有时候母亲还要在滚烫的米酒里冲个鸡蛋，说这样更养人。
酿，是客家独有的字，是轻轻包裹的意思，米包裹着曲，静静守候养出来的酒。
丽萍说，在那段最难熬的日子里，夜难将息，如果不是有母亲手酿的米酒，如果不是有这双手轻轻的包裹，身心哪里能从风雪中归来？ 从冬至到年，丽萍一刻都没有忘记过那埕母亲的冬酿米酒。那年春天，山里的杜鹃怒放至天际的时候，丽萍回到了广州。
一个风雪夜归的人，带着这一埕母亲手酿的温暖，走向了新的远方。
丽萍把治愈了她的冬酿酒做成了属于自己的事业，她把这酒叫做“初时”——在每一个漂泊的人心里，都应该有一个温暖的最初。
我并不好酒，却独爱冬酿米酒开缸时那一刻的香甜。它打开了冬至的盛宴，也在一声声召唤着漂泊的人。
没有回不去的故乡，你若披霜戴雪而归，我必在檐下温暖以待。
本文由「魔女号」原创。更多内容可在微信公众号“魔女号 ID：monvgroup”上阅读。
购买文中冬酿米酒请戳下面链接