⊙ 何明德 /口述
⊙ 许立东 /整理
我的家在四川盐亭县原水灌乡三溪村，那里山高沟深，交通闭塞，有许多老一辈人一生都没去过90里远的县城。轮到我这一代，新中国带来了希望，我读完了小学，又在富驿初生毕业，加入共青团，还算见过世面的人。
看见村里有的人当教师，有的人当工 人，尤其对那些退伍军人羡幕不己。心想能去当一名解放军该多好呀！回头一想，我个头不高，身体瘦弱，这不是赖哈蟆想吃天鹅肉吗。
1965年冬季征兵开始了。眼看同村比我小几岁的何启洪报名了。我又气又急，坐在家里生闷气。这时，邻居长辈从水灌回来了，老远就喊：“明德！明德！喜事来了，喜事来了！”
我没有好气地说：“你不要拿我开玩笑啊！”他从衣袋里拿出一张纸，“你看嘛，老辈子怎么和你开玩笑。”上面写着：“何明德同学，经考试和乡推荐，你被我校招收为学员，务于12月1日前办好粮食关系转移手续，5日前来我校报到。”落款是：“绵阳农机校西山分校”。我一下高兴得跳了起来。老辈子见状，又说：“你以后当官了，可不要忘记我哟！”
第二天早饭后，我一路哼着小曲，去黑坪粮站办粮食转移手续。刚走到水灌街上，见一个头戴五角星，衣领上有两个红领章的人笑咪咪地向我走来。
我有些胆怯，他开口了：“小鬼，到黑坪的路怎么走？”我答道：“一条走石牛，路平坦要远些；一条翻两座山要近些。”他又问：“你到哪里去？”我说：“到黑坪。”“那好，我们同路吧。”
走了一段路，我低头不语，还是那个军人先开口了：“你是那里人？到黑坪干什么？”我一五一十地回答后，他问我：“你想不想当兵？”我说：“当然想了，就是怕身体不合格。”他说：“我是来黑坪区接兵的，明天石牛庙乡目测你来参加，暂不去办粮食转移手续好不好？若体检合格了，就跟我当兵去。”
体检那天，他坐在总检室，一一查看应征青年体检表，他用商量的口气对主检医生说：“这个何明德目测、外科、内科、五官科都合格，只是体重差三3斤，身高差2厘米，年轻人还要长嘛，填个高原合格吧。”
12月19日，下雪后的天气格外明朗，我和同乡的何兴友、何启洪、胥怀虎、徐兴政、敬思玉，在乡武装部长敬守模的带领下，步行经弥江乡、冯河乡、大兴乡，到县城集中，住在新东街法院楼上。
换军装那天下午，一个夹着黑色文件包的高个子军人（后来知道他是接兵的孙连长），站在县武装部操场中央。分别让黑坪区（26名）、富驿区（34名）、大坪区（46名）、八角区（2名）的新兵在操场上跑圈圈。当时他看见我脚有点跛，拉出队列反复看我两腿。我明白了，脱掉布鞋，指着血泡说：“这是来盐亭时走路打的。”
离开盐亭头天晚上，县人民政府在新东街礼堂召开了隆重的欢送会。陈达副县长讲话，他说：“你们是盐亭人民的优秀儿女，现在成了光荣的人民解放军战士，全县人民相信你们在部队会多杀敌立功，为家庭为全县人民增光！”
在县城岀发的那天上午，我们100多个新兵背着背包，戴着大红花，喊着口号，经凤池街、新西街、南街，接受县城各机关干部，各学校学生，城市居民数千人的夹道欢送。抛岀的纸花满天飞，鞭炮锣鼓齐鸣，我们激动的昂头挺胸，整齐的行进着。
在南门汽车站分乘县车队五辆货车，3个多小时后，到达绵阳军供站。住了一宿，转乘火车到成都军供站。晚饭后，连夜乘军列到彭山县青龙场。第二天上午乘军车到邛崃县马湖乡，我们*藏西**新兵师6营31连，住在乡里的大礼堂。
来至四川射洪、盐亭的250多个新兵，编成5个排20个班，和一个炊事班。连长孙孝寿，指导员邓明轩，一排长 尹吉堂 ，二排长 刘孝生 ，三排长 刘明金，四排长赵思维，五排长杨代银。司务长蔡茂寿，医生孙启尖。他们都是*藏西**松宗步校的干部。
这时我才知道来黑坪区接兵的军人是副连长何明章，他是邛崃县人。我被分配到连部当通讯员。通讯员在战友们看来是个风光的工作，实际上干的都是端茶递水，传书带信的事。连部有3个通讯员，每天轮流步行七八公里到营部所在地水口送信取信。
半年多的新兵集训结束了。1966年5月，在马湖乡*党**政机关干部和人民群众的热烈欢送下，我们乘汽车20团的“大道奇”进藏，翻雪山，趟冰河，尝到了高原反应的滋味，受到了沿途兵站敲锣打鼓的迎送。
13天后，车队停在波密县松宗的公路上，全连下车列队后，连长说点到名的就不上车了。我们38名新兵背着背包，在连长的带领下进入了步校，步校全是木板房的营区。
松宗在318国道上，离波密约30公里，是波密县松宗区政府所在地。*藏西**军区步校于1963年成立后就驻扎在这里。步校是师级单位，设有校务部、政治部、训练部。下辖1个勤务连，7个中队，有外语、藏语和指挥等专业。
我被分配到外语七中队当通讯员。 不久，文化大革命开始了，停止了教学，步校卷入了四大之中，我也就无事可干了。
1967年4月，校务部徐树德副部长派我和朱昌松、陈本龙到昌都水电站学习发电，7月返回后便请假回了一趟家。1969年元月，松宗水电站竣工后，我开始担任发电工。
1969年6月，步校根据中央军委命令撒消了，机关干部到驻川办事处集中学习后另行安排工作。勤务连的干部和战士，分到驻林芝的156团。我任3营7连8班班长。1971年4月退伍。
回乡后不久，抽调我参加盐亭县农村整*党**宣传队，先后在石牛庙乡民主村，水灌乡西河村参加整*党**工作。每月补助16斤粮，20元钱。1973年县文教局安排我到慈光乡小学任教员，1974年调黑坪区文办任会计，1986年3月调盐亭师校任总务主任。
我离开部队已经50多年了，每当想起几年的军旅生活，思绪万千，十分怀念军营，十分想念*长首**和战友。特别感谢何明章*长首**，假若没有与他巧遇和同行，假若没有他的宠爱，我能参军吗？能留在他们身边当通讯员吗？遗憾的是因为这个宠爱，没有学到多少军事技术。
我真羡慕去墨脱当兵的战友们，在与这些战友聊天时，他们有讲不完的墨脱故事，我只有洗耳恭听的份，根本插不上言。在步校我虽然连年被评为优秀士兵，由于人所共知的非常时期，*党**组织无法开展工作。入*党**申请书转到156团，才实现了我多年入*党**的願望。
然而没有这几年当兵的历史，也就没有以后地方工作的历史。是部队*党**组织和*长首**培养了我，我在地方工作几十年，大多从事学校的后勤工作，把人民交给我的权力，用在为师生服务和学校建设中，竞竞业业做事，堂堂正正做人，受到领导和师生的好评。因此，我感到非常欣慰和自豪！
∥我是@读走*藏西** 谢谢∥
