前言：
至少听上去，出书这件事总是有那么一点高大上的感觉吧？
毕竟著作等身曾是多少学者文人毕生追求的目标，也是多少学问大家的标志线之一。
好吧，老非我既不是学者，也不是文人，就是一个对旅行上瘾并且在旅行时喜欢码字的人罢了。
当年在网上有一搭没一搭地贴自己的游记，慢慢地贴多了，就开始被出版商盯上了。
没想到，我居然拒绝了多家出版商的合作意愿，并且拒绝了很多次——而其中一家最有诚意的出版商，被我足足拒绝了7次。
当然，被出版商找上门是最后的事；在此之前，老非的游记于发表和出版之间，也经历了诸多令人哭笑不得的事。
网图：背包客的旅游方式
1，
我上大学时，学校有一个文学社，新上任的社长是一位文质彬彬的漂亮妹子。
也不知道是听谁说的，美女社长一口咬定必须把老非揪出来当主编，才能振兴日薄西山的文学社。
我拒绝，因为掂量了一下自己的斤两，觉得这个说法不靠谱。
社长便用了一个“骇人听闻”的办法逼迫老非就范——她接连几天跑到我们的画室蹲守，坐在老非旁一边看老非画画，一边嘎吱嘎吱地吃着花样翻新的各种零食，一边漫不经心地说：你考虑考虑哈，考虑考虑哈！我看你还是做我的文学社主编得好。
网图：大学美术画室
当然，她最终还是得逞了。
为此我很悲观——我悲观地认定自己永远也成不了周润发扮演的小马哥。
因为小马哥在《英雄本色》里一字一顿地说过：我发誓再也不要让别人拿枪指着我的头！
结果人家美女根本就没用枪指着我的头，只不过连续几天坐在我旁边啃了啃苹果磕了磕瓜子，老非我就俯首称臣了。
后续的故事是：文学社还真的红火了起来。
由此还延展出来一个结果——我大学毕业时，有一家报社的主编说：你干脆到我们这儿来做编辑吧！
我拼命摇晃着脑袋：咱根本不是那块料啊！
网图：小马哥剧照
2，
我以为这是我和报社之间唯一的一次亲密接触，后来发现我错了。
我这不是特别喜欢旅行，特别喜欢写游记，完了还特别喜欢把自己的游记扔到网上嘛！
结果有一天我上旅行论坛，看到自己的游记帖子下面有人留言：请作者告知地址，我们好给你寄稿费。
我有点晕，回复说：我啥时候投过稿？你怕是搞错了吧？
对方回复：没搞错，我们报社发表了你的这篇游记，需要支付稿费。
事实上我很反感这种“霸王硬上弓”的方式，冷冰冰地回复了一句：稿费你留着自己花吧，下不为例！
但是，类似的事情越来越多，我根本拦不住，而且我也不能回回都把自己的稿费扔给别人花吧。
网图：旅行和读书
就这样，对方先斩后奏，再加上实在躲不开的朋友们的约稿，老非的游记就在多个旅游杂志、南方某知名杂志、《上海一周》、《时尚》系列、北京的《精品购物指南》、《北京青年报》以及法国某刊物的中文版上陆续发表。
在此期间，我还拒绝了很多命题作文式的约稿，以及成为某个时段的专栏写手的邀请。
因为我写游记都是兴致所至信马由缰，不会为了写而写；再加上我这个人除了被迫写检查之外，不会强行写东西，所以写命题作文不靠谱。
我是这么想的：连我自己都认为是不靠谱的东西，怎么可能拿到传统媒体上让人大骂不靠谱呢？
好吧，顺便说一句，以上刊物当年稿费最高的，我记得是《时尚》系列。
头条正版配图
3，
我第一次接触出书，是湖北人民出版社出版了一本《驴行天下》，那里面收录了我的两篇游记。
然后，该出版社的一位编辑对我说：要不要给我们30篇游记，我们单独给你出一本书？
我婉拒了，心想：出书？就我这个水平还单独出书？我能蒙出一两篇勉强可看的游记就不错了。
没想到此类事件接踵而至，好几家出版社都来找过我。
印象最深刻的，是有位编辑跑来约我吃饭，说要给我的游记结集出书；还拿出名片说他所供职的出版社很牛，早在建国的时候就有了。
既然是一边吃饭一边当面聊这个，人家自然是做了一番功课的：老非，这本书的封面、封底和宣传语，我已经有了简单的想法。
这让我颇为好奇。
《驴行天下》这本书
编辑说：封面呢就放一张你的背影，穿一条破仔裤、披着长发、裸着上身，在雾蒙蒙的高原荒漠中坚定地而又是模模糊糊地行走着！
我赶紧摇头：别，别，别！我喜欢旅行，但真没在旅行时这么干过。
编辑打了个哈哈：你知道，但是读者不知道啊！我再给你说说宣传语，也就是你游记的节选索引，放在封底。比如你那篇《暮鼓晨钟九华山》呢，写上“在九华山的山脚下，我和三个小和尚一起看《本能》”；比如你那个《北非的阳光》的长篇游记，写上“在阿尔及尔大学的酒吧，两个漂亮的当地女孩直截了当地对我说：Make love，in my car！”……
我惊呆了，脸红脖子粗地慌忙拦截：不必说了，您快别说了！出书这事，请您死了这条心吧！
好家伙，照这个路数出书，老非我成什么了？
我成一个色情文学创作者了？！
北非，阿尔及尔城市风景
4，
至于拒绝了7次的那家出版社，是因为它是我当时的女朋友推荐的。
你知道，追人家女孩子，讨好人家以及各种点头，那是必须的。
然后我和出版商就在几个问题上反复打磨，也因此历经了拒绝、同意；再拒绝，再同意的过程。
我说：封面我自己设计行不行？
对方：可以，我知道你是建筑师，自己就会平面设计。
我说：游记我自己挑行不行？
对方：不行！哪怕是小有名气的作家，也不会对我们提这个条件的！
我笑：写作上我跟人家当然无法相提并论哈！但是，人家是必须出书，我是无所谓啊！
对方无奈：那这样行不行，你挑40篇，我们从中挑20篇行不行？
我点头：好。
类似这样的环节，磨了好几次，终于进入临门一脚的签约环节了。
结果拿到合约我就翻盘了：不行，不行，我不想参加签售！
这一条，对方死活不同意：书可是要拿来卖的呀，出书的目的是要挣钱的呀！我们查过你的粉丝数据，在北京、上海、广州、成都、重庆都有市场，所以必须要签售。
我也死活不同意：那不行，我那些真正玩旅行的朋友，会笑话死我的！
这条谈不拢，先搁置。
网图：签售现场参考示意
最致命的谈不拢的地方，是封底。
这家出版社对于封底的设计，跟其他出版社没啥区别，依然是把我某篇游记中他们认为最博人眼球的一句话，断章取义地给拎出来。
说白了，这就相当于现在的“标题*党**”。
这是我无论如何都无法接受的，因为我游记所写的主题，重点并非博人眼球的庸俗噱头；而是旅行本身、体验本身以及生活本身。偶尔能摘出来的某个吸引人的点，只是真实片段的一个记载罢了，根本不是全篇游记的“眼”。
这也是出版商无论如何都无法变通的，因为这是一本书重要的营销手段，不这么设计的话，这本书的销量可能就出不来。
这一条死活都谈不拢，大家只好一拍两散。
出书这件事，就此作罢。
结语：
其实我从来都不觉得自己的写作水平可以出书。
与之对应的是，我也从来不觉得某某出了一本书，就一定很牛。
比如说你看某些名人出书，文字都是别人捉刀，其目的完全是凭借着自己当下的流量，赶紧去收割一波韭菜。
这样的书，可想而知能有什么好去读的呢？
再比如“东边平安、西边平安、全世界平安”的那种书，别说技术含量了，简直就是个丑闻式的笑话！
所以书这个玩意儿吧，必然是有好有坏的。
出书也是如此，并不等同于高大上。
如此而已。
#旅行##写游记#
关注@老非2020，分享旅行。
文字原创；未经本人允许拒绝任何转载！
部分配图来自网络，仅作示意参考。