我不相信，有人在少女时代读到三毛的故事，能心如止水，无动于衷。
1943年，三毛在重庆出生，五岁时随父母迁居台湾。小小年纪就开启的第一段旅行，也打开了她一生的旅行大门。
三毛有两个头衔，作家和旅行家。她在西班牙留学，去德国美国旅行，去中南美洲旅行，而她最具异国他乡风情的故事，却留在非洲的撒哈拉沙漠里。
我在高中时无意中看到一篇《撒哈拉的故事》里其中的一篇——《沙漠观浴记》，这篇文章记录了在缺水的沙漠里，沙漠人是如何清洗身体的。写这篇文章的三毛对沙漠人的洗浴习惯非常震惊，看这篇文章的我也是震惊又惊奇，对在环境如此恶劣的沙漠生活的三毛，更加佩服。
但三毛笔下的非洲和沙漠，却不显得困苦，反而浪漫迷人，她的经历，充满了诱惑力，以至于她离世二十多年，还有人去寻找她的足迹。只有真心爱非洲和沙漠生活的人，才能忍受那样困难的生活吧，对沙漠那样迷恋，好像灵魂被沙漠的精灵撅住。
但今天的这篇文章，却不是献给三毛，而是献给活得比三毛还要精彩的一位西方女性——柏瑞尔·马卡姆，献给柏瑞尔的《夜航西飞》。
1940年，柏瑞尔·马卡姆和一位风流俊逸的男士再次在纽约相遇，他是个法国男人，名叫安东尼·德·圣-埃克苏佩里。
他们也许一起吃了晚餐，交谈了很久，最后，他说：“你该写写这些事，你知道吗，你应该写！“于是，柏瑞尔开始写了。
柏瑞尔有太多故事可写，但总体来看，在这本自传里，柏瑞尔只写了两件事，飞行和养马。
柏瑞尔擅长和男人打交道，在序言里，玛莎·盖尔霍恩写道：
“那时候柏瑞尔已经快七十了，我却以为她是个容貌出众的四十岁的女人。我们漫不经心地说着些无关痛痒的话，我猜她跟女人相处时一定不太自在，尽管她对驾驭男人很在行，对马就更不用说了。”
柏瑞尔的一生里，总是不停的与传奇男人相遇。除了劝说她的安东尼·圣·埃克苏佩里，还有男爵布里克森，威尔士亲王，传奇飞行员汤姆·布莱克是她的飞行导师，也是她的同事，他在1934年驾驶“彗星”号环球飞越了七千英里，她还在非洲担任过猎象向导的职责，丘吉尔曾是她的客户。
人们对她情史更是好奇，但在这本书里，她却将这些值得“炫耀”的事件剔除在外。
1942年，海明威读完《夜航西飞》，在古巴的寓所里给文学编辑马克斯威尔·帕金斯写了一封信，信中如此写道：
“你读过柏瑞尔·马卡姆的《夜航西飞》了吗？在非洲时我和她很熟，从不怀疑她有朝一日会在记录飞行日志之外，拿起笔写写别的。如今所见，她写的很好，精彩至极，让我愧为作家。我感觉自己只是个处理词语的木匠，将工作所得拼装到一起，有时略有所成……由于我彼时正在非洲，所以书中涉及的人物故事都是真实的。我希望你能买到该书，并读一读，因为它真的棒极了。”
海明威如此盛赞《夜航西飞》，然而很多读者却怀有一种困惑，一个长期忍受孤独的女飞行员写下的作品，真的会是这样的笔触和口吻？
在《夜航西飞》的扉页，柏瑞尔表达了对拉乌尔·舒马赫的感谢，因为这个人的不断鼓励和帮助，才有此书的顺利问世。
拉乌尔·舒马赫是好莱坞的影子写手，也是柏瑞尔的第三任丈夫。柏瑞尔给他看了自己已经写好的最初几章，舒马赫便发挥所长，担任编辑的角色。
这次的合作，也带来了一个无解的谜题：此书的作者是柏瑞尔，还是柏瑞尔口述，舒马赫代写。
事过经年，已经无法知道到底谁才是真正的作者，但毫无疑问的是，书中的故事，的的确确是柏瑞尔·马卡姆的真实经历。
想来，海明威盛赞这本书，不是因为作者写作时的克制，不是因为第一次写书便是上等佳作，而是因为作者对非洲像呼吸一样熟悉。柏瑞尔出生在英国的莱斯特郡，四岁时跟随父亲克伦特巴克上尉到了英属东非，以后的人生，便一直与非洲这片土地仅仅相连，她是一个被非洲领养的白人姑娘。所有的故事都是亲身经历，她用平静的不带炫耀的口吻，在记忆的花园里随意穿行，而不是局外人式的猎奇。
柏瑞尔已经在非洲生活了三十多年，但她在记忆花园里选出的第一朵花，开在1935年，从内罗毕飞往南格威的旅行。
1935年6月16日的凌晨一点，柏瑞尔收到一则电文，要求她立即用飞机送一贯氧气到定居点，抢救一位因为肺病而奄奄一息的矿工。
柏瑞尔是非洲唯一的专业女飞行员，在肯尼亚，她也是唯一的自由飞行员，不受飞行公司约束，自由决定是否“接单”。
柏瑞尔接到这则电报时，她心里还想着要去寻找已经失踪了两天的朋友——飞行员伍迪。尽管怀着对伍迪的深深担忧，柏瑞尔还是奋力抵抗着夜和睡眠的纠缠，载着氧气罐飞往南格威。
即使科技发展到今天，飞机失事的悲剧事件也时有发生。更何况是飞行还是稀有事件的20世纪呢。
1903年12月17日，莱特兄弟进行了“第一次重于空气的航空器进行的受控的持续动力飞行”，而柏瑞尔·马卡姆只比飞机大了一岁，柏瑞尔的飞行者朋友，知名作家，写过《南方邮航》、《夜航》，还有《小王子》的安东尼·圣·埃克苏佩里的飞机曾在非洲失事，那次事故，被他写进《小王子》里。
《走出非洲》的男主角原型，飞行员丹尼斯·芬奇·哈顿，属于全世界的人。在凯伦·布里克森的回忆里，他是一位贵族出身的空军飞行员，却拥有游侠气质，退役后在肯尼亚游猎，仅仅几年，他就获得了最优秀的白人猎手的盛名。
柏瑞尔经常和他一起飞行，1931年，丹尼斯邀请柏瑞尔一起飞沃伊，他想试试看能不能用飞机侦察大象，对这个想法，柏瑞尔心情激动，一口答应了。
她把这个消息告诉了她的飞行导师汤姆·布莱克，汤姆用一种超天然的预知力，要求柏瑞尔延迟飞行。
丹尼斯于是撇下柏瑞尔独自飞往蒙巴萨，降落时他的螺旋桨被一块珊瑚碎片刮碎，备用螺旋桨安装好了，丹尼斯和仆人再次起飞，折返回内陆飞往沃伊。但飞机从跑道上起飞，盘旋了两种，然后坠向地面，当即起火，没有人知道原因。
经过三十年的成长，飞机并没有变得坚不可摧，也没有变得完美无瑕，也许塔永远也不可能完美无瑕。
总之，柏瑞尔忧心忡忡的寻找着的失踪了两天的飞行员伍迪，就是因为一个不完美，而导致飞机坠落。伍迪的飞机配置不算高，机翼、机身、螺旋桨以及诸如此类的小部件，都是木头制成的，不过问题没有不在这些木头制成的零部件上，而在于金属制成的磁力发电机。
伍迪的运气还算不错，但也算是从鬼门关走了一趟。回去的路上，他不禁发问：“我们为什么飞行？我们该做别的工作，我们可以在办公室上班，或是经营农场，或是当公务员，我们可以......”
柏瑞尔说”我们可以放弃飞行“，”你可以忘记这一切，离开非洲到某个地方，从此再也不打量飞机一眼。“
虽然这样抱怨着，若是真的要放弃飞行，却如何也放不下。伍迪，这个东非航空公司的飞行员，最后有没有放弃飞行呢，不知道，但想来，是没有的，体验过飞行带来的快乐，就再也无法忍受平常生活的无聊。
选择飞行，就是选择同一个危险又不靠谱的伙伴去深夜探险，这个伙伴无声无息，既坚强又脆弱，它还十分骄傲，只有用一颗智慧的脑袋、一双好手，还有一身的勇气，才能勉强征服它。
恰好这三者柏瑞尔都拥有，除了这三者，柏瑞尔还有一群支持她飞行的朋友和绝佳的气运。
1936年9月的某天，柏瑞尔将以上五种特质发挥到极致。
柏瑞尔驾驶由佩斯瓦飞机制造公司制造的一架名为“织女银鸥”的飞机，从英国出发，一路向西飞行，由于冰块阻塞了最后一个油箱的空气入口，部分阻挡燃料进入汽化器，在加拿大坠落。
这次创纪录飞行，虽然没有顺利到达目的城市纽约，却因逆风飞行带来的困难，让这次行动被诗人瞩目。柏瑞尔一抵达纽约，就立刻成为头条新闻的焦点。
但创飞行记录，被记者写进头条新闻里，被世人崇拜，不是柏瑞尔的目的，享受和忘却，才是她的目的。
柏瑞尔的一生由传奇构成，当她还是个10岁的孩子，在内罗毕的邻居，吉姆·埃尔金顿家的农场养了一头狮子，虽然被人类豢养，却血性未除。有一次，柏瑞尔大胆的经过狮子，还唱着国王步枪队的操练歌曲，也许是听从了身体里捕猎之血液的召唤，也许是听懂了柏瑞尔的歌，在柏瑞尔快要离开视线时，狮子快速跟上，重击将其扑到。
甚幸，当狮子开始行动时，立即被勇士赶跑。
柏瑞尔的这次受伤，有一点自作自受的意味。假如她不曾靠近狮子，加入她不曾哼唱那首刺激性的歌，然而，假如柏瑞尔听从了这些“假如”，她就不是柏瑞尔了。
挑战强者，绝不示弱，是战士的血性。小时候的柏瑞尔整天和纳迪土著在一起，光脚在河谷或是悬崖旁的雪松林里狩猎。参与狩猎的都是纳迪的战士和勇者，柏瑞尔跟随纳迪土著朋友了解动物的习性，学习捕猎的技巧。
如果主人从不狩猎，最有血性的猎犬的牙齿，也会退化成只能啃食煮烂的骨头的宠物，显然，柏瑞尔的布勒不在其中。
布勒强壮、勇敢而好斗，每到狩猎的日子，当清晨的钟声敲响，它便会跟随主人柏瑞尔，出发与非洲强壮的疣猪、矫健的羚羊战斗。布勒是最好的猎手，也是最勇敢的护卫，有一天晚上，一头豹进入柏瑞尔的小屋，布勒立即还击，当主人找到它时，它已经奄奄一息，而那只豹，在布勒的攻击下，失去了耳朵，仅剩下部分喉管，而布勒，将养十个月之后，又是一条好狗。
在恩乔罗农场，柏瑞尔的父亲在养了一个女儿，一只鹦鹉，一群猎犬，还有他最爱的赛马，他年届七十时，成为德班最顶尖的驯马师。有其父必有其女。柏瑞尔继承了父亲热爱狩猎的冒险，也继承了父亲热爱赛马的温情。
狗和马，是柏瑞尔最爱的两种动物。“如果没有马或者狗可以照料，我也会觉得和这个世界断绝了联系，如果那样，我就会忧心忡忡，就像一个信仰佛教的僧人失去了与涅槃的关联。”
柏瑞尔从小便会帮助照顾父亲的马，她爱每一匹马，即使她曾经被愤怒的马蹄踹伤，第二天，她还是像什么都没发生过一样去照顾那匹伤了她的马。
十五岁那年，她成功为一匹马接生，因此父亲将那匹小马驹奖励给她，十七岁那年，她骑着这匹马，一路向北，一年后，她便成为非洲首位持有赛马训练师执照的女性。她训练了一匹受过伤的小母马，打破了赛马会的记录。
当她训练赛马的事业正稳步获得认可时，汤姆·布莱克驾驶着一架单翼飞机，送来一位伤者，也给柏瑞尔送来新生。
柏瑞尔几乎是在看到螺旋桨的那一刻，立即决定放下一切去学习飞行。说干就干，汤姆·布莱克成了她的飞行导师，大约十八个月后，她拥有了一千个小时的飞行经验，她获得B类飞行执照，可以靠飞行自力更生。
一开始，她规规矩矩的搭载乘客、邮件和补给品，当丹尼斯·芬奇·哈顿告诉她一个驾驶飞机游猎的主意。柏瑞尔不顾汤姆的忠告，加入了白人猎手冯·布里克森带领的狩猎队伍。
当游猎成为常规任务后，有一次，他们接到一个来自英国的了不起的人物的担任游猎向导的任务。柏瑞尔在书中写下了这次游猎惊险的过程，却只字未提她的客人的身份，在她眼中，他只是个高大强壮、体重超标但游猎技巧过人的客人而已，她尊敬他，仅此而已。
在她眼里，飞行员、驯马师、骑师、高贵的猎手，才是真正的朋友。柏瑞尔享受着狩猎、驯马、飞行、游猎，丝毫不在乎她的伙伴是她贫穷的玩伴，还是赫赫有名的大国领导。
比起关注这些虚无，她更注重自我感受。
“可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察别人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗战。”
也许这也是她不愿意写她与人社交以及自己的婚姻，因为社交和爱情，都是需要在别人身上投注大量时间和热情的事。
而她，即使有三段婚姻，仍旧只忠诚与马和飞行。
对于出名这件事，柏瑞尔显得相当佛系。
柏瑞尔把波澜壮阔的一生，用诗意的抒情的文字，写进一本散文里。
在序言里，玛莎·盖尔霍恩说《夜航西飞》是个错误的书名，不恰当的暗示了书的散文式文体，而这种文体抚平了太多的胆战心惊。如果不是恰逢绝好的出版时机，以及其后海明威的书信的推介，这本书大概率会面临被埋没的命运。
她曾经有拍电影的机会，虽然合作没有实现，她也不曾再另找机会。
她不渴望人们的关注，她享受着生命、马和飞行带来的喜悦，她生活在内罗毕，在那座城市充满物质主义与愤世嫉俗，享受着被忘却的自由。
在柏瑞尔的笔下，你会看到一个真实的非洲，它残酷，自然与人争夺生存权，也许是人死于虎口，也许是狮死于枪下，但总体而言，是自然趋于弱势，无数的征服者前来*躏蹂**这片土地，而不是为其带来生机。土地上洒满了部落战争，以及其后的世界战争中战士们的热血，连孩子在为战争狂热。非洲的气候，是个喜怒无常的女人，有时候，不管人们如何期待，她就是不愿意给一个好脸，叫人知道知道她的厉害，这时，依靠土地为生的农民、农场主们，只有暂时离开，待她情绪平稳后，再归来。
“黑”非洲是残酷的，她早就让柏瑞尔明白死亡的不可抗力，甚至会在睡梦中被毒蛇咬死，就像她的马伯伽索斯。
可也正是柏瑞尔温情脉脉的语言，让人看到，非洲那片土地上，人们带着苦难向死而生，他们遵循着自己的生存规则，热爱那片土地，即使那片土地有时候不仁慈，他们也坦然接受。
柏瑞尔为她快乐的乡下人身份自豪，她曾在伦敦生活了一年，伦敦的都市生活却让她明白需要用脑的生活是多么无聊。
所以，当1950年，她结束飞行事业，回到肯尼亚，重操赛马训练时的职业，直到1986年去世，一直住在租来的房子里。