姊佸疄绉嬩笌闆呰嚧浜虹敓 (姊佸疄绉嬩笌闆呰垗)

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

中国现代文学长廊幽暗而绵长,说其幽暗,是因为这片承载着人类诸多智慧与文明的土地上,在遭受了列强的肆意*躏蹂**之后,又经历了军阀的割据与混战、日本军国主义的侵略与蒋家王朝的*制专**统治,普通民众生活在暗无天日的水生火热之中,其间产生的文学作品有许多是描写山河破碎下底层民众的苦难生活;说其绵长,是因为在这段时间里,涌现出了许多杰出的学者与作家,细细说来,有一大串我们耳熟能详的名字,他们共同撑起了属于自己国家的文学大厦。在众多文学家中,梁实秋应是一个独特的存在,他应该是现代文坛散文创作领域唯一可以和周氏兄弟比肩的大家。

梁实秋1903年1月农历腊八出生于北京内务部街20号梁宅,追溯到其祖父之前,梁家也是世代务农,其祖父梁芝山因在南方谋了一个官职,卸任后在北京买了内务部街20号的宅院,从此,梁家从此世代蕃衍,在这里深深扎下了根,其父亲梁咸熙原本是河北大兴县的穷苦孤儿,幸被梁芝山收为养子,得以上学读书,自毕业于京师同文馆(清末第一所官办专门外国语学校)后,供职于京师警察厅,梁咸熙共育有十一个子女,梁实秋排第四,聪颖过人的梁实秋从小就得到父亲特别的钟爱,公余有暇,父亲常带他去厂甸游玩,家里藏书的“饱蠧楼”也只允许梁实秋自由进出随心翻阅。1915年,14岁的梁实秋考入清华学校,在清华的八年时间里,奠定了梁实秋坚实的英文基础、培养了较为深厚的文学功底,使他日后成为我国翻译莎士比亚全集第一人提供了必要的语言和文学储备,1923年8月,梁实秋同清华学校的60多名学生一起赴美留学,第一年在科罗拉多泉哈佛分校学英文,第二年到波士顿哈佛大学研究院当研究生,主要致力于西方文学和文学理论的学习与研究,他最感兴趣的,且以后对他产生极大影响的是白璧德主讲的“英国十六世纪以后的文学批评”。

1926年获哈佛文学硕士回国后,梁实秋开始在东南大学任教,后因北伐转道去了上海,在上海兼了两份教授的工作,还主编《新月》月刊,这期间,应该是他一生中最忙碌的时候,由于他是新月派的骨干,而新月派并没有严密的组织,其主要成员虽然包括胡适、徐志摩、闻一多等文化界名人,但真正处理具体事务的仅有梁实秋、陈西滢等少数几个人,于是,其一直处于风口浪尖上也就不足为奇了,首先梁实秋同创造社之间的分歧日趋严重,早在出国留学前,梁实秋与创造社骨干郭沫若、郁达夫、成仿吾等都有交往,但回国后由于他们之间的志向差异而几乎没有联系,首先,梁实秋继承白璧德的衣钵,鲜明地反对浪漫主义,创造社的郁达夫成为梁批判浪漫主义文艺思潮的祭品,他先是含沙射影地抨击,后又指名道姓地批判,最终导致他同创造社彻底分道扬镳。发生在二十年代未的“鲁梁论战”使原来风雨不断的中国文坛,又凭空增添了十足的*药火**味,起因是由于梁实秋的那篇攻击卢梭的文章《卢梭论女子教育》,景仰卢梭的鲁迅自然坚决反对,写了《卢梭与胃口》予以反驳,拉开了“鲁梁论战”的序幕,随后论战的议题也向其它方面延伸,如对翻译理念的差异进行的论战等,最后自然以鲁迅的名篇《丧家的资本家的乏走狗》使论战达到了最高潮,以后虽还有间断性的论争,但这些只能是作为论战的余波存在的。几乎是在同时,针对当时中国的现状,受过西方民主自由观教育的新月派的骨干们,天真地以为在中国推行*权人**民主自由的迫切性与必要性,《新月》作为推行民主自由的主要阵地,刊发了胡适、罗隆基等诸多文章,最典型的是梁实秋顶住压力刊发的胡适的那篇《新文化运动与国民*党**》,最后导致《新月》1930年第二卷6、7期合刊号被国民*党**查抄焚毁。这个时期的梁实秋已是身心俱疲、心力交瘁。适与此时,正授命筹建青岛大学的杨振声向梁实秋闻一多等人发出了邀请,于是梁实秋应邀成为青岛大学教授,并担任外文系主任,在青岛大学的四年时间里,他远离文坛的纷争,潜心研读卷帙浩繁的古代经典“经史子集”著作,以加深自己对中国传统文化的进一步认知。其间,在胡适倡导和主持下,梁实秋参加了包招闻一多、徐志摩、陈西滢、叶公超在内的“莎士比亚全集”翻译小组,后来,小组其他成员由于各种原因纷纷离开,而梁实秋一直坚守这份事业,经过几十年的努力最终完成。

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

在青岛时,在其父亲的劝说下,梁实秋答应了胡适的邀请,到北京大学担任研究教授兼外文系主任,深抱知遇之感而又年富力强的梁实秋,在这个时候格外地奋发努力,在课堂上,他以其独特的风采和渊博的学识赢得了广大学子的热烈拥戴,成为校园里最受欢迎的教授之一。1935年11月,梁实秋一手创办了《自由评论》周刊,其中刊载的文章不乏对国民*党**现有政策进行温和或激烈的批评。其中有梁实秋写的《我们要公道》,抨击国民*党**统治下的腐败与不公:“少数资本家以及官僚过着骄奢淫逸的生活,而大多数民众过的却是非人的生活,贫富悬殊,实在太不公道”。梁实秋的文章在社会上造成不小的影响,北平当局派人游说,企图用钱封住他的笔,被他“断然拒绝了”。

1937年“七七事变”后,北京陷落,梁实秋被迫同叶公超等人出逃,从天津、青岛,辗转来到南京,其时南京已是岌岌可危,后接教育部指示到长沙待命,到长沙后梁实秋被推为代表到北京接家眷,但战乱时期这一任务并非易事,连自己妻子由于要照顾老人也未能成行,1938年初梁实秋由民社*党**主席张君厉的推荐,被选为国民参政会的参议员,7月第一次会议在汉口举行,梁实秋从天津乘船到香港,然后从香港飞赴汉口如期赴会,在会上遇教育部次长张道藩,被邀请参加“中小学教科书编缉委员会”的工作,出于一种责任惑,梁实秋欣然答应了下来。

到重庆尹始,梁实秋又身不由己卷入一场影响深远的风波之中,时主持国民*党**《中央日报》的程沧波,特邀梁实秋为报纸办一个副刊,梁实秋在为《平明》副刊12月1日的发刊词中有段这样的描述:“于抗战有关的材料,我们最欢迎,但是与抗战无关的材料,只要真实流畅也是好的,不必勉强把抗战截搭上去,至于空洞的`抗战八股’,那是对谁都没有益处的。”,左翼作家们早就对其恨之入骨,其中有关“抗战无关论”立即遭到左翼作家的强烈抨击,一开始梁实秋写文章回击,但遭遇左翼作家群更猛烈的讨伐,梁只好三缄其口,只是在1939年4月1日结束报馆工作时,写了一篇辩驳的短文,以事实证明当时的观点并没有错。但梁实秋当时根本不会料到,他的“抗战无关论”以及其"资产阶级代言人”的身份,使其在之后的近半个世纪的时间里一直受到无情的审判,直到1986年10月柯灵在《文汇报》上发表题为《现代散文放谈》的文章,才给予梁实秋以公正的评价。

重庆虽在抗战的后方,但也并不缺乏战争的残酷与血腥,日军飞机的每一次轰炸后,都会出现断壁残垣的废墟和残不忍睹的逝去的同胞,这一时期虽然死亡近在咫尺,但梁实秋的生活是忙碌与充实的,他主持的编译馆社会组和翻译组的工作,为战时中小学教材编辑极尽全力,也为外国著作在国内的传播和中国名著向国外介绍做了大量工作,其重要散文作品——《雅舍小品》,也在这一时期诞生。

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

《雅舍小品》中的雅舍,梁实秋在其首篇《雅舍》中作了翔实的介绍,它是当时梁实秋和吴景超夫妇在北碚合资购买的居所,屋在一座向阳的小坡上,窗户要糊纸,墙是竹篾糊泥刷灰,地板踩上去颤悠悠的吱吱作响,是标准的四川乡下的低级茅舍,房子没有门牌,为了便于和外界邮递交往方便,有必要给住所起个名字,在梁实秋建议下,用吴景超夫人龚业雅的“雅”字为名,于是梁实秋亲笔题写“雅舍”二字,竖在土坡下面,虽然不久木牌被偷走当柴烧了,但“雅舍”名字却不胫而走,流传了下来。

在雅舍定居后不久,正在重庆主办《星期评论》的新月时期的朋友刘英士,约梁实秋为刊物支撑起一个专栏,言明每期一篇,每篇两千字。写过几篇后,社会上有了反响,梁实秋也为适合自己特点的一种新的艺术样式的发现暗自狂喜。龚业雅很感兴趣,每有新作,她总是第一个读者,在她不断催促下,几十篇美如珠玑的散文散发着浓郁的醇香,在报刊上陆续刊岀,后来《星期评论》停刊,其文章又先后刊发于重庆《时与潮副刊》、南京《世纪评论》以及天津《盖世报•星期小品》等报刊。抗战胜利后,梁实秋返回北平,《雅舍小品》的创作遂告结束。

1947年,梁实秋将散见于几种刊物的小品辑为一册,交商务印书馆印行,但梁实秋校样两遍后,却迟迟不见出版,询问后才知由于物价飞涨暂缓出版,1949年,梁实秋到台湾后,《雅舍小品》在正中书局得以出版,出版后由于畅销又先后发行四十多版,初版时收小品文34篇,后梁实秋又在台湾写了二、三、四集,最后合计143篇文章。

仔细阅读最初34篇小品文,文字间散发出作者的智慧与对文字的驾轻就熟,几乎每篇文章的题目都很短,最多的仅四个字,最少的为一个字,而以二个字为题的居多,初看题目,几乎都是我们每天遇到的对象,但要写好都并不容易,文章没有重大题材,没有治国平天下的大事,也没有定国安邦的大道理。它选取的多为生活琐事,日常人生,老人、小孩、男人、女人皆可入题,洗澡、睡觉、喝茶、饮酒无所不谈,实践着新月派“宇宙之大,苍蝇之微,皆可取材”的文学观,使生活琐事皆成妙文。

这些生活琐事,寻常题材,经作者之笔,变得趣味无穷,妙不可言,题材是身边事,但反映出来的却是人生的深刻哲理。《雅舍小品》第一篇《雅舍》就写出了作者在一种特定环境下的人生体险,一俯一仰,一饮一啄,都是琐细之至,不足挂齿,但是作者钟爱的也就是这琐碎的“生活点滴”。尽管《雅舍小品》多取材于日常小事,但是这些小事却多与人性密切相关,与人生哲理紧密配合。头发,书信,饮酒,吸烟或者谦让,握手,下棋等等,都是常见的人临世态,众生形象,即使描写其它题村,往往也是通过状景绘物来寄寓乡思,抒发感慨,显示出人生世态和人性多垟,深刻表现了民族文化心理,同时也体现着作者崇尚文学的自由。

《雅舍小品》有些是寄托作者某种对权贵态度,如在《握手》中他这样写道:“不过有几种人,若和他握手,会感觉痛苦,第一是做大官或自以为做大官者,那只手不好握,他常常挺着胸膛,伸出一只巨灵之掌,两眼望着天,等你趁上去握的时候,他的手仍是直僵地伸着,他并不握,他等着你来握。结果是孤掌难鸣,冷涔涔地讨一场没趣。……”而在《第六轮》中,作者剖析了主仆关系的现状,对劳动者给予深深的同情,“驾驭仆人之道,是有秘诀的,那就是,把他当作人,这样一来,凡是人所不容易做到的,我们也就不苛责于他,凡是人所容易犯的毛病,我们也加以曲宥。”而在《音乐》中,他这样写道:“在原则上,凡是人为的音乐,都是宁缺毋滥。因为没有人为的音乐,顶多是落个寂寞。……最令人难忘的还有所谓天籁。秋风起时,树叶飒飒的声音,一阵阵袭来,如潮涌,如急雨,如万马奔腾,如衔枚疾走;风定之后,细听还有枯干的树叶一声声地打在阶上。秋雨落时,初起如蚕食桑叶,窸窸窣窣,继而淅淅沥沥,打在蕉叶上清脆可听。风声雨声,再加上虫声鸟声,都是自然的音乐,都能使我发生好感,都能驱除我的寂寞,……”。当然,其中的《中年》更是散文中的精品,同众多的妙文一样,文字间机智闪烁,谐趣迭生,严肃中见幽默,幽默中见文采,丝毫不堕俗趣。

《雅舍小品》就其艺术特征而论,能将生活琐事铸成妙文,作品中的人文精神熠熠闪光,幽默调侃入木三分,总体而言,可谓“绚烂之极,趋于平淡”,究其原因与作家旷达乐生,幽默风趣,从容优雅的人生态度有关,与作者“两脚踏中西交化,一身处新旧之间”的人生历练有关,更与作者学养思想有关,《雅舍小品》不愧是二十世纪中国文学的宝贵财富。

学贯中西,笔耕游刃有余的梁实秋,在新中国诞生的前夜也作过痛苦的抉择,他肯定也犹豫过,他虽痛恨国民*党**,但他也明白,他同以*产党共**员为核心力量的左翼作家联盟有过数次交锋的历史,他断定,相对而言,可能*产党共**更容不下他,于是,最终他选择了离开,在一个晦暗、凄清的日子里,梁实秋带着一双儿女登上开住天津的列车,这肯定是一个令人心碎的时刻,他可能也会想到,这可能是他同北平的诀别,南下后,他带着全家在广州的“平山堂”也生活了半年的时间,当蒋家王朝土崩瓦解无可挽救的时候,他们夫妇带着小女儿悄然去了台湾,开始他在编译馆任职,后由于不屑*场官**的尔虞我诈与曲意逢迎,他决然辞职去台湾省立师范大学任教,在之后的十余年时间里,他潜心传道授业解惑与翻译《莎士比亚全集》,1966年8月,梁实秋从教授岗位退休,时隔一年,由其翻译的《莎士比亚全集》出齐,1974年5月,梁实秋夫妇卖掉在台北的房产决定和在美国的女儿梁文蔷一起生活,但天有不测风云,1974年4月30日,夫人程季淑在西雅图一市场门口被意外倒下的梯子砸中,后不幸去世,这对梁实秋来说,无疑是晴天霹雳,他内心的精神之柱轰然坍塌,应该说,程季淑既有传统女性的善良与贤惠,又有现代女性的智慧与果敢,她出生书香门第,是当时出类拔萃的知识女性,同梁实秋结婚后她毅然辞去工作,悉心照顾家庭,特别是到台湾后,程季淑更是全身心安排好梁实秋的生活起居,是梁实秋工作与生活的坚强后盾,难怪女作家谢冰莹说过,“莎氏全集的翻译之完成,应该一半归功于梁夫人。”程季淑去世后,梁实秋为了纪念亡妻写了长篇散文《槐园梦忆》,在这本书里,使读者体会更多的作者对爱妻的真情,这种痛苦的追忆一直在持续着,直至遇见到韩菁清。

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

梁实秋的黄昏恋,如果用一个词来形容的话,那就是“浪漫”,1974年11月,梁实秋受台北远东图书公司邀请回台,一个偶然的机会,他结识了歌星与演星韩菁清,年逾古稀的梁实秋几乎对她一见钟情,多年积累的文字功底凝聚于炽热的情感中倾注于一封封情书上,悄然送到韩菁清的手里,43岁的韩菁清也喜欢这位风神卓然的教授,由于他的“温柔、幽默、斯文、俊俏”,更由于他的执着和年轻人才有的“浪漫”与“疯狂”,1975年5日9日,他们步入了婚姻的殿堂,可能是由于爱情的力量,人们惊人地发现,再婚后的梁实秋变得年轻了,在韩菁清的细心照料下,他的种种病症明显减轻了,他65岁时只能坐着讲课,而今他上楼时竟能轻捷如飞,在这几年里,他的创作生涯又进入了一个难得的黄金时期,除了创作散文与诗词外,还创作了《雅舍小品》的三集和四集,这与其在退休后到程季淑去世期间所作的《雅舍小品》续集是一脉相承的,这些作品虽都不在“雅舍”中完成,但同样散发着淡雅与清新的气息,续集中的《旧》中透着人性的哲理,虽不能说都是旧的好,但旧的衣服穿着舒服,农历旧年比公历年隆重,古董更不用说,一栋建筑要等到相当破旧,才能有“树林阴翳,鸟声上下”之趣,才能有“苔痕上阶绿,草色入帘青”之乐。而在《老年》和《聋》中更是倾吐了自己的切身感受与感悟。在三、四集中,作者以大量的篇蝠,反复抒写了形形色色的生活细故,而从这些抒写中又透露出他对生活的强烈的珍惜与热爱。他写雅人的“书房”,写俗人的“送礼”,写小时候在家乡过春节放“爆竹”,参加亲戚故旧的“喜筵”;他写人生于世,有的“懒”,有的“谗”,有的睡觉时爱打“鼾”;他写人饮酒,喝茶,吸烟以及由此而获得的人生乐趣。

姊佸疄绉嬩笌闆呰垗璋堝悆,姊佸疄绉嬩笌闆呰垗

在梁实秋和韩菁清共同生活的十多年时间里,他在发挥出少有的创作热情的同时,他也清醒地认识到,随着岁月的流逝,他将与这个美好的世界将作最后的告别,于是,他总想把没有完成的事情做完,《雅舍小品》第四集于1986年出版,他留存与世的最丰富的思想财富以其最完美的方式划上了句号,1987年11月3日,梁实秋突发心脏病于台北去世,一颗文学巨星就此殒落。

梁实秋的作品长期在大陆被禁,就如同鲁迅的作品长期在台湾被禁一般,并不是他们的文章有多少意识形态的冲突和差异,而是作者的面孔贴上了某种政治标签而已,抗战胜利特别是到到台湾之后,梁实秋批判现实的锋芒已尽失,但另一方面,他对中国现代散文创作方面的贡献却日渐凸显,学贯中西,有当代“孔夫子”之称的梁实秋以其清新淡雅的《雅舍小品》,将永远是中国文学史上的一座丰碑。