你在小县城上班，朝九晚五，中午休息两小时。公司有食堂，家里有房子，不用自己洗衣做饭，吃完晚饭出去遛狗窃喜潇洒。晚上朋友打电话来说，今晚要不出去吃个烧烤。你骑着电瓶车就去了，那老板你认识多年，东西好吃，酒也不错。酒过三巡，一群人聊着最近在哪搞钱，某某同学结婚了，老婆孩子难养，鸡毛蒜皮，家长理短，你觉得有点乏味。周末你会去乡下，呼吸新鲜空气，和老家的亲戚聊聊天，你享受乡下的悠闲与宁静，却又觉得自己该去更大更远的地方。
县城很小，小到走到大马路上，5分钟就能遇到一个熟人。县城很无聊，每一家馆子、KTV、酒吧、烧烤摊、网吧，你都熟悉得不能再熟。你看过这里的四季，这里每一寸风景，你听到过时代的车轮从他身上碾压过的声音，你的青春都留在了这里，这里让你安心，也让你乏味。终于有一天，你决定离开这里，去大城市。三年后。你来这座城市三年了，运气不错，互联网公司，你够吃苦努力，工资是之前的3倍多。公司加班严重，但谁不是呢?你有同学也在这里，他经常半夜2点还在发朋友圈。你常常忙得没时间吃饭，中午点的外卖，凉透了才意识到要扒拉两口。刚来那会儿你住郊区，每天坐地铁通勤一个多小时，现在工资涨了，你把房子租在了公司附近。20平，每月4800，公用厨房，你加了钱，有个自己的独立卫生间，你很满意。
你很久没和父母打电话了，以前刚来的时候，你天天都打，但现在你太忙啦。你也怕他们的关心，因为你总觉得没能待在他们身边，是一种遗憾。你在这个城市交了几个朋友，不过你们从来不在周末相约一起出去玩，大家都有自己的生活。你自己去迪士尼，去植物园，看了很多次美术展览，你去参加各种Party，你甚至独自闯入过一场私人音乐会。可你还是觉得孤独，尤其当你拖着疲惫的身体，走出灯火辉煌的公司大楼，独自一人坐地铁，回家，路过楼下的便利店，躺在床上一动不动的时候。这种孤独，总是环绕着你，白天的时候很浅，晚上的时候，很深。
有一天，你看到家里的朋友，发了一个朋友圈，还@了你:兄弟，三缺一就差你了!配图是那个熟悉又陌生的烧烤摊，街道一片白茫茫，你知道家里最近下了雪。桌子上摆着几瓶雪花啤酒，盘子里刚出炉的五花肉还冒着热气，朋友小A正在用嘴巴撕着大鸡翅。你看着照片，忍不住就笑了，笑得隔壁同事都抬头看你，笑着笑着，不知怎么鼻头一酸，你竟哭了出来。终于，你决定回家。
