文/潘彩霞

1968年8月，苏州“紫兰小筑”。月色下，73岁的周瘦鹃望着一地狼藉痛彻心扉。园子里，他痴爱一生的紫罗兰，已被尽数毁灭。

恍惚中，他又回到50多年前，那一天，他最心爱的女子成了别人的新娘。她的英文名“Violet”，意思正是“紫罗兰”。

信念倒下，周瘦鹃的精神垮了。悲凉涌上心头，目光落到那口古井上时，他毅然走过去一跃而下，也带走了那个缠绵悱恻的爱情故事。

作家、翻译家周瘦鹃

01

1912年，上海务本中学校庆，舞台上，同学们正在演出昆剧，“校花”周吟萍是女主角，她活泼可爱，纯真自然，唯美韵味的古词，被她唱得娓娓动听、洋洋盈耳。

台下，18岁的周瘦鹃看得呆了，在她的微笑中，世界缤纷灿烂。那时，他刚刚中学毕业，在民立中学教英文。

少年多情，周瘦鹃恋上了周吟萍。在她放学的路上，他徘徊守候，可是当她出现时，他又心生胆怯，脚步踟蹰。

他的胆怯，来自门第的悬殊。周吟萍是富家千金，而他自己，父亲早逝，家境贫寒，靠母亲给人缝补做活才勉强读完中学。

尽管早在16岁就发表过小说、剧本，才气过人，可在那个等级观念根深蒂固的年代，这样一桩恋情注定是无望的。

周瘦鹃画像

可是，心头有思念在燃烧，周瘦鹃不管不顾了，他鼓起勇气提笔写信。信写得很克制，冒昧打扰，他怕唐突了佳人。

怀着美好的幻想，他忐忑地等待着。惊喜的是，几天后，他收到回信，信中，周吟萍还附上她的作品《探梅赋》。

她喜爱昆曲，曾跟随名师学习，对《牡丹亭》中的杜丽娘尤为欣赏，爱屋及乌，对梅也情有独钟。

一读之下，周瘦鹃就被折服，爱意更随风起。周吟萍的英文名是Violet，意为紫罗兰，从此，周瘦鹃在心灵的花丛中，种下了一丛丛紫罗兰。

爱情成为动力，他辞去教职，专心写作和翻译，20岁便在文坛崭露头角，风靡一时的《礼拜六》周刊，每期都有他的作品。

他以文字叩开了周吟萍的心扉，在信中，他们热烈地谈昆曲，谈小说，也谈紫罗兰。频繁的鱼雁往返中，爱的枝叶蓊郁葳蕤。

青年周瘦鹃

02

沉醉在美妙的情感中，周吟萍渴望和有情人终成眷属，她甚至已经忘记，自己还有一桩父母之命的婚约。

然而，爱无法掩饰，家人发现了她的恋情，为了斩断她的情丝，他们迅速为她择日结婚。

因对方是个不学无术的富家子弟，像杜丽娘一样，一向乖巧顺从的周吟萍开始默默反抗，可终究无济于事。

在父母重压下，她无奈妥协，唯一的条件是：请周瘦鹃来参加自己的婚礼。在给他的信中，她表明决心：“坚贞共矢百年心。”

她是告诉他，自己愿意做他一辈子的未婚妻。

婚礼那天，周瘦鹃来了，看着心爱之人着一袭白纱成为别人的新娘，痛苦无以复加。

而周吟萍又何尝不是，她面无喜色，神情恍惚。凝望着周瘦鹃，她的双手不停地轻抚着手上的浅色丝手套，那是他送给她的。

巨大的打击之下，周瘦鹃病倒了。唯一的安慰是，周吟萍仍托人给他带信，每得片纸只字，他都“视为瑰宝”。

一年后，周瘦鹃也奉母命成亲。这一次，轮到周吟萍前来观礼。

她内心的苦涩无人能懂，这一年来，她夜夜揣着一把剪刀，守住一份清白，盼望着夫家能给她一纸休书。没想到，休书未等来，却等来了周瘦鹃的婚讯。

一切都已无法挽回，第二天，她给周瘦鹃写信：“昨晚我去剧院看了《黛玉葬花》，为林妹妹狠狠掬了一把同情泪。”

这把同情泪，同时也是为她自己。幸而，周瘦鹃的妻子通情达理，她同情他们的遭遇，默许他们通信，让他们在精神上互相抚慰。

周瘦鹃与夫人

对于感情，周吟萍心灰意冷。两年后，她怀孕了，没有初为人母的喜悦，在写给周瘦鹃的信中，她平静地说：

“想当初家里逼婚，我也曾几次三番抵抗，然总没有效果。后来退一步想，我譬如寄居此间，保持清白，以后慢慢再作道理。一年工夫，居然被我挨过了！而你却与人结婚了。这也不能怪你，我深悔不曾向你明示。”

心已粉碎，爱已成空，孩子出生后，她远离上海，只身外出谋职。

紫罗兰远去了，紫罗兰又无处不在。周瘦鹃为自己起了笔名“怀兰”“怀兰室主”，他的案头，摆放着紫罗兰花，他用的墨水是紫罗兰色，他出版的文集叫《紫罗兰集》《紫兰小谱》；

他把主编的刊物定名为《紫罗兰》，在自己办的小杂志《紫兰花片》上，他专门开辟了一个栏目：银屏词。

而“银屏”，即“吟萍”。

周瘦鹃主编的《紫罗兰》

周瘦鹃的手上，一直戴着一枚金戒指，上面刻着英文love，那是周吟萍送给他的。在《爱的供状》中，他说：“记得年年长在手，未须钿盒证鸳盟。”

他们的爱，无需婚约。

所有的哀伤无望、幽怨惆怅，周瘦鹃都写进小说，所有的故事，“都脱不了一个情字的圈儿”，都是对家庭*制专**、包办婚姻的控诉，结局也无一例外，都以悲凉收场。

伤心人写伤心语，他的笔下，字句凄婉，诗人陈小蝶评价“哀艳不可卒读”，并赠诗一首：

“弥天弥地只情字，如此钟情世所稀。我怪周郎一支笔，如何只会写相思。”

像啼血杜鹃一样，周瘦鹃终年写着相思，无论小说、散文、还是诗词，“十之七八均为彼一人（吟萍）而作”。

其“哀情小说”自成一派，他也因此成为“新鸳鸯蝴蝶派”的早期代表。

周瘦鹃作品

03

时间流逝，情感却愈加浓烈。1931年，周瘦鹃定居苏州，他买下一处带花园的院子，命名为“紫兰小筑”，他的书房，叫做“紫罗兰庵”，园子里的一角叠石，定名为“紫兰台”。

紫罗兰成了周吟萍的象征，每当紫罗兰花盛开时，他就痴坐花前，任那亭亭倩影浮上眼底心头。

在诗中，他回忆往昔：“楼头依约见仙姿，一味相思一味痴。记得连天风雨里，为伊引领立多时。”

抗战爆发后，在紫罗兰的陪伴下，周瘦鹃致力于翻译和创*爱作**国小说，为国人鼓舞士气。

1946年，妻子因病去世，那时，周吟萍也守寡多年，他本以为可以再续前缘，谁料，周吟萍一口回绝，理由是：“年华迟暮，不欲重堕绮障。”

她情愿他的记忆定格在初见，定格在她最美的青春年华，而不愿老朽对坐，大煞风景。

身在天涯，心在咫尺，周瘦鹃继续在笔下写着相思：“金环贻我千般意，红豆赠君万种情。莫惜华年随逝水，今生未卜卜来生。”

他一边写作、翻译，一边苦心经营“紫兰小筑”，爱莲堂、仰止轩，诸多景致，美妙独特。他还特意开辟了梅屋，那是为周吟萍建的，她爱梅。

“无心插柳柳成荫”，无意之间，周瘦鹃竟成了有名的园艺家和盆景制作大师。

新中国成立后，“紫兰小筑”对外开放，周恩来夫妇、*德朱**夫妇都曾前来参观，园里子，一度欢声笑语，高朋满座。

*德朱**（左）参观盆景

每一个无语悄然的早晨，那一片片紫罗兰，都化作了周吟萍的影子。

在文中，周瘦鹃说：“我之与紫罗兰，不用讳言，自有一段影事，刻骨倾心达四十余年之久，还是忘不了。”

紫罗兰贯穿着他的人生，一百首《记得词》，是这场恋情的心血之作。

晚年时，周瘦鹃常常戴一副墨镜，把所有悲欢都隐藏起来，那满园的紫罗兰，那多彩的花木、淡雅的盆景，就是他最后的慰藉。

然而，一场浩劫不期而至，他这只“老蝴蝶”，被批判为“腐蚀革命斗志”，有一天，一群不速之客闯进了“紫兰小筑”。

大部分房屋都被贴上了封条，那些盆景被摔、被砸，它们的哭泣与*吟呻**一直响在周瘦鹃的耳边，从白天到黑夜。

“一生低首紫罗兰”，可是，他的紫罗兰已被*躏蹂**，被践踏，园子成了一片废墟，他的心在滴血，灵魂在颤栗。

回天乏术，绝望之下，他把自己交付给了那口幽深的古井。

73岁，他告别了人世，唯有那紫罗兰，依然盛开在文字里，永不凋谢。

紫兰小筑