1993年,香港有两位明星意外离世,一位是上周说的陈百强,另一位就是Beyond乐队的主唱黄家驹。1993年6月24日,黄家驹在东京富士电视台录制某节目时不慎从舞台上跌落成重伤,之后昏迷不醒。6月30日,黄家驹在日本东京去世,终年31岁。走得好突然。那时候,正是Beyond乐队事业鼎盛的时候,之前的5月27日、28日,乐队还在马来西亚举办了演唱会和歌友会。
当时据报道情形是这样的,节目半夜开始录制,十余名嘉宾分两队对决,舞台中央有水槽,台上溅了水,很是湿滑,游戏中有人滑倒,并撞破了舞台背景板,舞台随即塌陷,台高三米,主持人和黄家驹摔了下来。主持人屁股着地,家驹则头先着地,当场昏迷……
对乐迷来说,黄家驹的死是噩耗,对Beyond来说,是灭顶之灾,因为他在乐队中的分量太重要了。他就是灵魂,没有他,就不能叫作Beyond。
英雄不怕出身低
黄家驹1962年出生在香港的一个劳工家庭,两年后,弟弟黄家强出生。据说母亲生他之前,曾梦到骏马,所以给他取名“驹”,为何不叫“家骏”或者“家骥”呢?不知道。大概“家驹”显得比较亲切吧。
黄家驹小时候学习不好,但喜欢音乐,从姐姐办的一些party中,他接触到一些上世纪70年代的欧美摇滚音乐,比如深紫、齐柏林飞艇等。那里的资讯还是比较发达。
初中毕业,黄家驹就进入社会了,做过杂工、电视台布景员,也拉过保险,都不算成功。1991年,Beyond乐队四名成员参演的电影《Beyond日记之莫欺少年穷》,几乎真实再现了几个人的成名过程:起初都是“吃啥啥不剩,干啥啥不成”的主儿,用时髦的话讲叫Loser。后来,几个人转身搞起了乐队,终于出人头地。
这故事虽然老套,但却是实情,上世纪80年代的香港,一边经济突飞猛进,一边又快节奏、很残酷,对于没有资本、没有学历、没有背景的年轻人来说,可谓“卷”得可怜。但他们几个人没有简单躺平,而是在自己感兴趣的事情上,坚持坚持再坚持,终于“守得云开见月明”。事情往往如此,“不经历风雨,怎能见彩虹”,如果随随便便成功的话,怕是也没有那么多人生感悟,也就没有那么多能够引发共鸣的好作品。
所以,如今看来,这部《Beyond日记之莫欺少年穷》颇为励志,也很适合当下的年轻人观看。值得一提的是,王菲在片中饰演叶世荣的女友,这应该算是王菲最早的电影作品吧,正所谓青涩得可以。
最有影响的乐队是这样炼成的
回头说组乐队这事。17岁时,邻居搬家,黄家驹正好捡来了一把木吉他,如获至宝。一次,他去参加一个地下乐队,却遭到主音吉他手的羞辱。受了刺激,他开始苦练吉他——用业内的话讲,叫“死磕”。黄家强也说,哥哥有不服输的脾气。
1983年,Beyond乐队正式组建成立,黄家驹担任乐队的主唱兼节奏吉他手,叶世荣打鼓,此后成员多次变动,最后确定为黄家驹、黄贯中(主音吉他)、黄家强(贝斯)、叶世荣四人的阵容。
在香港,类似的乐队他们倒不是第一支,其中较出名的,早他们十年,便有温拿乐队,就是谭咏麟、钟镇涛那一支;比他们稍早一点点,后来几乎与他们同期,则是太极乐队,阵容庞大而且个人技术都极好,但太极乐队风格偏向情歌,而Beyond乐队的作品视野更为开阔,歌词内容也较深刻。所以,太极乐队后来就渐渐不太在线了。
据说当时还有一个插曲,就是Beyond乐队排练的时候,场地极难找,乐器也是不太好的,总是被人撵得跑来跑去。唯有通利琴行的老板肯收留他们,让他们尽情排练。通利琴行也算下了一步大棋:Beyond乐队成功之后,在华语圈至少也助推了一股组乐队的浪潮,学吉他的人多多益善,通利琴行作为香港最大的乐器店,自然赚得盆满钵溢。至今,还有许多内地乐手到那里去买琴呢!
黄家驹是Beyond的灵魂
Beyond乐队的作品,毋庸赘述了,风格比较统一,而且多产。量和质之间,往往相辅相成,写得多了,就容易出现几首好作品。当然,一般化的作品积累多了,也容易形成气候:琼瑶阿姨的剧,只有一部的话,跟今天这个局面肯定影响是不一样的。
黄家驹的外形,可谓偶像级了,某些地方还有点像张国荣。其声线,有高度,有厚度,也有硬度,是很雄性的声音。这嗓音,是Beyond音乐音色的重要组成部分。
从曲风和编曲上来说,Beyond的音乐,通俗而工整,民族的东西多。不得不说其中的吉他演奏,因为他们是以吉他为主的旋律金属。主音吉他手黄贯中,当时的技术也是一流的了,但在世界乐坛里,怕还不大有一席之地。用许多乐手的话来说,难度也一般,“独奏段落一点都不绕手”。贝斯手中,总有人提起黄家强的一个经典独奏段落,就是《冷雨夜》的间奏。这一大段独奏,确实很牛,全用拨奏,流畅而有歌唱性,用卡农的发展手法,连绵不绝,也是一景了。所以几乎成了许多贝斯手的必弹曲目。
最后不得不点题了:“家驹红”。
黄家驹是节奏吉他手,吉他弹得也好。诸多演唱会中,他那把红色的FENDER STRATOCASTER电吉他,甚为抢眼,也确实是好琴。这把琴,和他的名望,造成了一个后果,影响至今:乐手们管那款红色的电吉他叫“家驹红”。因此,在海外流传过来的同款二手电吉他中,那种红色的,极为紧俏,甚至贵上两三千块,也是见光即秒没的。皆因,光辉岁月永在。