这是 新世相 的第 136 篇文章
我们追逐某件事的功利性，部分在今天要介绍的布兰德的故事里面表现出来。他创办的《全球概览》杂志起初只有一小群人知道并且热爱，后来它变得尽人皆知了，布兰德仍然在做只有一小群人知道并且会热爱的东西。如今，在他参与推动过的互联网上，转发他一条消息的有4个人。
50年前的《全球概览》最终风行美国非主流群体，只发行了7期，销售量却超过百万。它催生出第一台个人电脑，被乔布斯等一群年轻的未来领袖奉为“至上宝典”。但并不是《全球概览》的真正价值。
它的主要内容，是教人如何搭建木屋、如何栽培蘑菇，告诉人们缝纫机和飞机如何运转、吉他如何发声以及如何制造首饰。简直就是一本“纸上Google”。
那是信息匮乏的时候，至于现在，印刷物已经趋于没落，我们也不再匮乏任何信息，但我们仍然不了解木屋如何搭建、蘑菇如何栽培、缝纫机和飞机如何运转、吉他如何发声以及如何制造首饰。
我们仍然需要更多工具，从我们所在的地方，通往我们想去的地方。
50年过去了，这本“纸上Google”为什么还在影响我们？
大约是1966年3月的一个午后，我滴了点LSD，爬上屋顶，蜷在一张毯子里颤抖着，大概在看些什么、想些什么……接着，我注视着那些建筑、眺望着旧金山、思考着巴克敏斯特·富勒的观点：人类之所以觉得地球上的资源用之不竭是因为他们认为地球是平的。我用了200微克的剂量，从300英尺的高空注视着旧金山城，想着，从这儿我能看到地球是弧形的。我意识到，站得越高，就越能发现地球是圆的。
那个时候，尽管我们的空间项目已经进行了大概十年，但并没有公开过整个地球的照片。所以我开始想，怎样在迷幻之旅音乐节中策划活动，才能拿到这些照片？我一直相信，一旦拥有从太空拍摄的地球照片，一切将会改变。
——斯图尔特·布兰德
《全球概览》封面
1、乔布斯的那句名言就来自这本杂志
很多人知道《全球概览》是因为2005年乔布斯在斯坦福大学毕业典礼上的演讲：
“当我年轻时，有一本很棒的刊物叫《全球概览》，它被我们那一代人奉为至上宝典。它的创办人叫斯图尔特·布兰德，他就在离这里不远的门洛帕克镇，凭一己才华塑就了刊物……它怀有理想主义地介绍了大量实用工具和一流观念。”
“斯图尔特和他的团队做了几期《全球概览》后，实现了创刊之初的使命，于是他们出版了最后一期。那是1970年代中期，我像你们现在这么大。最后一期的封底上印有一张清晨乡间公路的照片，是那种喜欢搭车冒险的人常会见到的风景。照片之下是一行字：Stay hungry, stay foolish. 这是他们停刊时的告别语。Stay hungry, stay foolish，这是我一直以来的自我期许。现在在你们毕业之际，我也这样祝福你们。”
《全球概览》最后一期封底
此外，《全球概览》所影响的人还包括亚马逊创始人杰夫·贝佐斯和维基百科创始人吉姆·威尔斯等等。打破旧的体系规矩，站在更高角度审视专业的技术和创意，并把它们变成可供普通人使用的工具，这一源自嬉皮士文化的理念，为后来的硅谷和整个美国科技界注入了原始的反叛精神。
2、在Google诞生前35年，它就是纸上的Google
准确地说，这是一本产品分类目录。
第一期《全球概览》共有61页，售价5美元；到1971年，《全球概览》超过了448页，包括1072件商品，销售量超过百万，并赢得了“国家图书奖”。里面包含各式各样的书籍、机械装置和户外用品。它大概有一本黄页电话簿那么厚，翻开就像在翻看一本百科全书。
它会介绍书，比如《默克医疗手册》；机械和电子装置，例如价值4900美元的惠普台式计算机、单人使用的锯木机；还有公司名录，包括从户外运动品公司“比恩”到电子零部件公司“联合电子”……
《全球概览》内页
后来成为《连线》杂志记者的盖瑞思·布莱文回忆起1971年他看到第一本《全球概览》时的感受：
我马上就被迷住了。我从来没见过这样的东西。我们住在弗吉尼亚州的乡下，人们不会去想什么是全球系统、游牧民族或是禅宗佛教……《全球概览》改变了我的生活。它让我知道了巴克敏斯特·富勒、格雷戈里·贝特森、全球系统、公社，还有许多其他能形成一个世界模型的基础的东西，而那个世界正是我一直追寻的。
3、它 既教你如何种蘑菇，还教你如何从香港邮购廉价相机
在这本杂志里，你会看见蘑菇种植使用的三层架、制作首饰需要的工具、印刷书籍所需的手动冲床、Singer牌缝纫机，也会看见地质学、生物学著作和关于塑料的科技报道。
蘑菇种植使用的三层架
吉他的内部构造
Singer牌缝纫机
它不但推荐工具，还提供教程。从如何识别野生动植物到怎么给绳子打结，从领养婴儿到怎样记帐，到怎样建造风车、采购水力采煤泵和电据，再到从香港邮购廉价相机，不一而足。通常，布兰德会寻找一本此领域的最佳著作，配上一些相关公司的联络方式。
如何使用钢笔和笔刷书写花体字
如何制作木屋
4、它希望让读者拥有当上帝的感受
在整体层面，创办人布兰德希望读者享受一种坐拥神权俯瞰整个地球的感觉。
《全球概览》多期的封面都是一张从太空拍摄的地球的照片。只需拿起《全球概览》，读者便成为具有远见的人。
左上：1974年《最后一期全球概览》；
右上 1974.5.1 《更新版－最后一期全球概览》
左下 ：1969春季刊 ； 右下 ：1970秋季刊
在布兰德看来，《全球概览》本身就是一个全球系统，同时又是读者用来改善全球系统的工具，这个全球系统就是他们自己的生活、他们所生存的世界。读者同时拥有了在《全球概览》和生活中找到自己地位的机会。
在《全球概览》的开篇语里，都有布兰德对《全球概览》的宗旨定义：
我们就像神一样，并且可能做得很好。到目前为止，从政府、大企业、正规教育，还有教会获得的如此之少的权力和荣耀，也只不过证明了：实际的收益都被明显的错误掩盖了。为了应对这一困境，为了回应这些收益，一种私人的、个人的力量正在发展，这种个人力量，用来接受教育、寻找灵感、塑造环境，以及与任何感兴趣的人分享自己的冒险经历。能促进这一过程的工具，正是《全球概览》所寻找和推广的。
5、一个很酷的停刊派对
1971年6月21日，布兰德为最后一版《全球概览》举办了一场“停刊派对”，他邀请了500名“全球”的员工、读者、朋友到“旧金山艺术科学宫”参加派对。他还承诺，会给他们带来一个“令人惊讶的教育盛宴”。
当晚10点30分，他来到活动主持人斯科特·毕迟身边，递给他面值100美元、共计两万美元的钞票。毕迟站到话筒前说：“大约15分钟以前，斯图尔特·布兰德给了我《全球概览》的工具之一：两万美元，他把这些钱送给在场的人们，把它当成工具……把它当成种子。《全球概览》停刊了，不过种子已经种下了。如何使用这些钱取决于你们的一致同意。这儿有话筒，有目标，还有许许多多的可能性。”
在接下来的一个小时里，50多人走到话筒前，提出了50多个解决方法。布兰德穿着修道服，站在台上，把每条建议都写在黑板上。夜色消逝，人群渐散，钱也渐渐变少。到第二天清晨，5000多美元就那么不见了。但他们还是没得出一个解决方式。最后，观众投票决定，将剩下的14905美元交给弗雷德里克·L.摩尔，他答应会将这些钱存入银行，并在1个月内再次开会，召集派对上剩下的这20个人就如何使用这笔钱做出决定。
最终这笔钱去哪儿了仍不得而知，不过我们倒是知道摩尔后来发生了什么事。在1975年的春天，他和戈登·弗伦奇一同创立了“家酿计算机俱乐部”。1976年，在家酿俱乐部，诞生了苹果公司的第一台个人计算机——Apple I。
6、曾掀起风波的布兰德，如今在社交网络上只能获得4次转发
2012年12月14日这天，是斯图尔特·布兰德的74岁生日，他在冷清清的社交网站Google+上分享了一段视频，只获得了4次转发。
视频名为《全观》，讲的是人类进入太空之后，获得了俯瞰地球的全新视野，而这视野又对人类社会产生了深远影响。抚今追昔，布兰德回忆起往事：“1966年春天，我卖了一批印有’为什么我们还没有看到地球全景照片’的徽章，直到1969年这类照片才终于面世，后来，我又把它们放在了《全球概览》的封面上。”
这是寂寞的庆祝。一晃四十年，人们和《全球概览》间的距离，已如俯瞰地球的镜头般遥远。布兰德本人却和四十年前没什么两样：身处主流之外，四处寻访令他兴奋的新事物——
人类的未来有多长？布兰德并未给出答案。但他于1996年联合创办的“永今基金会”正在美国内华达州建造一台运行一万年的巨钟。
“万年钟”概念图
查看万年钟的官方主页，在万年钟所在的内华达州的山脉的照片之上，压着T.S.艾略特的一段诗：
我们不应该停止探索
我们所有的探索
最终将回到我们的起点
并第一次了解该处
————————————————————
本文部分素材来自：
1、《〈全球概览〉：嬉皮士生存指南》 作者：弗雷德·特纳 翻译：王芳
（来源：1024丛书第一期《机器与人共同觉醒》）
《全球概览》封面上“途径”（access）一词指明了我们的运作方式。这意味着最终要为读者提供一种途径，连接他所在的地方与他想去的地方。这需要努力，努力需要工具，工具需要寻找，而这就是我们该出现的地方。——布兰德