1988年，整整30年前，《红高粱》问世。
这是亚洲影片第一次获得柏林金熊奖，张艺谋自此成名，时年38岁。
影片在国内上映后，场场爆满，某些地区的票价甚至由1元涨到了10元，当年票房就有4000万，不计通胀的话，相当于如今4亿以上。
▲1988年2月，张艺谋在柏林喜捧金熊
30年后，今年11月17日，首次入围金马奖的张艺谋，凭《影》获得最佳导演，电视直播镜头有意无意扫过坐在台下的巩俐，当晚无数营销号为此截图狂欢，调侃者有之，惋惜者有之。
因为大众差不多要忘记了，几乎成烂片导演代名词的国师张艺谋，与移居海外、已鲜有代表作的贵妇巩俐，他们在80、90年代曾联手创造过中国影史的高光时刻。
恰逢其时，到了12月，张艺谋和巩俐当年合作的顶峰之作《活着》，出了日本修复版蓝光。
这，无论放在被网友过度神化、国产片经典疯出的「1994」，还是放在张、巩二人演艺生涯中，都几乎是不可再现的高峰。
《活着》一直不能在中国公映，24年来，它只能通过海外版的盗版VCD、DVD在民间隐秘流传。这张由日本人发行的修复版蓝光，则更显珍贵。
▲日本发行商Amazing-dc于12月5日发行，售价3452日元（约215人民币），大家可以去某宝代购，或直接从日本亚马逊订购
眼睛挑剔的网友争论着新版本的高清程度，难免也追溯起第一次看《活着》的录像带和盗版VCD的渣画质年代。
时隔24年，尽管看过的人早已不计其数，这部公认的经典之作却始终不能在国内公映。
原谅张艺谋？
其实张艺谋仍不断有新片问世，但之所以敢说这部1994年的影片就是他的顶峰之作，是因为很多影迷会习惯性地用《活着》来衡量张的其他作品。
如果拍得不好，就大声质疑：这还是拍出过《活着》的张艺谋吗？
如果拍得还行，就略感欣慰：这才是拍出过《活着》的张艺谋。
对于喜欢这部电影的人来说，它是一部动人的平民史诗：
把一个严重不完美的小人物置于动荡的大背景之下，用巧妙的故事情节串联起悲欢离合、人生无常，让人物带着小鸡变牛的简单向往，以「忍耐就是一切」的无奈方式活着。
主人公福贵荒唐、油滑、懦弱，因而从他口中突然坚定地说出「活着」的朴素道理，并不会有强行总结中心思想之感，这个点题是有力的。
影片使用的修辞大多是节制而有效的。
相同的街景，一冷一暖，对照出一个赌棍放任颓唐的前情和懊丧败落的后果。
只用一把缓缓划破幕布的*刀刺**，就展现出时代如何*力暴**介入了小人物懵然不知前途的人生。
卑微求生的福贵和春生用同样的抬头、同样的视角，观看昨日死和今日生，在权力交替的大场面里当些提心吊胆的临时演员。
枪毙龙二，表面上看是祸福倚伏的旧道理，然而接下来就是此起彼伏的运动。
人的命运被操控，如同历史随口编造的一个玩笑。
而福贵甚至无法加入时代湍急的混流。
他能做到只是逃开高举的拳头和激情的口号，躲进昏暗陋巷，畏畏缩缩地撒了一泡尿。
除了接连的悲剧和令人苦笑的黑色幽默外，影片并没有忽略人内心真朴的良善。
在昏盲而可怖的情境之下，这显得格外感人。
比如始终隐忍的家珍原谅了意外害死儿子的春生，还用这笔无法偿还的债压着他活下去。
我的朋友杨八蛋说：有了《活着》的张艺谋，以后再怎么瞎折腾，都能原谅。
《霸王别姬》之于陈凯歌同理。
虽然他并不需要我们的原谅，看电影的人还是单方面地投入了许多情感，甚至不惜把作品与作者混同起来，试图通过作品来猜测作者的个性。
或是用对他的印象来解释他的作品，说他谦和勤奋，说他世故妥协，要么就是看出了他根深蒂固的时代审美与价值观。
然而好电影大多是天时地利人和之作。现在回看《活着》的每个环节正是如此。
张艺谋曾在访谈中说过，拍出一部好电影需要三大要素。前两条分别是好剧本和好演员，无可厚非。
第三条是针对作为导演的他自己说的：做对自己，在整个电影中所有的决定没犯大错。
做对自己，而不是像时下流行地做自己，倒也真可谓自持谦逊。
图文来自网络，侵删