卡萨布兰卡市的三叶草绿逐渐变成了广阔平原的浅褐色。从停机坪望去，这片浅褐色一直延伸到一面高耸的白墙脚下，那是阿特拉斯山脉。美国女作家 Edith Wharton 被阿特拉斯山脉及其以南的沙漠深深吸引，她在 1920 年的旅行游记《行在摩洛哥》（In Morocco）中写道：「似乎在摩洛哥，更能接近未知的非洲大陆，这是突尼斯的白色城镇和南阿尔及利亚景色宜人的绿洲所没有的。在北部的菲斯市（Fez），你会觉得西部城市马拉喀什（Marrakesh）近在眼前，而在马拉喀什，你又能感受到马里共和国通布图市（Timbuktu）的律动。」
2 月末的清晨，马拉喀什给人的感觉不像是撒哈拉，更像是英国的斯坦斯特（Stansted）和法国的奥利（Orly）。这座城市位于摩洛哥南部，有着「广阔的游牧营地」的美誉，曾让西非的图阿雷格人（Tuareg）魂牵梦萦，他们在公元前 5 世纪就已经沿着大篷车的车辙在撒哈拉沙漠穿梭。因身着靛蓝染料着色后的长袍，人们称其为沙漠中的「蓝袍人」。而今，这座城市遍地是搭乘易捷航空（EasyJet）廉航的欧洲游客留下的垃圾。这里曾为光鲜亮丽的欧洲名门所青睐，意大利企业家 Agnellis 就在这里购置了房产；花园设计师 Madison Cox 的名字被当地人轻声提及，就像是传颂某个圣名那般谨慎而尊敬。他是 Pierre Bergé 的鳏夫，而在 20 世纪 60 年代， Bergé 和商业伙伴 Yves Saint Laurent 爱上了马拉喀什这座城。
时至今日，通布图在马拉喀什的律动已不复存在。殖民边界模糊，现代局势紧张，沙漠被推得更远。摩洛哥与阿尔及利亚曾爆发过冲突，之后自 1994 年起，两国的边境永久封闭。要想嗅得那个世界的气息，你就得继续向南跋涉，翻过阿特拉斯山脉，进入 Draa 山谷，走入一片沿着阿尔及利亚边境延伸的 8900 平方英里的绿洲。在那，人们先开展食盐、银子和奴隶贸易，然后通过宗教、手稿和讨论王权进行思想交流，内部产生了凝聚力。在纽约，我有一位品位高雅的波斯朋友，从他口中我知道了某个傍晚 Draa 山谷的模样，撒哈拉小镇里有中世纪的伊斯兰图书馆、沙漠圣徒的神殿以及犹太人住过的古老房屋等等。
我无比神往，因为对阿拉伯世界最近的印象也已有十年之久。当时，我在也门被誉为香料贸易关键地带的哈德拉毛地区（Hadhramaut）旅行，同时也在为我 2009 的游记《历史陌生人：伊斯兰大地之行》（Stranger to History: A Son’s Journey Through Islamic Lands）做调查。我深怕近年来的也门冲突已将童话般的理想世界夷为平地，那里曾有成片的枣椰树，遍地阴凉，其间镶嵌着带有城垛土墙的城市。及此而寻彼着实奇怪，可我们已经失去太多，一方面同质化的现代文明持续传播，另一方面古代遗址遭到大肆破坏，包括阿富汗的巴米扬大佛（Bamiyan）和叙利亚的帕尔米拉（Palmyra）。我们所处的时代与历史为敌，我逐渐意识到，旅行的奇妙之处已不再是发现新的目的地，而是描摹那些业已消亡之地的模样。
沙漠深处为游客搭起的营地。
Azzdine 先生身材魁梧，蓄着络腮胡，戴着眼镜，给人很实在的感觉。他笑的时候露出一颗豁口的牙齿，喜欢吸温斯顿牌香烟。见到他本人，我总算放心下来，不必再因 WhatsApp 上的聊天而猜测揣摩。若说他与我相遇是种机缘巧合，那也只是这个时代才遇得到的。一年前，我在阿提哈德航空公司（Etihad Airways）飞往印度德里的航班上遇到了一位英俊的摩洛哥瑜伽导师，我们很快在 Instagram 上互加了好友。后来我提起需要有司机带我深入摩洛哥时，就是他向我介绍了 Azzdine。
很快，我们在 WhatsApp 上建了名叫「Maroc.」（摩洛哥的法语拼法）的聊天群。尽管我大学时代曾获得法语相关奖项，但我现在的法语却很糟糕，好在能够灵活使用，洋溢着毫无根据的自信。所以，当 Azzdine 说自己很怕沙漠（lesable）时，我就想，「沙漠？」然后脑子里慢慢回想起 1985 年一位摩洛哥著名作家 Tahar Ben Jelloun 所著的名为《沙漠之子》（L’Enfantde Sable）一书。于是，我立马说，哦，不是这个。我向他保证，我所追寻的不是撒哈拉的沙漠，而是那里的世界。谈妥价钱后，我们约好在马拉喀什的梅内拉机场（Menara）碰面。
我们在车站短停加油，然后加速驶离了这座粉红色的城市。那里的街道两旁种着橙子树，压满果实的树冠被修剪成方形。行车途中，我还匆匆瞥见了深红色的光叶子花，而背后则是一方纯粹的蓝天。天蓝得浓烈，1832 年，即使是法国浪漫主义画家 Eugène Delacroix 也不敢轻易下笔，回国后时隔数月才动笔画了下来。之后，我们进入了阿特拉斯山脉，沿着著名的 Tizi n’Tichka 公路向东南进发，一路上风景绵延不断，也有急转弯的蜿蜒坡路。
曲折的阿特拉斯山脉作为天然屏障，将摩洛哥一分为二，一边是所谓的守法地带（bled al-makhzen），而另一边则是无政府地带（bledal-siba）。这是前殖民时代的遗留特色：17 世纪时，阿拉维（Alaouite）王朝统治该地区，南部的部落地区不受其管辖，因此得名「无政府地带」。摩洛哥的版图像弓着的脊背，临海的那边，腓尼基、迦太基和罗马的影响源源不断地涌入；而另一侧则瞭望沙漠之海，又是一个不同的世界。阿拉伯文化和伊斯兰文化从东而来，与摩洛哥的宗教中的最古老元素相结合，形成了柏柏尔族文化。他们是北非的原住居民，使用北亚语系的各种语言，与阿拉伯世界可谓泾渭分明，还信奉万物有灵的教义。他们的历史、语言、着装和习俗是通往这片大地古老过往的桥梁，与 7 世纪后多次殖民浪潮带来的伊斯兰信仰的历史迥然不同。
Draa 山谷身后的小阿特拉斯山脉。
「风景不止一处。」J.M.Coetzee 曾在 2001 年这样说道，当时他果断打断了采访者，没有回答「还有什么其他风景」的问题。在摩洛哥，我才懂得这句话的意味，这里风景千变万化，这句话可能是对这个国家包罗万象的自然风光某种简略的总结。小山上道道沟壑，长着一层零星翠草，沟中是中非特有的铁红色土壤。抬头望去，一片瑞士五针松林向着崎岖的高山生长，峰顶的积雪在阳光下闪着白光。在一座希腊的岛屿上，山丘上覆盖的灌木已被烧毁，却生长着大丛正值花期的仙人掌。密密麻麻的阿甘树，树叶墨绿，与深色的土地互相映衬，一旁还有枝条细长的杏树，正值花季，树冠是一团毛茸茸的雪白。山谷间遍布橄榄树林，一片银白，正是有了细如丝带的淙淙小溪，才有了这繁盛之景。这些毫无道理的组合，这般无限的变化 —— 所有的这一切，而非单独一处的风景，就是摩洛哥。这就像是大地正在撕开自己的裂缝，展现各样风景，各大洲互相碰撞，只为让沙漠束手无策，天空更加开阔。
傍晚时分，我们驶出 Tizi n’Tichka 公路，进入一条通向瓦尔扎扎特（Ouarzazate）附近荒原的公路，瓦尔扎扎特被称作「沙漠之门」，位于马拉喀什梅内拉机场东南方向 120 英里处。落日西下，涂画着红土小山的沟壑；地平面上，寂静裹挟着寒意四下蔓延。此情此景很像是 Paul Bowles 最恐怖的故事《遥远的插曲》（A Distant Episode，1947）中的布景，故事中一位即将剪掉自己舌头的教授在傍晚时分从一个「平坦的高处」而来，走向「西边燃烧着的天空」和「崎岖陡峭的高山」。Bowles 的一生，长寿而离经叛道，多数时间都待在摩洛哥。除了各种派对和*妓男**不断的生活，他还见了不少来自美国的热情粉丝。已故的纽约画家兼诗人 René Richard 在丹吉尔（Tangier）拜访过 Bowles，他告诉我，当一个比一个要漂亮的摩洛哥男孩出现 —— 他们有时在加油站，有时在地毯商店 —— Bowles 就会亲吻对方的额头，并转向 René Richard 说：「我以前认识他的父亲。」
摩洛哥南部小镇迈哈米德和富姆宰吉德（Foum Zguid）之间的沙漠荒原。
迈哈米德（M’hamid）是抵达摩洛哥与阿尔及利亚边境之前的最后一座城。到那里的路并不好走，很容易就会开进沙地里。行程的第二天下午，我们抵达了一家名叫 Dar Paru 的小旅店，沿着一条土路走来，两边是土坯房组成的村庄，这是这条路上最后的驿站。Paru 是这家旅店的主人，来自德国的她放弃信仰之后用了这个梵文名字。快到傍晚的时候，她坐在室外的阳光下，旁边有一位更年老的白发女人在一边喝茶一边看地图。
「你看到我们那扇通往撒哈拉的门了吗？」她一边说，一边露出奇怪的微笑。
我们坐在郁郁葱葱的橄榄园和枣椰树间，沙漠竟如此之近，简直难以置信。Paru 带我走向花园的远端，那里的围墙上有一扇门。 我将它打开，在这粗糙的门框外，竟是无边无际的新月形沙丘，沙丘脚下是尖锐的弦月状阴影。眼前的美景摄人心魄，无以言表，但是，一想到我背后是这家空荡荡的旅馆，往前一步便是几近与美国等面积的荒芜沙漠，心中顿觉惊慌。
迈哈米德小镇 Dar Paru 旅馆带围墙的花园，一扇向撒哈拉敞开的门。
「你为什么来这儿？」我问 Paru。
「我的心声。」她的回答云淡风轻。
然后，Paru 开始讲起沙漠之父和住在这些地方的圣人，在他们眼里，这片沙漠是寻找精神所求的场所。讲到撒哈拉沙漠边缘古老村落中供奉这些人的神庙时，她情绪激动起来，「他们找到了自由，」Paru 说，「他们找到了自己的灵，不靠任何东西，仅凭自己的领悟。」
正是这份强烈的心声，Paru 在 20 世纪 90 年代中期离开了曾与自己居住在德国的丈夫，经西班牙来到了这片沙漠之地。第一眼看到这栋房子时，她瞬间泪崩，心中充斥着强烈的认同感。她回忆起与柏柏尔人一同穿行在沙漠时，那份紧揪着自己的慌张。她不信包括伊斯兰教在内的一切宗教，却在不经意间一遍又一遍地说出了伊斯兰信仰宣言的前半部分，她努力让自己不把后半部分说出来，「可是，」她音量陡增，透着惊异，好似当时情非得已地说出了圣约这件事对自己的惊吓还没有过去，「它属于这里，不是吗？」
于是，Paru 念出了剩下的语句，然后，恐惧消失了。
当晚，我尝到了属于自己的恐惧。人们常说，旅行是为了体验，可真正的体验，尤其是那些难以解释的体验时刻到来时，要不要记录下来，旅人们却不太确定。
黑暗降临，我只身在炉火点亮的房间里吃下一大锅肉丸，后来 Paru 进来陪着我一起吃了甜点。随后我便回到一间高顶却窄得像棺材的房间休息，房内的床上悬着白色的蚊帐。
大约凌晨 1 点 30，我在惊恐中醒来。身体僵直动弹不得，就像被一股看不见的力量钉住了。脊背冷颤连连，不能呼吸，眼前一片漆黑，恐惧吞噬了我。我既不是睡着，又不是醒着，而是处于某种中间状态。我努力去回想那些积极的事情，我的丈夫，我的狗。可都无济于事，它们都成了我内心的恐惧，转换成了真真切切的身体感受，就像是一团焦虑。连 Paru 也变成了女巫医。那一刻，我想起了她给我讲的故事……
翌日早晨，我并未向 Paru 提及前晚的事，只是决定要启程。我们花了一上午穿行在大麦地间，而麦田之外就是撒哈拉沙漠。Paru 告诉我们哪里有方形圆顶的神殿，背景是丝带般起伏的辽阔沙漠。路标上写着，距离马拉喀什还需 52 天驼行。通布图是横穿撒哈拉大篷车线路上的贸易文化重镇，也是西方传说的名字，其律动在迈哈米德就能感受得到。我觉得自己正站在一个崇拜和信仰交织的世界的边缘。
一边体验着超自然现象，一边认定自己是理性的无信仰者，这是自寻烦恼。在此之前，我从没有过这种经历，还曾嘲笑那些声称看到鬼、被某地的能量所侵扰的人。我无论如何也解释不了在 Dar Paru 旅馆当晚发生的事情，也不想就此对魔法另眼相待。那个撒哈拉之夜，让我百思不得其解，心绪不宁，疑惑重重。虽然不相信，但我再也不会那么笃定地去嘲笑别人了。
Dar Paru 旅馆的壁炉周围。
那天下午，我们到了一个出发地以北约 45 英里的地方，这个名叫扎古拉（Tamegroute）的小镇挨着满是尘土的道路，苍蝇横飞。我看到了曾经将撒哈拉现已不复存在的世界与外部相连通的输电线。这里有仍在生产带有锰绿色釉面瓷砖的制陶手艺人，这种釉色使人想起摩洛哥和伊斯兰政权统治下的西班牙的永恒景象。围着广场站立的几个顽童，用几截长管子玩着扮演宣礼师的游戏。Sidi Mohammed ibn Nasir 是一位当地的宗教导师兼医生，曾于 17 世纪在苏菲派下创立了一个名叫 Nasiri 兄弟会的组织。Nasir 收集了大量的手稿，这很容易令人想起 2013 年基地组织的同*党**试图摧毁的位于通布图的私人图书馆。
我们到达时，图书馆正值午间闭馆时段，Azzdine 却镇定自若地对一位本地导游略施恩惠，产生了戏剧化的结果。他们说，图书馆的两名守门人，各持一副钥匙，正在赶来。
「快看，来了。」Azzdine 叫道，踩灭了手中的温斯顿香烟。只见来人是一位带着粗框黑色墨镜的老者，神似穿着长袍的美国灵歌艺人 Ray Charles，转动轮椅登上中心广场。他戴着一顶白线金丝编织成的无檐帽和一部巨大的助听器。这位威严的老者牙齿已经脱落，显然是图书馆的高级守门人。很快，另一个稍年轻的男子骑着自行车赶来，站在老者的左侧。两个看门人一先一后，一同打开了这座恢宏的图书馆，很快，我们就进入了这座中世纪学问的宝库。
在我茫然低头凝视希腊数学作品的阿拉伯语版本时，「毕达哥拉斯！」那位年长失聪的管理员对我喊道。馆藏作品还包括植物学、天文学，以及一部写在羚羊皮上的中世纪《古兰经》。图书馆原本收藏着数以万计的手稿，但数量在不断减少，因为部分藏品散落在了他处的博物馆中。然而，作为无垠的撒哈拉边缘的知识前哨站，这座图书馆依旧巍然耸立。
始建于 17 世纪的扎古拉图书馆不远处的神殿外墙，该图书馆是世界上最重要的《古兰经》藏品收藏地之一。
缺失具有某种吸引力。那个下午，Azzdine 和我驱车数小时，沿着人类已知的最大的「缺失」前行。撒哈拉沙漠，现在虽然已经消失在视线里，但它就在那重红色的山脉背后。那是巴尼山脉（Jbel Bani），低矮而荒芜，像一弯防波堤挡在小阿特拉斯山脉（Anti-Atlas）的南面。而小阿特拉斯山脉表面的条纹形成一圈圈螺旋形，就像拇指的指纹。这些线条给人一种连贯感，蓝色棕榈树带也是如此。偶尔在这火红的平原上能看到一棵金*欢合**树，这是种矮株的沙漠树种，伞形的树冠正投下诱人的阴凉。
在纽约时，我曾听说有个叫 Patrick Simon 的法国人，他通过自学对 Draa 地区的了解就像是百科全书。几天来，我一直在追寻他的行踪。终于在一天傍晚，我看见这个男人脖子上系着一条丝巾，坐在峡谷的峭壁上通电话，他经历过数不胜数的多样生活。Simon 已在摩洛哥待了有四十多年，曾经是装潢师、演员、酒店老板，现在是环保主义者。年过 70 的他，身材矮小，有着小精灵似的脸庞和无尽的精力。他的标志性成就是一处地质保护公园，占地 46300 平方英里，沿着 Draa 山谷，从海边的坦坦城（Tantan）一直延伸至内陆的扎古拉（Zagora）。
「如果世界上有一片活着的绿洲的话，」Simon 说，「那就是这里。」他举起展开的手掌，还带着与已逝伴侣的婚戒，令人动容。他称摩洛哥是个枢纽，是亚欧非三大洲交汇的地方。提森特（Tissint）是Draa地区距离我们最近的小镇，Simon 已经在那里搭起了棕色的贝多因式帐篷，贝多因在柏柏尔语中是「盐」的意思，而盐是把撒哈拉紧紧相连的重要贸易商品。越往 Draa 山谷深处走，柏柏尔元素就越明显，从种族亲缘上讲，那里更像撒哈拉以南非洲，而不是阿拉伯。Simon 解释说，把枣椰树带到这里的就是阿拉伯人，进而有了绿洲经济，确保了伊斯兰文化的传播。
Draa 山谷中 Aagoubt 小镇附近的山脚下绿洲郁郁葱葱。
「那之前住在这里的是谁呢？」我问道。
「古代犹太人、柏柏尔人和基督徒，还有万物有灵论者。」Simon 回道。
甚至，在 Wharton 那个时代，这里还有一个犹太人的社区，「犹太人聚集在市场和城镇里」，从事白银交易的同时住在贫民区，Wharton 写道，他们「就像中世纪的德国和法国，被困在贫民区的黑夜里」。战后，约有 25 万人移民到了以色列、欧洲和美国。
Abdel Majid 是一位二十多岁的柏柏尔人，穿戴整齐，为 Simon 做事，他答应带我去看 Draa 小镇的居民区，那里是犹太人曾经劳作和生活的地方。Abdel Majid 能在法语、阿拉伯语和柏柏尔语之间切换自如，好似骨子里就有摩洛哥的这三重历史。
天色渐晚，繁星满天。Simon 开了白葡萄酒，我们围坐在火边，谈着伊斯兰国家前伊斯兰时代和伊斯兰历史之间的冲突。V.S.Naipaul 在 1981 年的著作《信徒之间：伊斯兰旅程》（Among the Belivers: An Islamic Journey）中写道：「前伊斯兰时代是黑暗的：那是伊斯兰神学体系的一部分。历史必须为神学服务。」我到摩洛哥才短短几天时间，却感觉好似已经踏入了深度的返祖和归属的范围。就好似前伊斯兰时代的柏柏尔族历史与阿拉伯化的国家共呼吸，然而柏柏尔族的历史古老得超出想象，就连 Azzdine 娶了柏柏尔人为妻，都仍旧觉得惊讶。摩洛哥的人们在说起自己的柏柏尔渊源时，像是在谈论存在于他们本性中的某种未知成分。在 Draa 地区小镇的街道上，阿拉伯和柏柏尔元素在女性穿的长裙间同时存在，这是 Majid 第二天告诉我的。柏柏尔人喜穿颜色鲜亮的短裙，柔软的上衣，喜戴头饰，有的地方叫作「idgharn」；阿拉伯女性则常穿用一整块布料裁剪而成，装饰着惊艳的花朵图案或扎染过的名叫「imelhafen」的服装。
我和 Majid、Azzdine 一同前行，离开提森特后向西南方向开了 80 英里，来到一个名叫阿卡（Akka）的 Draa 小镇，参观那里的犹太人居住区。在Draa，我沿着一片虚空的边界旅行，所以，对缺失的刻画是我全程游历 Draa 的主题。人们通过商业往来和思想交流把这里团结起来。在 Draa 的最后一天早晨，我有幸获准参观一栋空房子，其社区曾是现今散居社区的一部分。15 世纪，西班牙信奉天主教，本来居住在那里的犹太人被驱逐出境，来到了摩洛哥。但 Draa 的犹太人与其不同，他们社区的历史更为悠久，从事商人工匠等职业，若要探寻他们在此地的根源，至少要追踪到公元 2 世纪。Majid 指着一扇小门给我看，上面有银饰，这是典型的犹太人社区风格；他还向我展示了粗糙的土坯墙建筑和狭窄阴暗的街道，现在堆满了垃圾，但眼前的这一切都不能让我联想到阿卡的犹太人。
突然，我们非常偶然地意外发现了一座四壁凋敝的房子，壁龛上还留着装饰用的灰泥碎片，有的呈T形，有的则是圆形。有一块碎片上满是蓝色、白色和棕色的小圆圈，还有一块碎片在白色背景上画着蓝色的杏仁形树叶。这些奇异的神秘符号是什么呢？像极了某种古老游戏盘或者曼陀罗的一部分，它们的存在抽象、极具暗示性、令人感动，宛若离人已去的物证。
Oued n’Fls 河蜿蜒流过高阿特拉斯山脉（High Atlas）地区的一座小城。
这种放逐和缺失的主题一直相随，跟我们一同到了塔鲁丹特（Taroudant）。该城市位于马拉喀什西南约 87 英里处，坐落在阿特拉斯山脉的阴影中，而阿特拉斯山本身也已成为一道紫色的轮廓线。整个旅程留给我一种超现实感，我秉着开放的心态，毫不抵触地接纳形形色色的人和事物。而之后发生了此行的最后一个超现实转折。第一个告诉我 Draa 的人是我那位纽约的波斯朋友，他与伊朗的最后一位王后 Farah Pahlavi 交情甚好。连续 5 天的行程后，我浑身肮脏，胡子拉碴，几乎连一件干净的T恤都找不到，更别提夹克或正式的鞋子了，可就在这时他给我发来消息，「Farah王后刚刚联系我，邀请你明天参加晚宴。」
隐约的灯光下有一扇蓝色的门，通往花园，里面长满了盛开的茉莉花，在夜风中轻盈起舞。我在一间巨大的房内等待，四周装饰着暗黄的铜烛台和盛在碗中的鸵鸟蛋，房间另一头点着炉火，透过玻璃门可以看见灯光下的游泳池。餐柜旁的墙上挂着伊朗末代国王照片，顺次排开，裱在银边相框中。1979 年伊斯兰革命爆发后，Ayatollah Khomeini 当政，迫使国王 Mohammad Reza Pahlavi 和他的王后 Farah 离开伊朗。国王不久以后便因癌症去世，王后Farah则开始了在埃及、美国和巴黎的长期*亡流**。她买下了位于塔鲁丹特市的泥砖房子，每年会回来几次，因为这里能让她记起盼望回归的故土。再过一会儿，*亡流**中的 Shahbanu 就会露面。Shahbanu 在波斯语中是「王后」的意思，这是专门为 Farah 造的词。80 岁高龄的她仍旧神采奕奕，金发上绑着黑色丝带，脖颈间带着珊瑚项链。
再过一会儿，丰盛的晚宴就要开始了，友人济济，家人满堂，谈话不可避免地转向*亡流**、革命和在瞬息万变的情势下被迫离去的精英。再过一会儿，在摆着波斯米饭的餐桌旁，伊朗的末代王后转向我对我说，「*亡流**之时，食物就非常重要。」再过一会儿，王后殿下的骑士理查王小猎犬 Mowgli 用热情的吻迎接我的到来。再过一会儿，我的心泛起一股奇怪的伤感，只因遇见了 20 世纪最传奇的人物之一，*国亡**之忧、丧子之痛，常人几辈子才能遇到的凡尘，她都经历了，却童真依旧，趣味犹存。又过一会儿，我体验了这所有的一切。但在我推开门走进去、再次沐浴文明所给予的力量之前，我迟迟放不下在 Dar Paru 旅馆看到的那扇通往撒哈拉的门。
我那纽约的波斯朋友曾跟我提及摩洛哥依稀存在的魔力，是个旧神尚未被*翻推**的环境。在塔鲁丹特，我心里知道自己即将离开这个环境，踏上攀爬阿特拉斯山的归途，回到那个叫作 bledal-makhzen 的「守法地带」，回到那个与一种更古老的信仰一线相连的伊斯兰世界。即使站在 Tinmel（曾是穆瓦希德人的都城）的大清真寺，我也找不回在阿特拉斯山脉的另一边、站在那所大房子里时的感受。
那是一种被沙漠清空的空虚感。我们驶出了无线电真空区，Azzdine 大声赞叹：「Le radio enfin」（终于能听收音机了）。耳边传来《朋友再见》（Bella Ciao）混音版的聒噪，标志着我们已经进入塔鲁丹特，寂静正在淡出环境。 多样性再度回归，抹去了那片平原上令人震惊的同一性，在那里，纵使半块墓石、一棵矮树，都能被放大成为眼睛和灵魂的焦点。曾有一瞬，我站在两个世界之间 —— 眼前是一扇通往灯火明亮的房间的门，里面充满欢声笑语；身后是 Paru 的那扇通往撒哈拉的门。我很清楚，自此以后，我可能难以再次领会沙漠作为精神源泉所带来的强大力量；但奇怪的是，我并不是一个性灵之人，信奉的只是真实可见的现实，这种矛盾的心理着实把我吓到了。「守法地带」是人们为远离外界纷繁打扰而创造的世外桃源，可我还是隐隐感到了它的脆弱，恐将有人打开错误之门，走上歧途。
撰文：Aatish Tasser
摄影：Richard Mosse
编排：Cristina Wang
Copyright © 2019 T Magazine. All Rights Reserved