一 雪城
她在雨中上了路。
白色的雨
下雨了。
隋梦莛不记得上次下雨是什么时候了，一个月前，两个月前，还是更早。
此刻，她正开着一辆旧得泛白的驼色越野车，行驶在纽约州的九十号公路上。天穹广袤灰沉，路上飘着一层丝绸般的水雾，遮着前方岑寂的冬山。离东海岸还很远。
到了冬天，美东大地最熟悉的不是雨，而是雪。冬意尚未深沉，纽约州已经下过十几场雪。积雪覆满了州道两旁的枯草地，凄凄茫茫，漫向远方，把路上的雨映成了白色。
她开着车，望着雨，想起了一句话：白色的雨会带来不幸。
这句神秘兮兮的话，是一个寡言少语的老印第安人说的。
那已经是三四年前的事。那年冬假期间，她和好友林筱筱结伴前往科罗拉多大峡谷旅游，刚到当地的印第安人聚居区，荒凉的戈壁和红色的长河上就飘起了雨。观光飞机暂时停飞，她们便在游客中心的枫木小屋里等候。那天游客稀少，屋里人影寂寥，一列列货架上摆满了木弓、挂毯、土著面具、陶土人偶，有一种走进去就出不来的幽秘。雨水轻柔地抽打着窗玻璃，空气里飘着淡淡的湿土味。
休息区的木椅上坐着一个老印第安人，穿着污渍斑斑的棉夹克，牛仔裤和牛皮鞋上沾满了发黑的红泥点，斑白的长发层层叠叠，好似衰老的鹰羽。老人左手拿着一柄雕花小刀，右手握着一块圆柱形的图腾木，一声不响地做雕刻，木屑在鞋边积了薄薄一层。那只爬满老茧和褶皱的手动着动着，梦莛就看见图腾木上现出了一头静静凝望的棕熊。
她猜这名老雕刻家是个派尤特人。在美国西南的大盆地区域，曾经生活着三支习俗相近的原住民部族，合称派尤特。在他们的神话里，有狼神，有一个融化成了湖水的女人，有一只化作北极星的山羊，有一匹朝着太阳远行的郊狼，还有一头棕熊。有的派尤特人相信，他们的祖先是由一头庞大的棕熊创造的。白天，它在苍凉的大地上奔走狩猎；夜晚，它在皎洁的月光下埋葬猎物的尸骨。新月之舟两番航过灿烂的星海，巨熊埋下的白骨就变成了人，破土而出。这些派尤特人因此相信，在人的灵魂中，既有猎物的怯懦，也有熊的勇猛。
大峡谷的雨还在下。一个金发小伙到自动售货机前买了罐咖啡，往老印第安人身边的墙上一靠，一边喝着，一边眺望窗外，随口道：“这破雨还得下多久？”
“长不了。”老人没看他，细细地雕着熊的毛发，“雨是白的，白色的雨长不了。”
小伙子转过头，面露疑色。老印第安人抬起眼皮，望着沐浴在雨中的沙漠。冷雨淅淅沥沥，打湿了戈壁上的红土、碎石和稀稀落落的耶稣树，漫向大峡谷的边崖，被苍茫的天幕映着，看上去的确是白色的。
“我的祖父跟我说过，你们的人第一次来的时候，峡谷里就下了场白色的雨。”老人慢慢地说，“白色的雨会带来不幸。不幸来了，雨就停了。”
他说完这话没多久，雨就不下了。梦莛和筱筱按计划乘上观光小飞机，沿着浩浩红河飞越大峡谷，一路平安无事。返程路上，筱筱浏览着脸书，拽了拽梦莛的袖子，给她看学校群里刚发的一条新闻。
梦莛把那条新闻浏览了一下，原来是同校的一名女生昨晚被枪杀了。
那个白人女孩是在南索莱娜大街遇害的。清早，一个家住附近的黑人老妇沐着蒙蒙细雨，到一条泥泞的小巷里扔垃圾，在巷子深处的垃圾箱之间发现了那具尸体。尸体俯卧在地，一丝不挂。雨下了一夜，把它洗得干干净净，远看就像一堆白骨，尚未被派尤特人的熊埋葬。
自私点讲，这件事对隋梦莛而言很难算是不幸。事情发生在她读书的雪城，而她当时身在千里之外的科罗拉多大峡谷，况且那个遇害的女孩她也不认识。不过，看到这则新闻，她还是想起了老印第安人的话。
如今，在前往东海岸的路上，白色的雨又下起来了。
下雨了，母亲也来电话了。
下雨前
早在这段旅程开始前，林筱筱就感觉隋梦莛有点不对劲。
月底那天是礼拜五。筱筱跟梦莛约好，晚上和未婚夫战大帅一起去梦莛家吃饭。下午，筱筱见冰箱里只剩半袋火腿片，便和休班的大帅一起出门，采购下周生活所需，临走给梦莛打了个电话，问她晚上想吃啥。
“随意。”梦莛听上去心不在焉。
“火锅？”筱筱提议道。
梦莛半天没应。筱筱“喂”了两声，她才像是回过了神，语调平平地问：“你说话了？”
隋梦莛的声音很有特色，不粗不细，既沉又缓，音色是女性的，调子是中性的，每个字都像在往下走。上学的时候，她和筱筱有回受人之托，去机场接一个刚来雪城的小姑娘。回市区的路上，梦莛给开车的筱筱指路，左转、右转、直行、过红绿灯，一句话就这么几个字。坐在后面的小姑娘仔细听了会儿，琢磨着说，隋姐的声音和汤唯有点像，刚才乍一听，还以为美国的导航也出了汤唯语音包。
“她怎么说的？”大帅笑着问筱筱。
“她问人家汤唯是谁。”
午后的雪城天广云稀。筱筱和大帅开着他们的四手小破车，去东郊的沃尔玛购完物，刚把大包小包塞进后备厢，便收到了梦莛的一条短信。
“我没开车。”她写道，“你们的车还开得动，就过来接接我。”
回完信息，筱筱感到一丝蹊跷：这个时间隋梦莛应该在上课。她讲课时手机向来是关着的。
“是不是家里有事？”大帅猜测道，“她老家这一阵子可不太平。”
这一段日子，隋梦莛的故乡瀛海市成了雪城华人谈论的热点。过去一年来，这座东海之滨的大都市没怎么安生过，金融、地产、医疗领域事件频发，闹得大江南北沸沸扬扬。最近一两个月，*场官**又风云骤起，公检法系统多名官员被停职调查，不知同此前的动荡有何关联。雪城远在美国东北，和瀛海隔了一个大陆、一个大洋，筱筱和大帅平时除了工作谋生，基本上过的是隐居生活，消息能传到他们耳朵里，国内的气氛可想而知。
林筱筱想起了记忆中的瀛海。那座遥远的城市有一条蜿蜒漫长的海岸线，沿岸是百年沧桑的旧址、川流不息的车潮、长夜如昼的广厦，但海总是同样的海。灰黯凄冷，无边无涯。
“你要是不放心，就问问隋老大。”大帅开着车说，“她爸妈不都是那个系统的？”
筱筱敛眉一笑：“你觉得好？”
大帅略微想想，改了主意：“不大好。”
林筱筱和隋梦莛已是多年的交情。两人做了三年研究生同学，又先后在当地找了工作，一直相处至今。别人听了也许不信，可这些年来，筱筱对梦莛的家事几乎一无所知。平时，隋梦莛说话不多，连挖苦人也言简意赅，对自己的家庭更是避而不谈。别人问她父亲是干什么的，她只答一句“公安”，问她母亲是做哪一行的，她就答一句“法律工作者”。不知经历了怎样一个过程，大伙都说她父亲是个小民警，母亲是个小律师。
“差不多。”她这么回应。
梦莛不爱谈这些，筱筱倒也觉得松快。在东方人的交往中，出身、背景要是能靠边站，心生龃龉的机会就少很多。
筱筱和大帅住在市区西北的“大猫（big mall）”附近。周五下班钟点，那里难免堵得红光一片。大帅便建议道：“要不别来回折腾了？咱去学校等隋老大。”
过了感恩节，雪城变得名副其实，即使不下雪，天空也总是灰灰沉沉，静得忧戚。他们开车来到学校，沿着两旁是草坪的车道一路上行。秋天红红黄黄的橡树早已落尽了叶子，遍布校园的古典建筑好似一座座遗迹，人们寥落的身影是初冬的喃语。一辆撒盐卡车驶在前面的缓坡上，走走停停，哧哧的刹车声透着一丝孤寂。
大帅把车开进了图书馆的停车场。一熄火，车里就凉了下来。
“我擦擦车。”大帅拿了块抹布，憨笑着对筱筱道，“你去教室吧，车里冷。”
筱筱走出几步，回过头，看见大帅裹上了鼓鼓的旧羽绒服，缩着脖子，抽着鼻子，用抹布吱吱地擦车窗。
人文与科学学院是座方方正正的老建筑，灰白相间，顶着三座塔楼，中间的那一座上嵌着一面钟盘，年纪和学校一般大。刚过下午四点，一面面窗格就亮起了灯光，缀在枯枝间，显得柔和温馨。或许是因为这座楼有几分北欧情调，一到冬天，它看上去就不像在这里，而像在更北的地方。
筱筱把半张脸裹在围巾里，打着寒战走进学院，去二楼找到梦莛讲课的教室。由于阴天，屋里显得灯光白亮，三排桌椅歪歪斜斜，只有一个红发姑娘坐着看书。
“今天下课早，”姑娘告诉筱筱，“她去找菲欧娜了。”
筱筱正要离开，无意间，看见角落的柜子上放着一只淡白的马克杯。
杯子上画着一个圆脑袋小娃娃，脑瓜大，身子小，眼睛是两个小黑点，没有鼻子和嘴巴，一脸懵懂的神色，头上顶着一束小草。
筱筱认得这只马克杯。刚来雪城的时候，她在亚洲超市置办生活用品，碰巧看到这只杯子，便买了送给梦莛。当时她觉得，小娃娃脑瓜上顶着的那束小草，正好和隋梦莛的“莛”相映成趣。
“你以前就认识这字？”当年的梦莛有点意外。
“见过两回，”筱筱说，“王安石老用。”
林筱筱一路读的都是文学，记得诸多古人当中，最爱在诗里用“莛”字的便是王安石。“有如持寸莛，未足撼鞺鞳”，“征求过夙昔，机巧到莛芒”，不一而足。所以她老早就查过，这个字读“亭”，意为小草。
后来，她对隋梦莛了解多了，慢慢感到，放在隋梦莛的名字里，这个字的意味就有了变化，变得更像水草。
毕业以后，她就没见过这只杯子，原来它一直待在学校里。
筱筱坐电梯上楼，来到系主任办公的那一层。
和她读研的时候一样，这里依旧明亮而拥挤，小隔间和窄过道彼此杂处。过了下班钟点，整层楼不见一个人影。隔间的门大多开着，每张桌上都堆满了书。过道的墙上挂着教员们的照片，许多人已是她不认识的。
菲欧娜的隔间也空着，筱筱便去了过道尽头的研讨室。
“多少年前的事了？”她走近半掩的房门，听见了菲欧娜的声音，也看到了隋梦莛。
梦莛侧对房门，靠在饮水机旁的矮柜边。她穿着白色的毛衣、藏青色的铅笔裤和赭色的麂皮靴，柔软的长发披在左肩，身材被修身的着装勾勒得袅娜，雅致的喇叭袖遮着一半手背。手如柔荑是够得上的，却没有什么美目盼兮。筱筱站在门外，见她的半张脸漠无表情，一双桃花眼半睁半阖，携着幽绵的倦意，望着斜对面的一扇格子窗。
“有些年头了，”梦莛拿起矮柜上的一盒烟，取了一根，衔在嘴上，“十年了吧。”
“又抽？”菲欧娜在筱筱看不见的地方说，口音依旧是她熟悉的伦敦腔。
梦莛点了烟：“别跟我爸似的。”
一只纸杯滑到了圆桌边。梦莛吐着烟，伸手拿过它，搁在手边的柜子上。菲欧娜起身去开窗，筱筱这才看见了她。将近一年没见，这位勤于健身的老太太还是从前那个模样，留着精干的短发，穿着暗色的休闲西装，腰板直得像杆笔，体形保持着不逊于年轻姑娘的纤细。她的一头银发是天生的，看不出多了几根白发。
她坐到圆桌前，似笑非笑地看着梦莛。梦莛手里夹着烟，微微耸眉，像个明知故犯的小女孩。
“那年你多大？”菲欧娜接上了刚才的话茬，“还是个小豆子吧？”
“十七八岁，”梦莛说，“当时还上高中。”
她用往常那种轻描淡写的语气，对老导师回忆道。在她上高中的那个年代，中国的房地产业如日中天，一派欣欣向荣，全国各地都有大大小小的掘金者。二〇一一年夏天，瀛海的一家大型金融地产集团轰然倒台，尘埃漫天，把同业者们惊得一蹦三尺高，以为这是大变将临的征兆，一时风声鹤唳。用中国人的话说，山上要下雨，满屋都是风。结果出乎大多数人的意料，这把火并未烧得漫山遍野，同年年底就尘埃落定了。由于它来势凶猛，起因又莫测，难免给人们留下了许多疑团。到如今，她听关心社会的华人学生、研究中国的同事聊起这事，仍是众说纷纭，*党**同伐异、弃卒保车、以眼还眼，什么版本都有。
菲欧娜笑着打趣：“你这个亲历者，也不给他们提供研究材料。”
“没什么好说的。”梦莛把烟放回唇上，“说了他们也不信。”
这些年，隋梦莛在雪城读完了硕士和博士，老菲也给她当了这么久的导师。受这个老太太的濡染，梦莛连英语口音也染了点儿英国味。所以，菲欧娜知道一些梦莛很少提起的往事，也不足为奇，比如她们正在聊的这个十年前的案子。
对这个案子，筱筱也有一点模糊的印象，只是一时对不上号。
“我跟你说过，”梦莛对老导师说，“当年那个案子，不光是个经济案。孟不光是个商人，汪也不光是个教授。”
“我记得，”菲欧娜说，“那些孩子。”
屋里有了片刻的安静。梦莛靠着橱沿，望着窗外，任那支烟在指间燃着，眼神又变回了刚才的样子。
林筱筱一直觉得，隋梦莛的这双桃花眼很有看头：说冷漠，没那么冷，说高傲，没那么傲，说淡泊，没那么淡，却多少都沾点边，有点像秋末冬初的寒水。筱筱好歹是学文学出身的，却找不到合适的词形容它，便姑且称之为“迷离的幽柔”。
此刻，她眼里的幽柔不见了，只剩下迷离。
“反正，又画了个圈。”梦莛说，“那年是个头，如今是个尾。”
菲欧娜拿起咖啡杯：“还觉得这是个圈？”
“嗯，”梦莛往纸杯里弹了弹烟灰，“刑警的孩子，信这个。”
她伴着细细的烟雾说，她父亲这匹刑侦口的老马，破了大半辈子的案，曾经告诉她，但凡是稍微认真对待工作的刑警，都不难有个感受：这么大一个世界，大伙各忙各的，忙了这么多年，其实没解决什么问题。你破了一个案子，总会有新的案子；救了一个人，总会有新的被害人；看着一个人死了，总会再看着另一个人死。一圈一圈，周而复始。从更高的维度俯瞰这个世界，它就像一个圆，每个人都是圆上的一个点，每个人的命运都是一条线。过去的事还会重来，将来的事早就有过了。
“太阳底下没新事。”老菲引了《传道书》里的这句名言，“没准这话就是耶路撒冷的一个刑警说的，让所罗门给抄去了。”
“没准。”梦莛说，“后来传着传着，又成黑格尔说的了。”
菲欧娜抿了口咖啡：“所以才叫你们重视文献来源。”
她把玩着杯柄，用波澜不惊的语气说，如果凡事真的是一个个圈，想想当年那些孩子，就有点虚无主义的意思了。倘若时间在不停转圈，他们的命运就要不停重演。他们去过的那些地方、见过的那些人、经历的那些事，都要一遍一遍地重复。他们会无数次回到那些地方，见到那些人，重历那些事，没完没了。他们既是他们自己，也是他们的后来人；既不一样，也一样。
“差不多，”梦莛吐了一缕烟，“什么都没变。”
菲欧娜用湖水般的蓝眼仁端详她。
“那她呢？”老菲问，“她做的事呢？”
隋梦莛望着前方，眼里的神色遮在一丝丝烟雾后，朦朦胧胧，又虚又远。
菲欧娜说的是英语，筱筱也就听得出这个“她”是个女人，只是不知道这人是谁。
“是没变，”老菲说，“所以说，有样东西也没变。”
梦莛朝她抬起眼皮。菲欧娜把一只胳膊搭在桌上，略加沉吟，用平缓的语调说了一番话。梦莛把烟夹在指间，同她四目相对，默默听着。
窗外的北风呼呼长吟。林筱筱站在门外，只听清了几个模糊的单词。
“这些不用我啰唆，”末了，她才听清了老菲的一句完整话，“不然，你也不会出这趟门。”
香烟燃到了头。梦莛低着眉眼，把烟头丢进纸杯，浸出了刺的一声响。
“我当时怎么选了你当导师，”她嘴角一笑，“你什么都和我想的两样。”
“我能说什么呢？”菲欧娜摊开一只手，“我是个心大的姑娘（a light-hearted girl）。”
她们一起笑了两声，笑得既轻淡，又会心，和当年讨论梦莛的论文时一个样。
“你也不研究这一块，”梦莛说，“不然我从头给你讲讲。”
菲欧娜把笑容留在脸上，眼里透着浅浅的理解。
“你不会的。”她说，“我是搞研究的，不是写故事的。你这么怀旧，舍不得跟我分享（You're too nostalgic to share）。”
梦莛默然不语。菲欧娜释了一声气，看了看墙上的挂钟。
“去吧。”她准了梦莛的假，“要是你赶不回来，就让费舍尔给你代课。”
梦莛淡淡地斜睨着她。老菲拿过手包，挑起一寸眉梢：“他不比你受欢迎？”
老太太说得不是没道理。隋梦莛一天到晚说不了几句话，讲课也惜字如金，理论长话短说，评述点到为止，无法像隔壁的明星教授“大胖鱼（Hugh Fisher）”一般，穿着篮球衫、大裤衩，在桌上盘腿而坐，大谈阴婚、盗墓、周易卜卦、七爷八爷，大伙要么听得目不转睛，要么笑得喘不动气儿。相比之下，梦莛唯一的受欢迎之处，只是课后任务布置得少。
“嗯，”她勉强同意了老菲的建议，“让他们吃几顿麦当劳也行。”
“那就先这么定。”菲欧娜早已听惯了她的讽刺，“走吧，我还得回去绕湖跑。”
菲欧娜收拾起了桌上的书。梦莛穿上米色的收腰风衣，把英伦格的围巾搭在脖子上，拿起椅子上的小牛皮包，嘱咐老菲过圣诞少吃点儿。
“艾尔[1]。”菲欧娜卡了卡书，唤住了她。
梦莛在门口回过头。
“找个旅伴。”菲欧娜说，“这条路挺长。”
梦莛用鼻息一笑，“几百英里还长？”
“不止几百英里，”老人的蓝眼仁透着温和，“你明白。”
隋梦莛若有所思，垂了半寸眼帘。
“找个会听故事的。”菲欧娜给她提了个醒，“你身边不就有一个？”
她们聊了这么久，林筱筱始终站在外面的一个隔间前，被房门半掩着。这两人都是她熟络的，她说不清自己为何既没进去，也没走开。此刻，梦莛快出来了，她才贴着墙，朝走廊另一边悄悄溜走，就好像刚才的那扇门还跟着她，可以让梦莛看不见她。
她没走多远，身后便传来了一声“店长同志”。
“早看见你了。”梦莛朝她走来，淡淡地说。
出了学院，林筱筱才发现天色已暗。
清寒的天幕变得深蓝，笼盖着一座座阒然的老建筑、一块块幽静的小草坪。校园里四处亮着暖黄的路灯，冬树的枯枝有了油画般的黯淡，年轻的谈笑声似近似远。筱筱在寒风中缩着脖子，和梦莛一起往图书馆走。
“穿这么少。”她瞅着梦莛，在围巾后颤颤地说。
“不冷。”梦莛裹裹风衣，打量着筱筱冻得通红的半张脸，“你这是求助？”
她把挂在脖子上的羊毛围巾摘下来，往筱筱脖子上搭了，单手一拨，再一绕，筱筱的蒙面装束便又厚了一层，呼出的热气也统统敷在了脸上。
“别这么感人。”筱筱打趣道。
由于小时候的某些经历，隋梦莛的体质比一般女同胞好得多。一副薄薄的小身板，外面只穿一件风衣，里面只穿一件毛衫，大冬天的傍晚也冻不抖她。这么多年，筱筱不记得她吃过药、打过针，顶多吃多了辣，在马桶上多坐会儿。来到雪城后，她唯一一次受伤，就是有一回不慎撞在了透明锃亮的客厅落地窗上。学工科的战大帅事后分析道，以隋老大的那点儿体重，这一下能把脑袋撞破，可见她走路时的动能是惊人的。同样这么受过伤的，在他认识的人当中，也只有校橄榄球队的一名体重一百二十公斤的防守线队员。
也许是梦莛最近眼神发虚的缘故，筱筱总觉得，她走起路来不像从前那么带风了。
“有心事？”筱筱嘟囔着问。
梦莛一言未发，像是走着神。
她们回到了图书馆前的停车场。大帅刚才在馆中避寒，接到短信就小跑了出来，呵着热气，耍笑地称呼梦莛“隋老师”。梦莛耸着眉毛一叹。
和硕博连读时一样，隋梦莛仍在南郊的纽伯里小区租房子住。小区不大，两排坐落在缓坡顶上的木房子，中间隔着空旷的停车场。读研的时候，筱筱曾跟着梦莛在这里学过车，从停车场的这一头开到那一头，在车位前面竖两个可乐瓶练倒桩，留下了不少惊叫和欢笑。如今想想，这一幕幕好像就在昨天。
大帅把车停在梦莛家的落地窗前。她的那辆丰田小越野不知哪儿去了。
梦莛先进了屋，拉开了客厅的落地窗。筱筱不由得笑了一下。打从上学时起，隋梦莛就单租着这间一楼小屋。他们过来做客，向来不走门，只走窗。
小屋两室一厅，一间书房，一间卧室，除了厨房和洗手间，里外铺着灰旧的地毯。半开放式厨房窝在客厅一隅，站三个人就嫌挤。备菜时，梦莛解放了筱筱，让她在客厅看电视。
“别增加劳动量了，”梦莛熟练地切着冬瓜，“你光会切块，不会切片。”
筱筱总归不好闲着。他们在客厅洗菜切菜，她去卧室拿了吸尘器，像除草似的清了清地毯，吸完卧室，又拔掉电源，提着机器去书房。
一进书房，她就停住了脚步。
这个熟悉的房间有了一些细微的变化：三层的楠木书橱中多了一条条缺口，不少书没放回原处，摞在书籍上方的空隙里；书桌上的白瓷烟灰缸没盛水，里面堆着七八只皱巴巴的烟蒂，有两支几乎没抽过；窗户开着一半，夜风把百叶窗吹得嗒嗒响，显然是梦莛出门前忘关了；四五件换下的衣服堆在单人沙发上，已经有了旧布般的颓唐，却不在洗手间的衣篮里……
怀着一丝疑惑，筱筱走到书桌前，见桌上放着一部旧手机。
她从没见过这部手机。它面对着她躺在书桌上。手机是黑色的，看起来就像同桌面化在了一起。屏幕上遍布着细细密密的划痕，被灯光一照，宛如凝固了的纷扰雨线。手机这么旧，她猜不到它们凝固了多少年。
手机正充着电。她按了一下键。它关着机。
涮火锅用的器具还是那一套，都是筱筱从前的室友留下的。
大帅把电磁炉摆到桌上，边插电源边笑着说，菲爷这人太豪爽，拿豆包不当干粮，当年炉子上洒了油汤也不擦，干了的老油早已裹在上头，他使出吃奶的力气清理一番，它还是油光锃亮，折腾成这样还好使，这炉子也够坚强，跟菲爷有得一比。
“她肯定不擦，”筱筱苦笑，“她拿电脑都不当东西。”
这位菲爷便是林筱筱读研时的室友，北京大妞梁菲。在筱筱这里，菲欧娜是“老菲”，梁菲是“小菲”。在别人口中，她通常是“梁爷”“菲爷”“菲大帅”“梁大菲”。大帅原本觉得第三个最顺口，无奈与自己重名，只好选了个“菲爷”。
筱筱摆着盘子回忆道，上研二那年，梁菲买了一台新出的苹果笔记本，还是顶配的，结果用了没两天，便不慎把咖啡洒了一键盘，不知梦莛还记不记得她的应急措施。
“记得，”梦莛端上来两盘菜，“简单粗暴。”
梁菲的应急措施的确不温柔。她表示，既然这台破电脑已经喝了杯咖啡，再喝点儿别的也无妨，便把它关了机，又往键盘上倒了一杯水。随后，她把电脑反扣着支在桌上，让水和咖啡一同流出键盘，达到冲洗的效果。这样“冲洗”了两遍，她点点这个键，敲敲那个键，没有黏黏的触感了，便把电脑扔窗台上晾半天，晚上开机后一切正常，该怎么用怎么用。
大帅笑着叹气：“菲爷真是个壮士。”
他们备好菜品，围着饭厅的塑料圆桌坐下，调着酱料等开锅。大帅把醋瓶递给梦莛，问她最近跟没跟梁菲联系。
“没，”梦莛拌了拌酱料，“又在哪儿搞破坏？”
筱筱告诉梦莛，今年夏天，梁菲为了给《旅行癖》供稿，又跑了一趟新墨西哥州，在她妈妈朋友的牧场住了半拉月，放牛挤奶，摸爬滚打。她声称，这是为了寻找故地重游的陌生感，赋予文章以时间的厚度。看来，她们当年在那个牧场的经历，梁菲至今仍难忘怀。
“可不好忘，”大帅不知该不该笑，“那么疼。”
那个牧场位于新墨西哥州阿尔伯克基市的郊外，临近西南边陲，主人是梁菲许多个“老姨”中的一个。研一那年盛夏，她撺掇梦莛和筱筱陪她过去玩两天，理由是热播美剧《绝命毒师》曾在那里取过景。本来说好只玩两天，却待了半个月。如今筱筱回想起来，许多情景还历历在目：牧场的苍穹中一条条向着八方远去的云线（梁菲告诉她，美国的航线太挤，那都是飞机拉的线），牛群扬起的恢宏沙尘，夜空中如雾的星云、似海的繁星，弹着吉他“跳篝火”的年轻牛仔……还有梁菲脱了臼的胳膊。
事发过程并不复杂。那天，梁菲的议员老姨为了筹备年底的中期选举，一大早跑去首府开会，临走嘱咐梁菲不要去马圈调皮，当心伤胳膊伤腿儿。梁菲满口“得嘞”地答应。老姨一走，她便拉上梦莛和筱筱来到马厩，把一匹汉诺威马牵出格子，打算骑着玩玩。梁菲是在北京东二环长大的，汽车尾气吸了不少，和马没什么缘分。不说别的，筱筱实在佩服她的胆量。
“一点事儿没有，”梁菲倒是自信，“我姥姥仨大爷，两个穿黄马褂呢，我们家基因里带这玩意儿。”
她说干就干，学着老姨的样子装马勒，把衔铁硬往马嘴里塞，把头带硬往马耳上套，搞得那匹汉诺威马摇头晃脑，不耐烦地打着响鼻，甩下了搭在脖子上的一段马缰。梁菲骂一声“姥姥”，踮起脚尖，把胳膊从马颈上方越过去，去够另一边的缰绳。
“别闹，”梦莛开了腔，“从底下够。”
梁菲疑惑地一扭头：“啊？”
梦莛的警告为时已晚。她们话音刚落，那匹高头大马猛地把脖子一抬，梁菲的惨叫便回荡在了新墨西哥州广阔的天穹中。
在今年夏天写的那篇游记里，梁菲有滋有味地复述了这段经历，也不忘提醒不通马术的读者，给马匹装备马具时，切不可把胳膊越过马脖子，伸到“马匹外侧”瞎捯饬。在马术方面，这是一位打从五岁就骑马的闺密给她的第一个忠告（虽然给得有点晚）。
“小菲到哪都得念念你。”筱筱对梦莛笑道。
美国东北部人民的驭马热情不及西部和南部，但雪城周边也零星散布着几处马场。有了梁菲的那次遭遇，筱筱才迟钝地得知，梦莛还是个小不点儿的时候就学起了骑术，来到雪城后，每个月也去奥湖湖畔的“北方马场”一两回，还学习了一些从前没接触过的西部马术。然而，研一一整年，她从没对梁菲和筱筱提起过这事。
“这也不奇怪。”梁菲对此表示理解，“现如今，甭说骑马遛弯儿了，有几个闻过马骚味儿的呀？隋爷那是不想让咱说她穷显摆。”
筱筱同意得不怎么坚定。
她正回想着，又听大帅问梦莛，最近去没去那个北方马场练练手。
梦莛慢慢嚼着鱼丸。火锅的热气也没把她的目光熏暖几分。
“先把车修了，”她往锅里添了几片青菜，“下个礼拜得出趟门。”
大帅愣了一下，探着脖子问，这车十月份刚在他工作的修车行里捯饬过，怎么这么快又坏了。梦莛回答说，这次的毛病有点怪，仪表盘上的ABS灯和防滑灯不知怎么就亮了，等了半个多月也没灭（大帅插话道，这两个灯是等不灭的）。前几天，她去学校附近的一家“好年头（Good Year）”做了车检，“好年头”表示无能为力，她只好又去东郊的4S店。4S店敲了她五百刀，让她这周末去提车。
“这车就是跟你不对付。”大帅只剩苦笑。
筱筱默默地夹了一片香菇，想起了刚才在研讨室门外听到的几句话。听菲欧娜的意思，梦莛的确是要出趟门，所以今天下午才去系里请假。老菲还提到让“大胖鱼”给她代课，也就是说，冬假结束前，她很可能回不来。
筱筱猜不到她要出去办什么事，又为何要去这么久。
“去哪儿？”她盖上玻璃锅盖，故作自然地调侃了一句，“要是近，骑马去。”
梦莛把胳膊叠在桌上，注视着盖子上的蒙蒙水汽。
“骑不过去，”她对锅盖说，“有点远。”
吃过晚饭，他们收拾妥当，泡了一壶锡兰红茶，在客厅里闲坐聊天。
梦莛叠着腿，给他们注上茶，一边取走茶漏，一边问大帅，到冬天了，雪城又满街破车，他那家黑店的生意是不是挺火爆。
“还行，”大帅接过茶杯，欣然道，“前天又谈下来一辆，礼拜一去奥尔巴尼提车。”
战大帅上班的修车行是家意大利人开的小店，在网上收购二手车继而倒卖，是比修车更要紧的业务。大帅相貌忠厚，谈吐温和，容易让卖家放松警惕，老板便时常把收购工作交给他。大帅每回前往异地收车，都和筱筱一起开着他们的小车过去，再一人开一辆车回来，通常是筱筱开刚接手的车，大帅开他们自己的四手车，以确保筱筱的安全。
大帅憨笑着说，这是他十二月份谈到的第三单收购业务，老板深表满意，多批了三百刀出差经费。他们要是省着花，也能小赚一笔。
战大帅没能欢喜多久。他正说得兴致勃勃，落地窗的缝隙吐进了一丝寒气。梦莛端着茶碟，见窗外飘起了皑皑的雪。不消片刻，天地间便一片苍茫，暖灯映照的停车场变得安静纯白，对面的一排木屋渐渐望不清晰。
“还回得去？”梦莛问他们。
大帅挠了挠头。
筱筱和大帅开的是辆七十万的大众轿车，七十万不是价格，而是里程。老破车倒了四手，早已病入膏肓，刹车片、刹车轮、制动钳统统换新，踩刹车时也总有那么一两秒令人提心吊胆的滞后。大帅的老板帮他做过车检，爽快地表示，这车不用修，有闲钱修这堆破铜烂铁，还不如买辆新的划算。然而筱筱和大帅并没有闲钱，修不了旧的，买不了新的，只好将就着开。只是一碰上大雪天，满街是打滑的车，想将就也不太敢将就。
“别找刺激了，”梦莛搁下茶杯，“在这儿凑合一宿，你们睡我屋。”
“那哪好意思，”大帅赧赧笑着，指了指客厅的沙发，“我睡那儿，睡沙发得劲儿。”
由于某些缘故，筱筱和大帅在同一个屋檐下住了两年多，至今也没提过以后的事。梦莛心里有数，也就没勉强。
于是他们留下过了夜。平时无声无息的小屋里有了三个人，厨房和洗手间的灯光似乎明暖了些，就连客厅里最昏暗的那顶落地灯也让人心生慰藉。大帅弓着腰往沙发上铺被褥，筱筱在后面看着，却有了几分安然的惆怅。梦莛礼拜天出门，这间屋子就空了，不知要空到何时。等到圣诞、新年，小区里的每一座小木屋都会灯火通明，有的屋子还会飘出歌声，只有它孤独地暗着。
梦莛不在雪城和他们一起过节，这还是头一回。
洗漱的时候，筱筱用电动牙刷吱吱地刷着牙，梦莛坐在浴缸边上，把平板电脑搁在腿上，不声不响地看着。
“看什么有意思的？”筱筱含着泡沫问。
梦莛眨了眨低着的眼，面色淡淡的，把平板搁在了马桶箱上。
“没什么意思。”
她回卧室换睡袍了。平板的屏幕尚未变暗。筱筱无意间瞥了它一眼，脑袋转过去，稍稍一顿，又偏了回来。
她含着早已停振的牙刷，走近一步，看着平板显示的网页。
主栏里是一家美国大报今早发布的文章，标题中有梦莛的老家瀛海市。筱筱滑着屏幕，发现文章关注的是近日发生在瀛海的一系列震动，提到了一起影响重大的金融案，两名早前被*规双**的官员，中国国家监察委即将开展的调查，“消息人士”云里雾里的说辞，瀛海市委现任一把手宋郁峰，还有一名常年在政法系统工作、主持过若干大案要案的女官员。
页面下方附着一张那名女官员开会时的半身照。照片里，她的双臂叠在桌上，脸庞和目光稍稍右偏，长发在头后扎作一只雅致的花苞，身穿一件修身的黑色羊毛外衣，两片柔灰色的翻领互不相接，作为近似丝巾的点缀。一条细链银坠垂在两领之间，形状就如一只简约的山茶花。非黑即灰的衣色把她的皮肤衬得淡白，不见一丝皱纹。横看竖看，也不像报道所说的年近六旬。
她的容貌和筱筱印象中的女官员形象有些出入：脸是偏瘦的鹅蛋脸，眉是精修的秋水眉，眼是静漠的桃花眼。唇上没有温度，眉间没有颓靡，眼里没有羸弱。
隐约中，林筱筱猜到了她是谁。
她和隋梦莛一个姓，也长着一双和梦莛一模一样的眼睛。
夜色已深。隋梦莛躺在林筱筱身边，望着空落落的天花板。
窗外还在下雪，下得就像林筱筱睡梦中的呼吸，安静而频繁。透过百叶窗的缝隙，她看着屋外的一小片枯草坡。薄雪覆在干枯的草皮上，被地灯映得暖暖的，像一抹橘黄的柔纱。
她平躺许久，坐起身来，轻轻下床，在睡袍外面披上一件羽绒服，悄声出了卧室。
客厅的地毯上涂着一杠路灯光，攀上沙发，睡在鼻息沉沉的战大帅身上。她去饭厅拿了包烟，拉开落地窗，来到外面的门廊上。
宽广的停车场里睡满了车子，雪飘得纷纷扰扰，路灯的光晕拥抱着一排灰白色的桦木屋。偶尔有一两道光从百叶窗的缝隙里漏出来，像失眠的人疲惫的眼睛。
她点上烟，抽了一口，慢慢吐在落雪中。
她想起了母亲打来的那个电话。
“我过两天去趟北京，和你外公见个面。”母亲在电话里说，“你在那边好好的，这一阵子就别回来了。”
[1]隋梦莛的英文名是Ursa，艾尔（El）是老菲基于发音对她的昵称。——林筱筱注
影子
林筱筱没猜错。隋梦莛从没主动提过她会骑马，除了不想让人误以为她在炫耀，还有另外一些原因。
比如，提到骑马，她就难免要提到母亲。
她的骑术是父亲和母亲一起教的。在人和马的沟通上，父亲偏重于马，母亲偏重于人，但他们的教导有一点是相通的：他们让女儿学骑马，和学一门特长、捧几个奖杯、得几句称赞无关，也不光是因为许多骑手强调的匠心。马术的匠心，是不求完美，只求精进，始终如一。这的确是马术人应有的品格。但母亲告诉过她，做人做事，跳不出术和道。道是“到哪去”，术是“怎么去”。如果她只求后者，忘了前者，那么，就算她把技术练得再精，最后也是空的。
“抬起头，挺直腰。”那天，母亲穿着挺拔的骑装，踏着及膝的马靴，一边在马匹内侧走着，一边对马背上的梦莛说，“怎么跟你说的？‘一条线’。”
那年她才六岁，胯下的那匹威尔士小马纵然年幼，在她眼里也是一头黑沉沉的巨兽。她骑在巍巍的马背上，小身板随着马步左摇右晃，像根扭来扭去的柳条。那时，她觉得缰绳和马鞍都是活的，而且力气比她大得多，让她有了一种全世界都在颠颤的不安，也有一种命运被马驮着走的无力。过了一段时间，这两种感觉慢慢淡了，化在了一起，尝起来既像疲惫，又像厌倦。
母亲又说了一遍同样的话。她木着一张恹恹的脸，挺起腰，两腿夹了夹马腹。马驹踱起了慢步。她放松手臂，遵循“一条线”原则，让它们随着马头前后伸展。
“学这个干吗？”她问母亲。
她摆出这副姿势，就看不见母亲了，只听得见母亲的马靴踩着沙土的嚓嚓轻响。
“你学的不是骑马，”母亲说，“你学的是怎么往前看。”
她朝母亲转过头。母亲背对着她走在侧前方，迈着不急不慢的步子，几缕游离的发丝飘摇不落。马绳的金属扣在秋风中萧瑟作响。梦莛越过她的肩膀往前看，远方只有天边一条淡淡的山线，没什么好看的。
小时候，她对母亲的职业没有任何了解。别人问她母亲是做什么的，她就按照舅妈告诉她的，在公务员、公职人员、法律工作者、检察官这四个称呼里随便挑一个。读到小学三四年级，她听得多了，见得多了，才慢慢捋清了母亲工作过的那些单位的名号：嘉杨区检察院、一分院，市反贪局、反渎局……不过，她仍不清楚母亲具体是吃哪碗饭的。舅妈向她解释，母亲是检察官，检察官的工作有很多，她记住两个就行：一是法律监督，确保公安办案、法院审案公正合法，二是做国家的律师，代表国家起诉刑事案件嫌疑人。舅妈的这番解释没起多大作用。毕竟，直到她上了大学，身边还有很多人不知道检察院是个什么院，和名气稍响的反贪局是什么关系，跟公安局又有什么区别。
直到她十岁那年，母亲的工作才在她心里有了轮廓。
那晚，父亲和舅妈都值班，母亲又有饭局，她放了学没人照看，母亲便带她一起去那家公馆应酬。母亲和一桌人吃饭聊天，她坐在旁边的沙发上玩桌面游戏，推箱子、走迷宫、拆*弹炸**。一个中年人坐在副陪的位子上，身子斜对着她，她只看得到一张戴眼镜的侧脸、一头略生薄霜的短发，还有一双笑意朦胧的细眼。
那双眼睛里的笑意，儿时的她难以形容，如今回想起来，也描述不清晰。非要描述的话，大约是儒雅得像水，幽深得像夜。它是这个人的眼神，却又像一个独立于他的活物，会呼吸，会凝望。
梦莛莫名觉得，它比这个人要老，而且老得多。
“隋检工作忙，记不住这些小事。”男人微微低眼，笑着对做主客的母亲道，“我就啰唆两句吧，大伙谁没听说，正好了解了解。”
他面色温蔼，口吻恬淡，像个讲课的老教授似的，说起了最近传得沸沸扬扬的一桩案子：上个月，一个二十出头的外地姑娘领着一个六七岁的小女孩，跑到嘉杨区的一个派出所报案。姑娘告诉民警们，她在瀛海大学一名中文系教授家当保姆，一家三口人，分别是这名教授、他续娶的妻子、妻子和前夫所生的女儿。姑娘本以为这是个本分的知识分子家庭，谁知工作了不到一周，就发现这位继父“猪狗不如”的行径：那晚十二点多，教授等老婆睡熟了，悄没声下床出屋，摸着黑飘过客厅，推开了继女的房门。小保姆碰巧出来解手，听见屋里传来教授的嘤嘤细语、小女孩的细细啜泣，心里好奇，便蹑手蹑脚走到门前，把门推开一条缝，窥见了屋里发生的事情。翌日一早，小保姆趁夫妻俩上班去了，匆匆跑到小女孩屋里，蹲在她面前，又是哄，又是劝，才从孩子口中问出了实情。
隔天，嘉杨警方拘留了这名瀛大教授，对案件展开调查。各路媒体跟进报道，广大市民众口纷纭。不料三天没过，教授便重获自由，警方给出的理由只有一条：父女关系，不构成猥亵。
一桌人听到这里，有的叹出了惊奇的“噢”，有的发出了怡然的笑声，有的逐人打量，不声不响。唯有做主陪的公馆老板长叹一声，指着那人道：“你看咱们汪老哥、汪鸣悌、汪大院长，到底是教文学的，聊个案子，都讲得跟《故事会》似的，有声有色的，绘声绘影的。有文化就是不一样，啊？”
众人这才一同笑了。一个小青年站起身来，乐呵呵地给汪院长添酒。
“本来，我以为事情也就这么告一段落了。”汪院长语调柔软地转了话锋，“后来听说，他出来没几天，又让公安局给抓回去了，也不知道出了什么岔子。前天，他夫人来院里找我，哭哭啼啼地跟我说，案子已经查完，检察院这就准备对他提起公诉了。”
公馆老板等人纷纷低笑，大大小小的一双双眼睛瞄向了梦莛的母亲。汪院长待这份安静酝酿片刻，银边眼镜后面的双眼含着笑韵，问母亲：“这件事，隋检手头事多，是不是没听说？”
“听说了，”母亲瞥他一眼，桃花眼里透着调皮，“你也不给你这师弟上上课。”
“是得上上课啊，”汪院长笑得恬然，“我这不是跑来补习普法课了嘛。”
“哎哟，要命了啊，”公馆老板一脸惊讶，盯着一个陪酒的女学生，“还有人能给你们汪老师补课？”
桌上扬起了一迭笑声。汪院长低着眉眼，呵呵笑个不住，抬起一根手指，隔着空气，嗔怪地点了点会所老板。
“怎么不能啊？”他笑道，“我要是管法学院，每个月都得请隋检过去开讲座。”
“那我发财了。”母亲也乐。
众人又是一通大笑。两个女人仰着红红的脖子，直把脑袋往后掰，又笑又拍手。服务生抿着小嘴给母亲添酒，公馆老板吆吆喝喝地让她倒满。
这群人好像不太按常理出牌。三巡过后，他们走马灯似的敬酒，总让梦莛感觉，满桌的火力始终很有默契地聚在母亲身上。他们满口说让母亲随意，但母亲是随意不了的。她喝得不见底儿，人们就讨好地笑，请她给个面子。她不让人把酒添得太满，有人就急得麻爪，埋怨倒酒的人礼数不周。她一干为敬，人们的笑容和感谢中总是流露着一丝晦暗的、胜者般的悦色。小梦莛独自坐在房间一角，没人搭理她，她也没听见人们提过她。
“哎，汪老哥，骄傲了啊，”公馆老板又开了腔，把眼一挤、脑袋一探，捏出了一脸鄙夷，“还开讲座呢？你们那点儿小钱，隋检还看得上？”
“怎么看不上啊？”母亲叉着胳膊，把嘴一咂，“我就后悔当年毕了业没留校。”
汪院长和众人一同笑了起来。别人笑得不节省，他笑得缓带轻裘，好似一堆乱飘的麻布中间掺了一条流水般的绸缎。
小梦莛瞥着他的身后，在地板上看到了一条瘦长的影子。
“隋检真有幽默细胞。”汪鸣悌边笑边说，“话说回来，我这个同事，做事没深没浅啊。”
他搁下杯子，用几句闲谈作为过渡，把话题轻拢慢捻，捻到了他的孩提时代，继而回忆道，他小的时候，曾经听家人讲过不少村中男女的奇闻逸事。故事中的男主人公们，别管是老当益壮的爷爷辈、火气旺盛的小青年，还是隔三岔五过来化个缘的花和尚，干的那些勾当，玩的那些花样，要是放在今天，让隋检这样的“清流领袖”给碰见了，恐怕起码要被枪毙十回（梦莛被大伙的哄笑震了一下子）。可是，当时还没解放，还没有刑法第二百三十六条，村里实行的是几千年传下来的老规矩，乡绅长老们说了算。每每有女孩子受害了，跑去找他们哭诉，求他们主持公道，老人们是怎么处理的呢？给她们煮碗饺子、盛碗腊肉饭，好生安抚一番，事情就算过去了。这样的处理方式，听起来的确不公正、不*法讲**，但换个角度想想，就尽是消极的吗？成年人的生活没有被搅乱，照旧养家糊口，安度余生；年轻人的前途没有被毁掉，后来都建立了幸福的家庭，成了优秀的人才。和尚们照旧四处化缘，普度众生。那些女孩子呢？日子久了，她们长大了，也就慢慢把当年的遭遇淡忘了，相夫教子，安居乐业，并没有什么苦恼可言。
“庶物群生，各得其所。”汪院长说，“后来就不一样了，咱们有了现代法律这个舶来品，就把这些老传统搁下了。结果怎么样呢？这几年倡导国学复兴，又把它们拾起来了。这证明咱们骨子里还是认同老祖宗这一套智慧的。西方人好斗，主张警诫、惩治。咱们好德，主张谅解、感化。哪个有道理？都有道理，关键还是要看文化土壤。”
汪院长这番话说得典雅，酒桌上的空气也跟着变得典雅了。众人或点头，或默笑，倒有了几丝睿智气息。公馆老板咂着舌头，把大拇指竖老高，赞叹汪院长学问做得好。
“有文化啊，汪老哥，”老板叹道，“应该听你上普法课啊。”
小梦莛凝望着地板上的那条影子。汪鸣悌说话的时候，头和手时不时动一动，它却从来没动过。
它长得离奇，瘦得诡异，不像是这个人的。
“隋检，”汪鸣悌看着母亲，胳膊随意地叠在桌上，“您说是不是？”
“肯定是啊，”母亲一本正经，“汪大院长的看法，谁敢说不是啊？”
桌上众人应声而乐。母亲哈哈地笑，汪鸣悌呵呵地笑，端起杯子，敬了她一个。
敬过这杯酒，汪鸣悌放下小盅，问公馆老板：“黄总，记不记得上回聊的那个故事？”
黄老板笑盈盈地问他哪个故事，汪鸣悌说：“那个原始社会的故事。”
黄总想了想，连说记得记得，那个皇帝的故事，又催汪院长给大伙讲讲。
黄总所说的“皇帝”，其实指的是炎黄两帝中的黄帝。汪院长像给不识字的小朋友讲故事似的，讲起了这段上古时代的传说。话说四五千年前，华夏各地还没有城镇，只有大大小小的部落。黄帝的部落是个大部落，不愁吃穿，隔三岔五就有人携家带口前来投奔，跟如今移民差不多。有天，一个木匠投奔了黄帝。这个木匠品行不好，有一次打了个轮子跟人家换果子，人家少给了一个果子，这木匠硬是拿轮子把人家的脑袋砸开了花。他砸得太使劲，轮子箍在了死者的脖子上，木匠正好用轮子把尸体推着，一路推下了悬崖。黄帝有个手下叫仓颉，得知木匠是这等歹人，便把他打发走了。黄帝听说了这事，把仓颉叫去，不提木匠，只问他：“人心隔肚皮，怎么判断一个人品行好不好？”仓颉是负责记录历史的，便答道：“看他以前做的事。”黄帝听了，摇了摇头说：“也不尽然。同一件事，十个人有十个说法。再说，人这一辈子，不可能净做好事，也不可能净做坏事。就算他以前净做坏事，以后怎么样，谁能说得准？”
仓颉不说话了。黄帝又说：“大海之所以是大海，是因为它能纳百川。河水流进海里，不管以前是哪条河的水，最后都是海水。你快去把那个木匠追回来吧。”
多年后，黄帝和蚩尤战于涿鹿之野。战时大雾四起。木匠为黄帝造了一辆指南车，在迷雾中为士兵指明方向，黄帝得以大破蚩尤。
故事讲完了。有人面带微笑；有人慢慢点头；有人“嗯”“嗯”地应和，脸上不是若有所思，就是似有所得。黄老板叹道：“这故事好啊，很好，很有启发意义。”
母亲拿眼角瞧他，拖着腔说：“好是好，就是对我不好。”
黄总一愣：“怎么对您不好呢？”
“肯定不好啊，”母亲说，“都跟黄帝这么办事儿，我不没饭碗了吗？”
黄总耸起了眉毛：“您怎么就没饭碗了呢？”
“肯定没了呀。”母亲嗔怪地瞥他一眼，对众人道：“就说刚才聊的那个案子吧。要是让黄帝处理这个案子，他肯定不公诉吧？万一人家能给他造辆指南车呢？以后再碰上这类案子，估计他照样不起诉，一律开绿灯。公安给他递材料，他看都不看，全给退回去。多折腾这么几回，人家可就乐了，满大街的小姑娘，任他们挑，随他们选，跟自助餐似的，反正黄帝也不管。都这样了，纳税人还养着检察官干吗？这不明摆着逼我下岗嘛。”
“不对，不对，”黄总笑没了眼，把头直摇，“不对，不对，不对。”
“哎？”母亲抱着胳膊，一脸惊奇，“你那启发意义不就是这个嘛。”
“黄帝再圣明，也得有个仓颉给他把把关。”汪院长弯着眼笑，“黄总是茶壶里煮饺子，但饺子是好饺子。”
“那是，”母亲把眼柔媚地一撇，“不知道的，还以为黄总和黄帝一个姓呢，五千年前是一家。”
“噢，”黄总睁大了眼，“弄半天他姓黄啊？”
母亲一副忍不住笑的模样：“别管他姓什么，都得拿你们老黄家的姓当名号。”
众人开怀大笑，震耳欲聋。黄总把眼睛笑成了两条缝，在脸旁抱起拳，一个劲儿冲母亲晃。梦莛很担心他的腕关节会不会晃脱臼。
酒桌上的气氛没再变过。人们话里和脸上的细刺不见了，一幅其乐融融的景象。没人再提那个小女孩了。如果酒桌是只指南针，总是指向某个话题和它的发起者，那这只指南针早已失了灵，迫不及待地到处乱指。有人逗乐，有人叙旧，有人捧杯离座，觥筹交错。那时候，梦莛最不解的当数酒桌上频发的大笑。在她听来，那些引发笑声的东西并没有什么好笑，人们却总是笑得前仰后合。一个什么局的局长讲了个笑话，前言不搭后语，逻辑颇为独特，末了倏地把脸一板，猛地把胳膊一伸，大喝一声“立正”，便差点把半桌人笑到了桌子底下。在那之后，一个女老板不知使了什么话术，把话题从“立正”引到了一起交通事故上。她伴着三分笑意告诉大伙，她外甥大上个月在郊区飙夜车，撞死了一个老头。她外甥以为这下要吃牢饭了，吓得尿裤子。谁知，老头的家人反而觉得这是飞来的福气，卸了个大包袱不说，还能赚一笔，于是按“行情”向她外甥讨了一笔钱，双方私了，这事儿就结了。后来，老头的小儿子还和她外甥成了哥们儿。外甥去郊外飙车，把他也叫上，俩人轮着开。
“你说这多好啊，多和谐。”女老板感慨地说，“幸亏撞死了。要是没撞死，养他十年二十年的，那不来罪了？”
“没事儿！”那个什么局的局长大喊一声，“他让你养，你就说——”他又猛地一伸胳膊，“立正！”
他们奋力大笑起来。
“笑啥笑？觉悟太低！”黄总皱着眉头，张着大嘴，“隋检好好批评批评他们！”
“怎么着？”母亲从汪院长那边转过头，抱着胳膊，脸上半是好奇，半是淡然，“又聊什么不健康话题啦？”
汪鸣悌低着眉眼，呵呵地笑。
酒席很晚才散。众人把闹哄哄的酒气带出了包间，带进了走廊。走出会所，梦莛才发现夜色已深。眼前是个庭院式停车场，树影幽幽，地灯暖黄。夜空中缀着七八颗星，草木间响着窸窣虫鸣。醉醺醺的客人们站在车边，拍肩抚背，嬉笑道别。汪鸣悌把母亲送到了车边。
“今晚很感谢隋检，”汪鸣悌说，“案子的事，您再考虑考虑。”
母亲浅浅笑着。
凉风轻拂夏夜。她裹了裹短俏的小衫，抱起胳膊，望着灯火通明的公馆。夜风撩着她的几缕鬓丝，在眼角飘飘落落。她扎着花苞头，穿着小罩衫和束腰裙，裸着几寸白皙的后颈。尖头高跟鞋把双腿和腰肢衬得笔直，却直得有些虚渺，虚渺得像碎在她脸上的一片叶影。
她对汪鸣悌点了点头。
回去的路上，母亲像耗尽了电，两眼惺忪，不言不语。小检察官打着哈欠开夜车，梦莛用蓝屏小手机玩贪吃蛇。母亲望着窗外，昏黄的灯光覆上脸庞，又像薄纱似的褪去。车子将夜色依稀的厦丛和海滨留在身后，开上了繁忙而寂寥的高架桥。夜空变成了广阔的栗色，桥外的重重楼厦亮着一格格不眠的窗。她们谁也没跟谁说话，可车里的昏暗中总像有声音。
“哎呀，”小检察官抻了抻脖子，“怎么回事儿？”
梦莛顺着她的目光望去。桥下是一片浸在夜色中的灰瓦矮房，鳞次栉比，破旧疲惫，看似污浊的潮水起伏远去，直到天边一列高墙般的大厦阻断了它。在这片黑潮深处，正盛开着一朵娇艳的花。它的边缘橘黄，内里深红，像一朵迎风摇摆的凤尾花，灼眼的光彩把一小块天穹染成红色。离得太远，它静悄悄的，好像谁也碰不到、伤不着。
“着火了呀，还不小。”小检察官喃喃道，“打119吧，领导？”
母亲没应声，望着那丛遥远的火。
那丛火就是那个夜晚的句号。小女孩的案子最后是怎么处理的，梦莛后来没听说，也没问过母亲。十年后的今天，她再度回想起那个夏夜，想起那丛遥远的火，只感觉它就像一个预兆，或者一个总结。瀛海是座海城，名字里又有这么多水，却偏偏和火有缘。八八年的“仲夏严打”、九十年代初的嘉杨大案，还有梦莛十八岁那年亲历的那件大事，里面总有一团火。这到底是巧合，还是这背后隐藏着什么宇宙的秘密，她不得而知。
“赶紧赶紧，”小检察官叮叮地按起了手机，“找*防队消**。”
母亲望着后视镜里的那丛火，直到它慢慢远去，变成了一个光点，熄成了一个火星，没入了暗夜。多年过去，梦莛也猜不到那时的母亲想到了什么，又从那丛火里看到了什么。她想到的可能是她的女儿永远也想不到的事，也可能什么都没想。那丛神秘的火就像那晚的母亲。她凝望那丛火的表情是藏着秘密的，秘密不在表情之中，而在深处。梦莛不觉得她在酒桌上只是巧言令色，也不觉得她对这样的场合有任何不适。那是个真实的隋若然。和那个时代的许多人一样，她就这么为人，这么处世。没有坚持的事情，没有珍重的东西，存在着，也不存在。她的独特之处只在于，在这群既存在又不存在的人当中，她总要设法让自己脱颖而出。身处于这个失重的世界，她无法忍受的不是失重，而是失重的姿势普普通通。她觉得那样的姿势不够强大。即使她和别人一样，只是一粒从宇航员嘴里掉出来的、飘在太空中的面包渣，她也要飘出个花样来。
可是，这样的隋若然不会凝望那丛火，也不会露出那个表情。
那个表情，梦莛许多年后也见过一回。
母亲的书橱里存着几盘录像带，有几盘八十年代的老电影，有几盘杂七杂八的家庭录像：她和父亲的婚礼、梦莛出生后的生活片段、外婆从国外寄来的风景片。有一盘带子录的是燕北大学多年前的一场毕业晚会。晚会上，那年毕业的母亲也露了面。她坐在舞台一角的钢琴前，给一个唱英文歌的短发姑娘伴奏。
那首歌叫《向西行》，是美国村民乐队七十年代末的一首作品，在国内长年名不见经传，直到被改编成德国世界杯送别曲才广为人知。八十年代的燕大学生向往远方，读远方的小说，看远方的电影，宿舍墙上挂着远方的地图，也唱远方的歌。他们的热情有点盲目，有点天真，却也生机勃勃。就像那盘录像带留下的，他们的白衬衫汇成了洁白的海浪，未来是无边无际的天空。
舞台上，一个女孩在歌唱，一群飒爽的女孩在舞蹈。舞步像飞扬的雨，歌声像扑面而来的夏天。舞台的角落里，她独自弹着琴。她望着她们，面露微笑，纤薄的身子伴着旋律荡漾，荡漾的时候，就好像有雪飘起来。歌曲到了高潮，她的琴声化为了雪暴，千万个年轻的声音放声高歌。短发姑娘笑破了声，向弹琴的她奋力一指。她站起身，加入了歌唱，一只手在琴键上飞舞，另一只手高高举起，在灼眼的光源中一下一下地打起了响指。短发姑娘一扬手，把麦克风向她抛去。她接住了，轻盈的步子像阵风，人已经来到了舞台中央。他们唱着，沸腾着，挥舞的手臂变成了打响的手指，汇成了巨浪。她和他们一齐高唱，一齐打着响指，唱出了破晓似的光。
他们高唱着：走吧，那里生活平静。走吧，那里辽阔无疆。
梦莛在地毯上盘腿坐着，把那首歌听到最后，才看到母亲站在门口，倚着门框，脸上浮现着当年的表情。
她觉察到梦莛在看她，朝女儿移过目光。梦莛对她一笑，打了个响指。
她用鼻子一笑，翻了翻白眼。
雪下了一天两夜，周日一早停了。
雪后初霁，天高云淡，阳光明澈得仿佛琥珀融化了，从旷蓝的天空中流淌下来。一上午，梦莛隔壁的黑人老伯开着铲雪皮卡，哼着五六十年代的民谣小曲，在停车场里悠悠穿梭，从这头铲到那头，堆起了一座座小雪丘。
中午头，筱筱开车来到梦莛家，一上山坡，就望见梦莛的小越野回来了，停在落地窗前的车位上。
越野车后门敞着，落地窗也开着。筱筱停好车，梦莛正好提着一只鸵皮拎包走了出来。
“过来拿书？”她问筱筱。
筱筱和大帅的住处是一家小书店。店里只有筱筱一个员工，既是店员，也干店长的活。由于小店要当住处用，地方太挤，梦莛就让筱筱把一部分货存在她家，有了订单再来取。这些年来，她是筱筱最大的客户，书橱里的一小半书是从筱筱的店里买的。筱筱看得出来，其中有些书，诸如股市、木工之类，她其实用不着。
隋梦莛已经把行李收拾得差不多，只剩一些小件衣物尚未装箱：裙装、衬衫、围巾丝巾、内衣睡袍……板板正正地叠着，分类摞在沙发上。客厅半明不暗，一道亮亮的阳光恰好照着它们，透着即将远行的宁静。
筱筱问她，怎么带了这么多衣服，莫非要跑一号公路横穿美国。
“不横穿，”梦莛跪在地毯上，翻找着存放在壁橱里的书，“可能得出去一阵子。”
她边找边告诉筱筱，周五那天，她跟系里请了一个星期的假，正好连上圣诞和新年。这趟出去，她可能下周就回，也可能会耽误到新年以后，现在还说不准。
“你有钥匙，有事过来就行。”她把那包书塞给了筱筱。
她们回了客厅。梦莛接着收拾行李，把一叠叠衣物往箱子里摆。筱筱插不上手，倚着客厅和厨房的隔断墙，默默看她收拾。
沙发上只剩她的手包。筱筱望见包里放着一部旧手机，上面缠着灰斑斑的充电线。
她认出那是她前天见过的那部手机。
“去哪儿？”她这才问梦莛。
亮眼的阳光中浮着点点微尘。隋梦莛拉上箱子，用鼻息轻轻一叹，朝金灿灿的停车场抬起头。
“波士顿。”她说，“过去看看。”
店长同志
雪城位于纽约州中北部，毗邻安大略湖南岸，靠近美加边境。从这里出发，一路驱车东去，穿越纽约州的一半、马萨诸塞州的全境，便能抵达大西洋畔的波士顿。隋梦莛在美国生活的这些年，西到加州、华州，南到德州、佛州，都去过不止一回。奇怪的是，近在东海岸的波士顿，她倒一次也没去过。
林筱筱猜不出，那里对她来说有什么特殊的意义。
收拾完行李，梦莛煮了半壶咖啡，给自己和筱筱各盛一杯，打算喝完就上路。她斜靠在沙发一角，筱筱蜷着腿坐在地毯上。一道阳光正好铺在她面前，把手背的皮肤晒得微暖。
“圣诞怎么过？”梦莛打断了她的思索。
“在这儿过，”筱筱在阳光里眯着眼，“省钱买车。”
“还是不回去？”
筱筱轻声一笑：“回哪儿？”
她工作的书店隶属于新泽西州的一家文化传媒公司。毕业前夕，学文学的林筱筱显露出了旁人难以比肩的劣势，投了半年简历，一行回复没收到。梁菲想到有个闺密在这家公司做人事经理，便勒令她向筱筱施以援手。小书店的前任店主贵为加州人，早已不想窝在雪城这个冰旮旯里，梁菲的闺密便借坡下驴，疏通关系，把他调到了纽约的一家大店，筱筱才好歹拿到了这份工作。于是，这家差点关门大吉的小店得以继续存在，店长由克利夫兰的分店主兼任，日常经营由筱筱独自打理。
客厅安安静静的。林筱筱握着那杯咖啡，一口没喝。
她想起了若干年前的一个夜晚。那晚，她和梦莛也像此刻一样，一人捧着一杯咖啡，相对而坐，两两无言。只是，当时她们手里的杯子不是马克杯，而是不锈钢杯。隔在她们中间的，不是一道阳光，而是一盆篝火。她们面对的，不是雪后的停车场，而是临近极夜的阿拉斯加荒野。
如果那天没有隋梦莛，这两杯咖啡她都喝不成。
那是四年前的一天，她和隋梦莛还在读研。
那个晴朗干冷的秋日，她们和人文学院的十几名华人学生结伴出游，来到阿拉斯加南部的基奈河，晓行夜宿，露营野炊。黄昏时分，筱筱独自走在河畔的林间小路上，沿途捡些干树枝，当作生火的备用木料。走着走着，她离营地就远了。河面夕光跃金，山林枯黄宁寂。远处，白寒寒的浅滩上栖着两三只孤鸥，铺满落叶的林间回荡着动物的幽咽。置身于遥远北方的黄昏中，林筱筱头一回感到，原来迷路也可以这么安宁。人们之所以不幸福，兴许就是因为他们不知道怎么迷路、去哪儿迷路。
她眺望了不知多久，回过头，望见前方的林道上匍匐着一头棕熊。
它挡住了她的去路，巨岩般的身躯默无声息。高大的雪杉被它衬成了小树，空寂的天穹低矮了几分。
未曾在野外直面过熊的人，感受不到那是多么独特的生命。一头熊就是一个世界的缩影。沉默，温柔，坚实，荒寂，这是生和死共同的特质，造物主却将它们融入了单独的一个生命。那双黑暗的眸子凝视着她。黑暗之中，温情和凶暴宁静地共存，化成了她从未见过的威胁和悲悯。她猜不到下一秒会发生什么。它或许会咆哮着向她奔来，毛发翻腾，宛如风中起涛的山林；或许会转身离去，漠然无视，仿佛面前的不过是一片微不足道的落叶。熊和其他生命不同，就像宇宙本身：可以预测，却无法理解；可以毁灭，却无法征服。
那头熊同她对视着，往前挪了一步，又挪了一步。
枯枝和落叶咔嚓作响。她一动没动。
棕熊凝望着她，像座寸寸逼近的荒凉山丘，喉咙里翻滚着意图不明的低吼。它走得越近，那双凝望的眼仁就越深。它遥远的灵魂蛰伏其中，渐渐苏醒，就像一片寂暗的星云、一个无限蔓延的宇宙。
事后想想，当时的她是凝固的，脑子里自然不会有上述这番感受，也没有实践那些以讹传讹的保命策略——装死、爬树、和它比嗓门、转身百米冲刺，然后给人生画下一个滑稽的句号，临死前在心中感叹，“黑瞎子”这个蔑称包含了多少无知。她说不好，她之所以没机会犯傻，是因为那双眼仁锁住了她，还是因为后来的一切发生得太快。
那一刻，只听一声枪鸣，棕熊的毛发随之爆出了一团白烟。
巨熊仰颈咆哮，震得枯枝摇动，山林四颤。筱筱抬起头，望见稀树错落的斜坡上立着一个女孩，两手握着一把灰白木柄的长猎枪，深红色风衣的下摆随风高扬，猎猎如氅。
筱筱正发着愣，坡上又是一声爆鸣。棕熊粗硕的脖子应声一缩，双目深凝，在硝烟中阴沉地低吼。
它朝女孩奔腾而去，爪下激起了枯枝和黄叶的怒涛，沿途秋树战栗，枯山雷动。筱筱怔怔地目睹着这幅情景，感觉奔腾怒号的不是一头熊，而是整片山林和大地。
女孩连开了两枪，山林和大地仍在奔腾。
棕熊一路冲上林坡，前爪飞腾，匕齿大开。女孩一边后退，一边甩手上膛，举枪顶肩，对准那一口泥泞的獠牙，猛地扣下了扳机。
一声核桃爆裂般的炸响，棕熊的头颅迸开了一团血浆，巨墙似的身子轰然倒塌。
林间静了下来，只剩飘落的枯叶、飞扬的尘土。女孩杵在坡上，嘴唇紧紧闭着，胸口一起一伏，脸颊上挂着一绺绺红白相间的稠浆，风衣上沾着几片卵石颜色的头骨碎片，目光牢牢焊在脚下那具庞大的尸体上。车*大轮**小的熊掌埋在落叶里，半隐半现，和她的靴尖只隔了四五步。
半天过去，她才释出一声沉沉的鼻息，利落地一扳枪栓，一只弹壳随之飞出了枪膛。
“找死吗？”她远远地喝问筱筱。
事后，隋梦莛联系了附近的一家狩猎俱乐部，林筱筱才知道，游荡了这半日，她已经离学生们的营地老远，不慎踏上了那家俱乐部的“猎熊岸线”。这是隋梦莛第二回来基奈河，和上回一样，带着筱筱听也没听过的狩猎证。她和学生们一道过来，图的不过是组织者提供的机票优惠。大伙在护林站附近吃午饭的工夫，她就脱了队，去俱乐部筹备完毕，只身来到猎区，在一片开阔的岩地上扎了帐篷。她的营地离河畔和树林各有一段距离，周遭没有小径和野果丛，背包和垃圾袋搁在离帐篷很远的地方，都是为了防熊，没想到最该防的是筱筱。
那晚，林筱筱没回营地，留在了隋梦莛的帐篷边。
“自杀少女，你怎么想的？”梦莛坐在噼啪作响的火盆边，不冷不热地问她。
“谁自杀了？”筱筱皱起眉头，“碰见熊是我的错？”
梦莛漠然看她：“你瞎溜达也是熊的错？”
火苗被河风吹得像面燃烧的旗子。筱筱往火里注视着，没再吭声。
父母离婚以后，“瞎溜达”慢慢成了她的习惯。
高考之前半年，大伙悬梁刺股，奋发冲刺，一秒钟掰成两半用，她却时常翘掉下午的课，独自去秦淮一带闲逛。愚园、贡院、甘熙故居，一个小地方能逛一下午。小湖、亭台、内秦淮河畔的马头墙，走了又走，看了又看，不为看景，只为溜达。后来，她侥幸考了个二本，翘起课来更方便，在破旧又葱茏的老校区待了两年，走的路比上的课多。那时候，父亲给她的生活费已经悄没声地减起了肥，她还得吃饭，也就不再光顾需要买门票的古迹。她以学校为中心，漫无目的地四处走，曾经一路穿过两个区来到雨花台，不知不觉从玄武湖走到莫愁湖，在长江边遥望雪中的阅江楼。她没想去这些飘满烤肠味的景点，可南京的老街旧巷总能把她带到这样的地方。
即使在除夕当天，她也瞎溜达过。年末的钟山照旧游人如织，中山陵的大台阶、灵谷寺的财神庙、流徽榭的大草坪，尽是人头攒动的热闹。梧桐夹道的山间公路上，小火车和观光车去了又来，留下清冷的煤烟味。只有紫霞湖边没几个人，她便坐在临水的塔楼下，遥望灰蒙蒙的湖面、墨画般的冬山、山脊上一根根老人般的索道柱。不知名的小生命在湖上拖过涟漪，水榭的台子上散放着七八双可疑的拖鞋。
天光变暗的时候，她收到了一条银行提示短信。母亲往她卡里汇了一笔钱。还是这个时间，还是那个数目。
山林黯淡，孤鸟归巢，夜色在山间垂下了幽翳。她沿着林道往明孝陵走，中途遇到了一个刚下班的老护林工。
“还不回家？”老大爷扬了扬胳膊，“都关门啦，皇帝爷俩也得过年。”
多亏这位老大爷，她才没被困在山上，陪朱重八父子吃年夜饭。大爷开着运垃圾的小车，吱吱开了一路，把她送到了山脚下的地铁站。她回到文明中，面对着入夜的马路、归家的车流，却有些无所适从，不知今夕何夕。
地铁口旁边有家*京大南**牌档。她跟着嘻嘻哈哈的一家老小走了进去。大厅人满为患，红红火火，热闹得说起话来得喊两声。迎宾姑娘领着她，在一桌桌年味洋溢的客人中转来转去，最后给她安排了一张巴掌大的小桌。
“搞什么事情？”她听见领班训斥那姑娘，“不是跟你讲了，没预定的不接待吗？”
既然她已落座，领班便勉为其难，向她解释道，除夕夜点菜不能单点，这会儿，三人份以上的年夜饭已经订满了，只能做两人份的。如果家里人多，最好还是另找个地儿。
“不多，”筱筱说，“就我一个。”
于是，她留在这家店吃了顿年夜饭。旁边是载欢载笑的三代之家，身后是不声不响的一对母子。年轻的妈妈给儿子夹一筷子菜，自己再夹一筷子，脸上的精妆像张无神的面具，连羽绒服的绒毛也是疲惫的。
上了两道凉菜，父亲打来了电话。
“小丫头吃饭了吗？”父亲笑得虚虚的。
父亲说的话也是虚的，夹着笑腔，就像在讨好她。他说，他这个当爹的太不容易，大过年还得跟客户喝酒，没空早回家陪闺女吃年夜饭。不过，他们今天谈的可是个大项目，把市里的俩领导也请来了。要是谈得成，明年的生意风生水起。再说，在座的叔叔伯伯们也给她准备了厚厚的红包，他这顿饭基本上是为女儿吃的。
“让你去爷爷奶奶家，你不去。”父亲嗔怪道，“给老人做个伴多好。”
她耷拉着眼皮，夹一小块鸭血，慢慢地嚼一会儿。
“你陪姨姨吧。”她还是拆穿了父亲，“没事，她叫我去我也不去。”
姨姨是个空姐，自然是在飞机上和父亲认识的。两人头一回见面，父亲飞了四个小时，先后要了五瓶小酒，最后要的是姨姨的手机号。第二次见面，父亲颇为老套地说，他的手机没电了，降落后能否去姨姨的房间充充电。第三次见面，他们一起在东南亚过了情人节。父亲的朋友们看过两人的合影，大多以为照片里的女孩是筱筱。
“你家有没有废物、零件什么的？”第四次见面，姨姨这么问父亲。
服务生又上了两道菜，窄小的桌子就没了空。她还是盯着那盘鸭血，夹一小块，慢慢嚼一会儿。
吃完饭，她坐地铁回到家，打开电视，让春晚在客厅里吵闹着，自己回屋躺在了床上。
窗外只有一盏路灯。她凝望着天花板上的裂缝，不知不觉合上眼，睡着了。
临近午夜，楼下有人违规放起了鞭炮，一迭迭的炸鸣倏兴倏灭，在黑暗中生成了一株耀眼的光树，结出的果实是孩子们的欢笑。远方的秦淮河畔正是欢庆的时刻，彩灯十里，烟花漫天。电视里的人们大声倒数着一年的最后十秒，阳台外传来了邻居的一声吆喝：“下饺子咯！”
她似有察觉，轻轻闷叹一声，翻了个身，又睡熟了。
就这样，她在老家过了最后一个年。
多年来，林筱筱和隋梦莛心照不宣地维持着一个默契：从不谈论自己的过去。她没跟梦莛谈过她的父母，梦莛也没和她聊过一件完整的往事。唯独在那天晚上，她们或多或少破了例。筱筱给梦莛讲了讲那年除夕，梦莛听完，也跟她提了提过去的一些事。
“我认识个人，”她往不锈钢杯里倒着热腾腾的咖啡，“和你有点像。”
筱筱轻轻哼笑，“也爱瞎溜达？”
梦莛把咖啡递给她，给自己也倒了一杯。热汽在哗哗的水声中弥漫开来。
“她倒不溜达。”梦莛说，“一溜达，就没回来。”
筱筱抱着杯子取暖，把这话琢磨了一番。
“有什么故事？”她问梦莛。
隋梦莛望着河对岸。暗色的松杉林沿河东去，林间缀着一片橘色的光晕，像是另一处营地点燃的篝火，同她们隔河相望，彼此慰藉。据说，极夜到来之后，基奈河的上空就会亮起浩瀚的青色极光，既在夜空中闪耀，也在长河上流淌。不过，这时极夜未至，夜空中没有极光，只有一片广袤的紫罗兰色，笼盖着河流、林地和远山，越往夜空的深处越淡，直到淡入宇宙，化为了七八点寥落的寒星。
“有不少。”梦莛这才回答。
那晚，她没把这些故事讲出来，只告诉筱筱，那是一段许多年前的往事，里面有高中时代的她，有她的母亲，也有她提到的这个女孩。她之所以不想多说，是因为她觉得，故事的某些内容没准会令筱筱不适。假如筱筱心里装着一些普遍的偏见，那么对于这些偏见，故事里的许多人都不失为一种挑战。比如，在她当年为数不多的熟人中，有师生们侧目而视的“校霸”，有半点女人味也没有的“雄丫头”，也有很多人先天仇视的“二世祖”，而和她走得最近的一个女孩，后来沦为了众人口中的*子婊**和荡货。至于故事里的长辈们，有人是广受尊敬的社会名流，但她很难说他们是好人；有人是千夫所指的落马官员，但她很难说他们是坏人。
筱筱疲惫的眉上有了笑意：“有没有初恋小伙儿？”
梦莛拿了根树杈：“算是有。”
她用树杈拨了拨火盆里的苹果木，伴着柔柔火光说，和别的事相比，这件事可能最容易让人不舒服：当年，那个姑且算是她初恋的小伙，是个罪犯的儿子。
“别想多了，”她扔了树杈，对默默瞅她的筱筱道，“不是青春叛逆小说。”
和青春小说相反，隋梦莛经历的这段往事，正好发生在当年一起重大社会事件的前后。过去几年，东海之滨先后有过三场浩大的风浪，席卷了她的故乡瀛海，那件大事就是其中之一，而且是最早的一场。而她提到的这些人，无论是长辈还是小辈，都和它息息相关。有人是它的起因，有人是它的结尾，有人随它而去，再也没回来。
梦莛记得，当年这起轰动一时的大案，梁菲也有所耳闻，曾经跟几个学社会学的美国学生闲聊过。那起大案有个别称，梁菲随口把它译成了英语：燃烧的星辰划过盛夏的天空。
梁菲译得这么直接，筱筱也就猜得到这个别称是啥。
有人说，时间不是线，而是空间，所有的过去都是此刻。这么说来，回忆当年的林筱筱和回忆里的林筱筱，便是处在不同空间中的同一个人。所以，对回忆里的她来说，隋梦莛和菲欧娜在研讨室的那段对话，既是多年后才有的，也是那时就有过的。因而她也就知道，隋梦莛是那起大案的亲历者，但从不想提起它。它不仅是个经济案，也和一些孩子有关。在梦莛看来，它是一个圆的起点，如今发生在瀛海的事是终点。
“什么案子？”她分不清问话的是哪个自己。
梦莛片晌未语。寒水潺潺流淌，篝火随风摇曳。她的面容朦胧在火苗后，似实似虚，有时是从前的，有时是现在的。
“以后再聊吧。”她最后说，“有点长，够你写个长篇了。”
筱筱悻悻一笑，望着寒河对岸的杉林。
要是她不了解梦莛，便要以为这又是在挖苦她。学了这么多年文学，她一行故事也没写过。学文学的大多不搞创作，所以她也算业界标兵。上学的时候，她学的是别人写的东西；如今打理书店，她卖的是别人写的东西。在国内上本科时，她曾听一名作家在演讲时不无自豪地说，作为爱书人，一等才华搞创作，二等才华搞研究，三等才华搞翻译，没有才华开书店。筱筱不幸被他言中。说白了，按照这位作家的标准，她连最后一等都够不上。要不是梁菲拉了她一把，这个所谓的店长也没她的份。
她不想写东西，可能还有一个原因：在她看来，十之八九的作家不管怎么折腾，写的还是自己的那点事儿。只盯着自己的人，她从小熟悉得很。
这样的人，也只能当作家。
“店长同志。”梦莛隔着篝火唤她。
筱筱愣了一下。那时的梦莛还不这么叫她。
她抬起了眼，回忆和现实渐渐分离。篝火不见了，长河消失了，眼前是梦莛家的客厅，手里握着的是一只马克杯，地毯上是那道亮眼的阳光。
“你们明天提车？”梦莛问她。
上路
公交车停在了小区的山坡下。战大帅提着袋子下了车。
下午的日光既静又暖，积雪有了即将融化的懒意。林筱筱站在落地窗外的门廊上，望见大帅穿着鼓鼓囊囊的面包服，沿着车道上坡，身影近了，被山坡遮挡了片刻，再出现的时候，就一寸一寸地高出了坡顶。
筱筱上前迎他，接过了装在袋子里的羽绒服。
“联系好了？”她给大帅整了整领子。
“好了，”大帅抽着鼻子，在手机上划拉两下，“他说行，晚上七点。”
“隋老大不嫌麻烦？”他小声补了句。
方才，在梦莛的提议下，筱筱给大帅打了个电话，问他能不能和奥尔巴尼的二手车卖家商量商量，把明天提车改成今天。梦莛要去波士顿，途经奥尔巴尼，可以顺道送他们一程，省得他们回来时开两辆车。大帅听了挺高兴，便致电卖家，把情况说明一番。卖家能提前一天拿到钱，倒也答应得爽快，发给大帅时间地点，事情就这么定了下来。
“有点怪，”大帅把白羽绒服给筱筱披上，“听那声音，像个小男孩。”
筱筱冲他皱眉笑：“上夜班上晕了？”
大帅把眼眨巴两下：“是不大清醒。”
隋梦莛走出了单元门，外面穿着一件酒红色的束腰大衣，里面配着纯黑的高领毛衫，踩着和大衣同色的过膝靴，臂弯上挂着一只午夜蓝的小牛皮手包。她把软软的长发扎在头后，西风扬起了游离的几缕发丝，像流苏似的拂过脸颊。
她还戴着一只标牌低调的香槟色墨镜，桃花眼的轮廓若隐若现。筱筱辨不清她的眼神。
“走？”梦莛问他们。
“我开吧。”大帅抖了抖精神。
“别，”梦莛开了车门，“都还年轻。”
她让大帅坐后面，也好睡一觉，以防提车时神志不清，大帅怏怏照办了。
林筱筱刚一打开副座车门，停车场便暗了下来。
她抬了抬头。天穹中飘来大片云翳，晴远的苍蓝变成了寂静的浅灰。流金的阳光悄然离去，木屋房顶的积雪暗淡了下来。小区另一边，几个穿得圆滚滚的小孩子追逐嬉闹，叫声和笑声听起来都远远的。
林筱筱知道，大雪过后，雪城的颜色有了短暂的明亮，继而再度变得疲惫、灰冷，这不是落雪未尽的迹象，就是寒雨将至的预兆。
“快下雨了。”她随便猜了一个。
隋梦莛摘了墨镜，望着远方的山线，几缕发丝扬在眼前。
越野车发动起来，驶离了身后的落地窗。开下山坡的一路上，有人抱着衣篮走向洗衣房，打算洗去过去的痕迹；有人站在邮箱前取信，拆开故人寄来的他乡；有人和他们擦车而过，继续陌路而行，向着各自的终点。出了小区，市郊的荒凉便一览无余，沿路的修车店、酒品店、器材店，尽是一只只灰旧的大盒子，彼此隔得很远，被阴天涂上了一层忧戚。越过空旷坦荡、起伏远去的公路，东边的天际是一片静静守候的云海。
林筱筱遥望着那片乌云，猜不到等待他们的是什么。
他们先去了一趟邮局，把筱筱从梦莛家拿的书发了出去。无独有偶，手头这两份订单，一单是鹿特丹镇的，一单是格林威尔镇的，都在奥尔巴尼附近。
她没来由地觉得，这次出门，她可能走得比这些书远。
走出邮局的时候，灰凉的天空已经下起了雨。停车场亮起了水光，盛开了雨花。清冷的马路上，一辆车子擦着水拐了个弯，溅起的水声凄凄清清，略带希望。
她小跑着回到车上，舒了口气，把发货单朝大帅一递。大帅却早已仰着脖子睡着了。
“世界冠军的速度。”梦莛道。
筱筱收起单子，捋了捋微湿的头发，感叹自己料雨如神。梦莛从包里取出围巾递给她，让她当毛巾用。
“还是这条，”筱筱擦着头发，看了看羊毛围巾的英伦格，“前天晚上我戴过。”
梦莛慢慢打着方向盘：“跟定你了。”
筱筱轻叹：“别这么感人。”
车子轧着雨水打了个弯，驶离停车场，沿路继续东去。林筱筱朝前望去，在一面被雨洗得澄绿的路牌上，望见了I-90的标识。
那是美国最北方的州际公路，从西雅图到波士顿，横贯北美大陆，连接着西海岸和东海岸。从这里前往波士顿，只需驶过它最后的十分之一。不过筱筱明白，梦莛这次去波士顿，不是为了吃吃龙虾，逛逛哈佛，走走“自由之路”，看看大西洋。让她踏上这段旅程的，显然是她母亲几天前打来的电话。不管她要去做什么，要去见谁，都一定和她的母亲有关，也和她提过的那些往事有关。也许对她而言，这不仅是一条通往东海岸的路，也是一次溯向往昔的远行。
可能正因如此，老菲才说，这段路不止地图上标示得那么远。
雨越下越密，梦莛开了雨刷。车子孤独地碾过公路上的积水。路边只剩积雪的苔原，远方徒留岑寂的冬山。雨帘被拨开的时候，筱筱望了望前方路牌上标示的距离。
就这样，他们在雨中上了路。
前方波士顿，三百英里。
她的故事
二手丰田沐着斜斜细雨，驶过了雪城的东部边境。
战大帅躺在车后酣睡，隋梦莛没精打采地开车，林筱筱望着前路。刚过下午三点，天边已经漫起了一层深蓝的浓墨，不知是雨云染的，还是夜色描的。公路两边不见了苔原，换了一湾寒水、沿岸长行的针叶林、缀着积雪的枯山。和他们一样，这条不知名的河正在无声地奔向大西洋，与千万里外的故乡渐行渐远。
梦莛的手包放在储物盒上。包里那部旧手机面朝筱筱，屏幕上映着她的脸影。
她没移开目光。那个影子就像有生命似的，和她静静对视着。
“莛莛，”她偏过了脸，“这手机谁的？”
车里有了片刻的安宁。空调呼呼作响，战大帅打着悠然的鼾。
“不好说，”梦莛把车开回了慢道上，“有点复杂。”
“讲讲。”筱筱说。
隋梦莛遥望着一线通天的公路。东海岸在接近，雪城在远去，水天一线的安大略湖也早已远在天穹的彼端。林筱筱想起了湖上横着的堤坝、坝上栖息的水鸟、岸边荒弃的堡垒、堡垒上空的一条云线。它们和隋梦莛的沉默一样，神秘，荒凉，伴着轮胎上雨水的打旋、夜幕无声的降临、地球的转动、星辰的更替，离她们的世界越来越远。
不知过了多久，隋梦莛开了口。
“行，”她说，“我想想从哪开始讲。”