（文中可能含有令人不适的图片，请慎重阅读）
1918年，德国输掉一战，背上巨额外债。政府赶印纸钞，通货膨胀失控，烧柴不如烧钱。1919年卖1块钱的面包，1923年要价几亿。国民经济崩溃，失业潮席卷全国，千百万人流落街头，朝不保夕。
大萧条时，排队领取救济面包的民众
那些年，德国犯罪猖獗，警察疲于奔命，变态杀手趁机大显身手。“海格尔职员”Freitz Angerstein在自宅谋害了8位亲友，宠物犬也没放过。“奥斯纳布吕克魔头”Ludwik Tresnov性侵、肢解了4名幼童。“汉诺威屠夫”Friedrich Haarmann谋杀50多名青年，叫卖受害者肉块。“杜塞尔多夫吸血鬼”Peter Kuerten被控9宗谋杀、7宗谋杀未遂，号称嗜饮人血。
一些人为逃避城市的高犯罪率和高房租，逃到穷乡僻壤，好比接下来要谈的这个边陲小镇敏斯德堡（Munsterberg）。然而小镇不是桃花源，8000镇民的生活同样水深火热，没人肯搭理路过的瘪三——唯一的例外是个穷孤老：卡尔·登克（Karl Denke）。
卡尔·登克唯一一张照片，自杀后由警察拍摄。
登克50来岁，没结过婚，也没积蓄。12岁辍学搞园艺失败，25岁买田种地又失败。之后几十年租店面开日杂店，危机一来，店开不下去，只好摆摊糊口。这种悲惨年景，正适合衰老头一死了之。但登克偏不。他要翻身，要抗争，要最后一次比着中指对命运说“操”。乞丐流落到家门口，别人不管不问，他却接到自己逼仄的两居室里，供吃供住，共度难关。很快，乡亲们都想起他如何不近女色、不沾烟酒，当初开店如何童叟无欺，给教会做事如何无怨无悔；想起他多少个礼拜天雷打不动到教堂弹风琴，琴声如何圣洁；多少个葬礼上为逝者举十字架，姿态如何庄严。登克成了远近闻名的慈善家，人人叫他“登克爸爸”，感谢他让鸟不拉屎的敏斯德堡徒增了几分光彩。
登克爸爸的名声响了，生意也蒸蒸日上。1921年日杂店刚倒闭那会儿，登克除了挨家挨户推销手工皂和鞋带、腰带、裤子吊带，还每周一次到附近的大城市布雷斯劳赶集。后来不知怎的搞来好多腌肉，又在波兰华沙领到卖肉许可，成了边境上小有名气的肉品商。
看官们，那年头卖肉可不是小本生意。通货膨胀一起来，德国养猪业就崩了盘。1920年买只猪崽几块钱，养大养肥开销要几百万。所以猪肉虽是德国人民的味觉刚需，当时已经告别大多数人的餐桌。但是，我们的登克爸爸不知怎的发现了鲜为人知的货源，搞到了猪油做肥皂，搞到了猪皮编鞋带，搞到了猪肉喂客户，不但自己过上小康生活，造福了馋嘴的乡里乡亲，还赚到闲钱接济落难路人，在左领右舍眼中，岂不应了那句“吉人自有天相”？
当然，也不是没人质疑登克爸爸的致富经。最黑暗的理论是登克知法犯法，买卖狗肉。想到爸爸道貌岸然，杀害人类最忠诚的朋友，质疑者们就不寒而栗——更别提卫生检疫问题了。此外，登克把小公寓当作坊用，时不时往院子里大桶大桶倾倒污血，半夜三更连敲带锯，噪声扰民，也很让楼上房客介意。所幸敏斯德堡的人民朴实善良，从没报过一次案，投过一次诉——只要能吃上便宜腌肉，擦上便宜肥皂，用上便宜皮带裤带鞋带，何必要为难一个名声向来清白，出发点向来高尚的老人呢？
大萧条的长夜可能漫漫无期，但在这个微不足道的镇子，人们拥有登克，灵魂能被人性的光辉照亮，肉体能被廉价的猪肉滋补。谁都不会想到，自己会在圣诞前夕，一年中白昼最短黑夜最长的时候，从围绕登克编织的美梦里醒来。
1924年12月21日半夜，登克爸爸的公寓传出凄厉的呼救声。楼上的马车夫加布里埃尔（Gabriel）一开门，就有陌生青年满头是血扑进怀里，说什么底楼老头儿拿斧头劈他。
登克所用的刀斧，上面黑色的是血迹。
到了警察局，查明青年叫文森茨·奥利维尔（Vincenz Olivier），又一个外来游民。警察不想把事情闹大，但此人坚持不改证言，头上的伤情又不容小看，保险起见，登克给带到了局里。
登克强调，他好心收留青年，青年恩将仇报，抢他家产，他情急之下操起手头的斧子自卫，这才弄伤了人。为核实登克说法，警察需到现场取证，那天就没放老人回家。
当晚11:30，查房的值班警官帕克（Palke）发现54岁的登克已经用特大号手绢把自己吊死在了拘留室里。
12月24日，警察搜查登克住所。登克的两居室既是住宅也是作坊，充斥醋味，无限酸爽。厨房两个大澡盆注满卤水，塞满肉块。架子上听装腌肉一溜排开，等着上市。卧室里挂着几十条吊带、腰带、鞋带。有做肥皂、鞣制皮革的药剂。有拆骨头剔肉的锯子、斧子、刀子。有盛油脂的坛子。有插骨头的木桶。有装牙齿的钱包和锡盒——那牙齿警察数出351颗，颗颗是人牙。
登克所使用的斧锯
登克的流水账整齐码放在窗台和卧室桌上，记载了1921年以来31个受害人的姓名、宰杀日期和肉的分量。另外还搜出12个牺牲品的证件，包括一些出狱或出院证明。
根据布雷斯劳法医弗里德里希（Friedrich Pietrusky）的报告，登克家的卤水缸里腌的是人肉，墙上腰带用的皮是*皮人**，手工皂原料是人脂肪，鞋带纤维是人毛发。送到华沙化验的听装腌肉同样检出人肉蛋白。现场遗骨均为人骨。一些遗骸，包括部分头骨，迟至1940年代才被入住凶宅的波兰房客发现。
被发现的遗骨
事发之后，惊魂未定的镇民对警察和记者揭起了“登克爸爸”的老底。有人说他小时候又蠢又倔，和老师势不两立，这才早早辍学。有人说他不结婚是因为性向古怪，“不男不女”。他不跟自己亲人来往，唯一一次到兄弟家做客，一顿吃了近1公斤肉。可见登克跟那种技高人胆大的变态杀手毕竟不是一路货。他只是太笨，不会谋生；太孤僻，没人接济；又太贪婪，不能抗拒送到嘴边的肥肉——火车站距离他家很近，正方便他挑选猎物，领回家宰了做菜。
也许关于这个案子，更耐人寻味的问题是，登克爸爸在拥挤的公寓楼连环作案数十起，何以没人看出端倪？须知登克犯罪手段特别笨拙，根据事后调查，至少失手过两次：第一次是个学徒工，满身血污冲出登克的房子，从此下落不明；第二次是个流浪汉，对街坊们控诉登克，说登克叫他写信，他没写几个字，就有条链子缠脖子上，幸亏身强力壮，夺门而逃。当时出了这两件事，都没留下报警记录。
可能越是世道凶险，人们越难拒绝道德楷模带来的希望和慰藉。
也可能，他们真心喜欢登克那些风味独到的腌肉。毕竟，登克从不对镇民下手。
无论如何，登克的死给人留下太多遗憾，太多想象——他死得那么唐突，甚至让人寻思，他究竟是不是自杀。
1999年，敏斯德堡的一个日用品博物馆里增设了登克爸爸凶器展。时隔多年，镇民们终于又找到让老爷子重出江湖，为社区效力的方法。