2014年春天，香港保利拍卖会上，一位女画家的油画《窗边的裸女》以3450万港元成交，创下其作品成交价历史新高。

许多藏家都以收藏该画家画作为傲，为她的苦难人生动容，尊重她的艺术成就，并愿为此付出天价。

这位画家出身*楼青**，为人妾室，孤苦飘零半生，客死异国。她坚守初心，不屈于命运，与陈俗抗争到底，一步步追寻自我，成长为举世闻名的艺术家。

巩俐和李嘉欣都演她，而她的人生远比影视剧作更跌宕曲折。

她就是“中国画魂”，潘玉良。

01

玉良于1895年出生在扬州，父母爱，长*疼姐**，生活安乐，怎奈是个苦命娃。

一岁丧父，两岁丧姐，寡母熬了六年也撒手人寰。娘舅将她养到14岁，便卖进安徽芜湖的*院妓**。

跌入烟花之地，玉良怕极了。绝食，逃跑，怎么反抗都没用，她被毒打，被灌绝育药。她死活不肯以色事人，弹唱倒学成一绝，听曲儿的客人常坐满堂子。

她想攒钱为己赎身，可谈何容易。就只能找个男人，让他赎了自己，却也不易。

好在上天垂怜。

1912年，一场酒局，玉良遇见潘赞化。

这位新任的海关监督，留过洋，参加过同盟会，是个进步青年。

玉良轻弹琵琶，慢启朱唇，以一曲古调男腔的《卜算子》诉尽衷肠：

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开总有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住！若得山花插满头，莫问奴归处。

一介风尘女子难得这般自尊自重，潘赞化不禁注目。听闻她不曾念过书，他长叹惋惜。这一叹点燃玉良的希望，兴许这人会救她。

正如王尔德所言，生活在阴沟里，依然有仰望星空的权利。

玉良哭诉身世，求潘赞化相救。他心一软，便给她赎身，许她自由，可她无处可去。只能再恳求留下做个佣人，侍奉恩德。

张爱玲说过，在那个旧时代，*楼青**里反倒更有真爱的空间。

日日朝夕相对，潘赞化发现玉良善良真诚，颇有主见，不似寻常女子一般惟喏。他动了心，要纳她为二房。

不料工作生变，他只得带她迁居上海。

在那里，潘赞化请来好友陈独秀，为他和玉良证婚。

婚礼从简，玉良仍觉温暖。新婚夜，她改张姓为潘，一表对丈夫感恩之心，二表焕然新生之意。

02

潘赞化请老师教玉良念书。课余，她倚窗观望隔壁的洪野先生作画，兴味盎然，临摹得有模有样。

洪野先生是上海美术专科学校的教授，惊叹她天资不俗，便教她习画。

陈独秀见玉良习作，也夸她有天赋，建议她去上美术学校。

1918年，玉良报考上海美专，恰逢学校因用西画裸模一事被抨击，校方碍于她出身敏感而不敢录取。

洪野先生气得去找校长刘海粟理论，“莫非出身是衡量才华的标准？”刘海粟深感有理，且人才难得，遂在录取榜上亲笔写下玉良的名字。

入学后，玉良师从王济远、朱屺瞻两位大师，先修习国画。第二年接触西画，从此痴迷人体写生。

裸模仍不被接纳，舆论升温致使西画教室被砸，政府从此禁用裸模。

玉良之所以偏爱描摹人体，是因她觉得裸模献身艺术，极富生机和力量的身体最值得入画。不似*楼青**女子空有美丽皮囊，却无灵魂。

此番通透感悟，却难容于世俗。新思潮有多前卫，旧观念就有多顽固。

玉良只得去女澡堂偷画*女浴**，无奈被人发现，遭到好一通打骂。后来待家中无人，她便关窗拉帘，解下衣裙对镜自画。

从前身在*楼青**，她宁死不脱，如今为了绘画，她愿一脱到底。

毕业时，她的人体作品引来争议不断，连一向支持她的潘赞化都嗔怪于她。刘海粟和陈独秀劝她，去欧洲吧。

可叹玉良一身才华，竟无一寸立足之地。

1921年，她考取官费留学津贴，赴法远去。

03

玉良在里昂补习法语和素描，又去巴黎学油画，其间与徐悲鸿成了同学，结下深厚友情。四年后，她插班到罗马美专，专攻油画和雕塑。

一转眼，九年过去了。

1929年春，玉良的油画《裸女》获罗马国际艺术展金奖，扬名欧洲画坛。

毕业回国，她应刘海粟之邀到母校任教。同年，恩师王济远为她举办“中国第一个女西画家画展”，她的画作震撼国内画坛。

玉良 感慰 ，终于以昂然之姿立足故土。不久，徐悲鸿邀请她去国立中央大学执教。

至此，玉良迎来一段高光，边教书边作画、办画展，事业风生水起，家中其乐融融。

潘赞化对玉良疼爱如昔，但二人无子总是遗憾。她便将继子潘牟接来上海念书，视如己出，潘牟也敬她如母。

1931年，玉良画了一幅《我的家》，画中有她，有潘赞化，有潘牟。一家三口，分外圆满。

然而高光之下，是黑暗。

1936年，日军侵占东三省。玉良第五次个展展出心血之作《人力壮士》，暗喻中国人民的抗日决心。当时的教育部长深受感动，当即定下此画，请玉良于画展结束后送去给他。

哪成想，当夜画展遇袭，许多展品失窃、被撕，《人力壮士》不仅损毁严重，还贴了张字条：“这是*女妓**对嫖客的歌颂”。

玉良一凛，多年努力而得的辉煌，终究抹不掉昏暗过往，它被牢记着，唾弃着，被用作利刃，狠狠扎进她心里。

让人猝不及防的是，旧伤未愈又添新伤。

04

久居老宅的大太太忽来上海，端着正妻的架子羞辱玉良，“在外你是画家是教授，在家仍是妾，得下跪奉茶。”

潘赞化出言呵斥，玉良阻止，紧接着“啪”地跪下。

她不愿丈夫为难，更不愿有人说她不守规矩。有家规管着，潘赞化再如何爱她，也不能逾越半分。

她和他，终究拗不过重重桎梏。

心头和地板一样凉，*楼青**里跪地挨打的玉良，与此刻重叠在一起。时至今日，她依旧得不到尊重，又何谈立身安稳？

这些年，辱骂、冷眼、排挤，从未因她功成名就而减少，她再度被压得无法喘息。

1937年，借巴黎“万国博览会”举办之机，玉良决意离开。潘赞化不舍中深藏着疲累，她看得明白。

既然情深缘浅，就一别两宽吧。

天高任鸟飞，我命任我行。

回到巴黎，玉良独居市郊的阁楼，画画雕塑，喝茶会友。

她被称为“三不女士”。不入法国籍，是忠于祖国；不谈恋爱，是忠于丈夫；不签约画廊，是忠于艺术。

前二者关乎精神，但不签画廊就意味着她的画卖不出高价。因此只能靠教学和卖些普通作品勉强为续，可她甘愿清贫。

张爱玲有句话说，女人莫大的悲哀就是墙上的钉子都是自己钉上去的。诚然，“三不”正是三颗钉子，将玉良死死钉牢，离了苦海又入樊笼。

她一直在等丈夫来信请她回家，只是他从未提过。

1950年，玉良获比利时皇家艺术学院奖章，同时被选任巴黎中国艺术学会会长。

此时收到潘赞化的信，盼与她团聚。她欢喜地申请回国，法国却因珍视她的才华和作品，不肯放行，她不得不暂缓归期。

这一缓，便是战乱连连的八年，沧桑巨变。家信由繁转稀，潘赞化语气也变得敷衍客套，后来竟长期断了音信。

05

1958年，玉良在巴黎的艺术展大获成功，画作和雕塑被购藏多件，报纸和艺术刊物争相撰文赞美。

她在西方广受欢迎，艺术生涯进入全盛时期。

恢复联系的潘赞化来信祝贺，信末却话锋一转：

“眼下国内严寒，你乃六旬老妪，归途艰辛，还是待来日成行为好。”

他寥寥数语，婉转陈说不宜回国，她心伤泪下。

一年后，巴黎大学授予玉良多尔烈奖，市长亲授银盾、奖章和奖状。她把获奖留影附在信中，然而迟迟没有回信，她便一直痴等。

直到1964年，玉良等来中法建交，等来驻法大使的看望，等来周总理的回国邀请，也等来“赞化已于1959年离世”的噩耗。

平地惊雷，等待成空。玉良归乡梦碎，从此余生无望，枯朽身躯每况愈下。

又一个十年，病榻上的玉良垂垂老矣，她将两样东西托给好友，请他带回国给潘赞化后人：一条项链，一只怀表。

此二物乃赞化所赠，她贴身佩戴数十年，珍若至宝。

1977年7月22日，巴黎圣母院的钟声送别玉良，法国艺坛沉浸在一片哀痛中。

隔年，友人带着玉良5000余件作品及遗物回国。他遵她遗愿，将部分遗物送至潘宅，其余捐献给国家，包括她的《自画像》。

临终前，她说“那幅《自画像》请带回去，就算是我回到祖国”。

一代画魂，回家了。

06

波伏娃有句宣言“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。

之于玉良，同样如此。

人生开局一地鸡毛，她没有任由自己凄惨而终。她拾起鸡毛，踏踏实实扎一把鸡毛掸子，一点点掸去生活的浮尘。

人们骂她寡廉鲜耻，泼她一身污名，她始终心怀豪情,于最黑暗的底层向阳而生，于最凛冽寒风中全力抗争。

她的画笔不仅画出了艺术，更画出封闭年代的女性之魂，留下一个“质本洁来还洁去”的动人传奇。

命运予她诸多苛待与不公，后世还她美好认同和尊崇，以告慰她此生苦楚与颠沛流离。

愿我们如玉良一般，捡起鸡毛，拂尽尘埃，活得清亮。

参考资料：1、《民国女子：她们谋生亦谋爱》，桑妮著

2、《大揭秘：画魂潘玉良》

3、《百家讲坛：淳子说“画魂”潘玉良》

4、百度

图源：网络

作者简介：白绡，爱码字的职场宝妈，冷眼看人间，执笔写温暖。