轻松有料、谁听谁爱
就等你关注
艺术何为这个群产生以来，一直都是随心而侃、随心而谈。
这次，恰逢母亲节，是一个命题作业。
首先让我想起的是戴安·阿勃斯
她和之前咱们聊过的（哦......这期还没有做成稿件）
和罗斯科一样，
借助巴比妥酸盐把自己送到了另外的一个世界，
她自杀了。
戴安·阿勃斯是一位摄影家，
她其实原本是一位普通的家庭主妇，
原本可以有非常平和幸福的生活。
因为丈夫的职业，
她开始了自己的摄影生涯。
她有一幅所谓代表性作品，
就是在纽约的中央公园拍的，
一个男孩儿手里拿着*雷手**，
望向镜头。
这张照片让人遐想连篇。
Diane Arbus (1923–1971)
Child with a toy hand grenade in Central Park, N.Y.C., 1962
戴安·阿勃斯
纽约中央公园手拿玩具*雷手**的男孩，1962
A film test of Diane Arbus made by her husband Allan Arbus, c.1949.
戴安·阿勃斯的丈夫艾伦 阿勃斯为她拍摄的测试照片，约1949年
有人说
把一枚*雷手**交给一个儿童，
交给一个男孩儿，
就好像把照相机交给一个女人。
果然，
照相机这个东西在阿勃斯手里发生了爆炸性的力量，
她是一位被严重写入摄影史的摄影家。
第一位被写入摄影史的摄影家是祖奶奶级别的
英国的安娜·阿特金斯（Anna Atkins），
她也是第一个制作出了摄影画册的摄影家。
她用蓝晒法制作了大量的英国海藻类图片，
用的是物影成像的方法。
她当然很优秀了，
但是呢，所知她的人甚少。
看照片，
安娜·阿特金斯这位奶奶长得有点儿像慈禧，
但我认为她的‘慈’是慈祥的慈，
一位英国的贵妇人。
这是一幅以氰版照相法制作的植物照片。蓝色调的画面上，植物的叶片随着茎蔓的走势优美地舒展开来，有机地构成了一幅生趣盎然的图案。氰板照相法是19 世纪中期科学家们对摄影术的探索成果，随着银版照相法的出现，它悄然退出了主流摄影。（安娜·安特金斯拍摄）
英国摄影家安娜·安特金斯（1799 ~1871）
阿勃斯是摄影家中的明星，
甚至有些人忘了她的性别。
她特别的优秀，
她的照片力量极大。
‘把一台照相机交给一个女人，
无异于把一枚*雷手**交给一个儿童。’
同样
把画笔交给苏珊·瓦拉东，
也无异于把*雷手**交给一个孩子。
画笔通过她的手
引爆了巨大的力量。
戴安·阿勃斯的《启示录》画册
咱们的中国近代史总被提及一句话，
叫 ‘千年未有之大变局’。
同样，
想想咱们的美术史，
咱们耳熟能详的西方美术史，
文艺复兴几乎妇孺皆知。
同样，
印象派对美术史的影响和革新，
也是数百年未有之大变局。
有的时候艺术就是触及本性。
从乔托到安格尔到大卫（也叫大威特），
美术史在这几百年间没有什么大变化。
文艺复兴重新厘定了审美规则，
就是望向古代，
望向古希腊，
‘高贵的单纯，静穆的伟大’
一直到安格尔，
他们都在执行这一条铁律。
但是印象派把这一切都打破了，
一切都变了。
（印象派把画）花枝招展的呈现在展墙上。
无论他们怎么被美术评论家谩骂，诋毁，
无论怎么被公众唾弃，
他们依然懒洋洋的，
恣意妄为的把自己的作品张挂在展墙上。
乔托是文艺复兴的胎动，
几百年。
印象派把胎打了。
这一打，
把潘多拉之盒也打开了。
美术史开启了现代艺术、当代艺术之门。
Victorine ou La tigresse，布面油画， 61.2 x 50.2 cm， 1919
好的艺术家，
好的画家
个个是逆子。
人人都有俄底浦斯情结，
就是要反爹。
印象派是集体反爹，
但是呢，他们也是爹生娘养。
此时此刻，
依然有很多很多、多如牛毛的艺术群体，
就像之前的所谓‘巴黎画派’，
他们就是聚居在蒙马特的一帮画家而已。
松散，貌似又不松散，
被史家把他们聚集在一起，
集体谈论的一帮画家。
瓦拉东是其中一员，
瓦拉东是一个极其美貌的女子。
花束和女人，布面油画，93 x 73 cm，1915
关于瓦拉东的记述文字寥寥，
她出生贫苦，
做过裁缝，
也在马戏团工作过。
据说是因为受伤，
她不得不转行，
为了谋生而当模特儿。
她给我们耳熟能详的诸多印象派大神当过模特儿，
比如说德加、雷诺阿、劳特累克等等。
然后呢，
传奇故事开始了。
咱们大家都知道做模特儿嘛，
要保持一个动作很久。
（瓦拉东）她在休息的时间
坐在画架前开始涂涂抹抹
德加看见了，
很认真地对她说，
‘你完全可以做一个画家’，
说到这儿，
我个人经常把他们的名字记混，
比如说‘可以教会石头画画儿’的毕沙罗，
德加呢，
擅长画舞女，
德加是个忧郁的富二代。
还有莫奈，
希斯莱等等，
还有英年早逝的巴齐耶，
个个是风流倜傥的男子。
在其中年轻貌美的瓦拉东，
同时她又是一个模特儿，
是大家的模特，
难免要生发故事，
言情故事、滥情故事、肥皂剧......
这些故事不重要，
重要的是这位画家的能量。
瓦拉东可谓是这帮风流倜傥的印象派男画家的漩涡，
可谓暴风之眼。
Pierre Auguste Renoir (French, 1841-1919). Dance at Bougival, 1883. Oil on canvas; 71 5/8 x 38 5/8 in). Boston: Museum of Fine Arts
皮埃尔 奥格斯 雷诺阿（法国，1841-1919）。在Bougival跳舞，1883，布面油画；181.9 x 98.1cm，波士顿美术馆
^ 这张雷诺阿描绘的瓦拉东，
可以说是这个女性在这帮男画家之中的关系的一个典型。
画中的女子是瓦拉东。
她半推半就，
欲迎还拒。
其实是真的拒吗？
我们熟悉画作的人都会有这种印象：
其实画中人都是在扮演，
就像剧照一样。
此幅画也当然是一副剧照了。
但是这张画的作者为什么会命令
这张画的模特做出这样的举动和神情呢？
为什么会画这么一张画儿呢？
这里我想，我猜想啊，
一定有作者对她的理解和对这个女模特的某种观察，
甚至交往的体会。
作为暴风之眼的瓦拉东被很多印象派大神描绘过，
别人都把她画得很美，
都把她画的像是各自想象中的一个*物尤**，
但是唯独劳特累克描绘的瓦拉东跟别人不一样。
他画出了瓦拉东怅惘、失落的一面。
宿醉：饮酒者（瓦拉东），布面油画，47 x 56 cm，1887，
图卢兹·劳特累克
咱们谈起瓦拉东就绕不开劳特累克。
我猜想劳特累克应该无数次的在红磨坊舞厅，
在暗处，
看他的女神和*物尤**。
有人说郁特里罗长（瓦拉东的儿子）得像劳特累克，
我也真心的希望如此。
苏珊 瓦拉东画像，46 x 55cm，布面油画，1885， 图卢兹·劳特累克
刚才说到把照相机交给一个女人，
就像把*雷手**交一个孩子。
其实女性在造型艺术上、在绘画上不同于男性的是，
她（们）有异常的敏感度和非常好的色彩感受力。
瓦拉东也是这样，
她不光具有非常好的色彩感受力，
造型感受力、画面感受力，都是极优的。
就是用一句俗话说，
祖师爷真赏瓦拉东绘画这碗饭吃。
瓦拉东的画，
像这个人、又像那个人，
像她周遭所有交往的人。
最直观的，咱们觉得她像高更。
其实她画画儿呢全凭自己的感受。
这是很可贵的，
全凭自己的感受画画这件事情放在当下，
也是一件极为可贵的事儿啊。
Ritratto di Maria Lani , 布面油画，96 x 80 cm，1928
家族肖像，瓦拉东，1912年，现藏于蓬皮杜中心
咱们想想咱们画画的时候在想什么？
想美术史，想自己身边的老师，想咱们看过的画，
哦......
多数的时候是不是我们很难做到凭我们自己的感受去画画？
画画的时候只有自己、画面。
我没有见过瓦拉东的原作，
但是呢可以猜想。
其实咱们很可怜，
原作离我们的距离，
空间距离、
心理距离都太远了，
但是呢我们只能凭借我们自己的绘画经验去猜想他们，
毕竟咱们学过一点画画儿嘛。
我们只能凭借我们的一点儿经验去猜想他们，
这个经验关乎于我们看过的画儿，
关乎于我们那些绘画经验......
我有时候会这样说，
‘我画两笔画是因为我想更好地理解绘画，更好的去欣赏绘画’。
曾经有朋友跟我讨论过这个问题：
在画布面前他是自己吗？
在画布面前他有他的美术史观，
有他的老师，
有他的画友，
有跟他一起画画儿不如他的人，
还有他曾经的经验......
这一切令他在画布面前扮演一个人物，
挥起画笔在画布上涂抹，
这是他自己吗？
蓝色房间(Blue Room) ，90 x 116cm, 1923
先存于国家博物馆近代美术馆蓬皮杜中心（法国巴黎）
我第一次听到瓦拉东这个名字很陌生，
始于陈丹青先生在中国油画院的一次讲座上面，
我在卫生间跟陈先生一起抽烟。
我说我最近比较关注女画家的绘画，
他说：“哦，女画家确实力量甚大，比如说瓦拉东。”
之前我们谈到过大卫霍克尼、
谈到过培根。
我说过是上天赋予他们的特性，
因为他们是同性恋者，
具备男子的力量，
也具备女性的敏感。
他们两个的相似之处就是色彩非常美丽。
但是我觉得这二位后生，
他们的画面力量感，
不如这位女画家瓦拉东。
贡布里奇说过，
‘没有艺术史只有艺术家’，
同样，陈先生也说过，
‘没有男画家，没有女画家，只有好画家’。
在此我加上一句
瓦拉东为什么好？
因为她是一个真画家。
LaMerede Lartiste, 纸板油画，82 x 62cm，1912
瓦拉东的绘画技术并不优异，
甚至有时候让我觉得她的画儿不好看，
但是她的那份真也是少有人能达到的。
就像我刚才描述的，
很多画家在惆怅，
他明知道自己是在扮演，
但是呢，他一拿起笔站在画布前，
又开始去扮演。
瓦拉东也许不曾面对这些问题，
无论是她描绘的男性还是女性，
她像是这个被描绘者的家人一样亲切，
不去让他们饰演，
自己在画布前面也不做扮演。
现在在说回刚才开始说到的戴安·阿勃斯，
阿勃斯还有一句著名的话，
‘没有人会像你自己那样去喜欢自己的作品’，
这句话其实说的挺深的。
自画像，布面油画，40 x 26.7cm，1898，（瓦拉东33岁）
画家，
把自己看得太小不好创作，
把自己看得太大也创作不好。
但是呢作品犹如自己的亲生孩子，
没有谁（不）会像自己爱自己的孩子那样喜欢自己的作品。
瓦拉东有一个孩子，
是一个男孩儿，
叫郁特里罗。
他也是一位画家。
我认为他的画面更优雅，
个人认为他胜过他的母亲。
他画了大量的巴黎街景。
Norvins街，73.1×92.0cm，纸板油画，1910，Maurice Utrillo郁特里罗
咱们敬爱的吴冠中先生也许是强烈地受到了他的影响，
吴冠中所用的白色受到了郁特里罗的影响。
郁特里罗，
人称‘巴黎之子’。
我觉得这是对一位画家的最高称呼吧。
人们认为他描绘了真正的巴黎，
但是考察历史，
这里边也含蔑称之意，
没人知道他的父亲是谁。
刚才我说到了，
我希望他是劳特累克的儿子，
可能是出于怜悯这位残疾画家的心态吧。
我个人非常喜欢劳特累克，
他不只是一位优秀的画家，
他也是一位很优秀的设计师。
The Englishman at the Moulin Rouge，24 5/8 × 19 1/8 in.1892，Henri de Toulouse-Lautrec
红磨坊里的英国人，石板画， 62.5 × 48.5 cm，1892，劳特累克
人说造型猪、设计狗、国画仙儿，
在这句话里，
国画要高于人呢，
他是仙儿，
造型和设计都是牲畜，
它们是一类。
劳特累克他集两种牲畜于一身，
他既是猪又是狗，
但是世人认为他猪狗不如，
只能躲在红磨房的黑暗角落里，
瞅着自己的爱人跟各种男人半推半就。
好了，瓦拉东就说到这儿吧。
我是若一，谢谢大家听我唠叨。
很明显的，也许我们下一期要说劳特累克了。
我和你们一样期待再次讲述劳特累克。
再会大家。
以上音频出自若一
文字整理楚智
图片顾问李康
技术顾问工匠
单亲母亲
18岁时，她生下了儿子郁特里罗。
在《瓦拉东的戏剧人生》中，她写道:“我不知道这个小家伙是普维斯·德·查瓦内的作品还是雷诺阿的作品。”
但宽宏大量的米格尔•郁特里罗(Miguel Utrillo)却愿意扮演父亲的角色，八年后，他签署了亲子鉴定文件。抚养莫里斯·郁特里罗度过童年和长大成人将成为苏珊娜最大的挑战。
瓦拉东和儿子郁特里罗
莫里斯·郁特里罗是个娇弱的孩子。他性格孤僻，喜怒无常。
他很小的时候就成为了一个酒鬼，这个习惯源于他祖母给他的用来缓和他的愤怒的酗酒疗法。成年后，他继续用酒精来缓解自己的焦虑。酒精只会让他陷入醉酒后的狂躁和郁郁寡欢的清醒状态的循环之中。
他从医院、疯人院和监狱里跑出来讨酒喝。郁特里罗的医生敦促瓦拉东教他手艺。郁特里罗后来通过画巴黎的街景，获得了一份极其赚钱的职业，但这丝毫不能减少他的古怪行为。郁特里罗花了50多年的时间才找到内心的平静。
瓦拉东，她暴躁的儿子和年轻的情人是蒙马特的“邪恶三重奏”。
瓦拉东的外表和举止都不像她的年龄。说起她，阿特尔说:“她好像是在跳舞，而不是在走路。她有点像古希腊女战士，也像一个仙女。”
蒙马特的邪恶三重奏，左起瓦拉东、郁特里罗和阿尔特
蒙马特艺术家的缪斯女神
她是蒙马特地区艺术家们的缪斯女神
女性画家的先锋
单亲妈妈
她出身卑微，但最终却名利双收
从街头顽童到著名艺术家……
就在蒙马特高地的顶端，藏在特雷广场(place du Tertre)旅游景点的鹅卵石后面，就是科尔托特街(rue Cortot)12号是著名的蒙马特博物馆，这里曾是苏珊娜·瓦拉东的工作室和公寓的地址。在这些高墙之内，她在生活与爱情、高潮与低谷之间摇摆不定。
蒙马特科尔托特街12号瓦拉东的画室和公寓
玛丽-克莱门汀·瓦拉东(Marie-Clementine Valadon)于1865年出生在维也纳上城加特姆佩河畔贝辛的一个未婚洗衣妇家里。
她和母亲抵达巴黎时，豪斯曼男爵的大手笔正促使巴黎的艺术家们纷纷涌向蒙马特高地，在那里，可以比在大街上要价低得多的价格租到工作室。蒙马特尔的咖啡馆生活很快就变成了艺术家们的聚集地，他们就绘画、诗歌和散文交换意见。
然而，尽管蒙马特高地已成为移民的避难所，但它仍保留着乡村的气息。这里更容易呼吸;流浪狗和流浪儿童活得很开心。“蒙马特的街道是我的家，”瓦拉东在约翰·斯道姆的经典传记《瓦拉顿戏剧》中说。“只有在街上，才会有兴奋、爱和想法，而其他孩子则会在餐桌旁发现这些东西。”
年轻的玛丽-克莱门汀（即瓦拉东）喜欢在任何表面上画画：人行道，她母亲的墙壁，用从当地商人那里弄来的煤炭画。
作为一名勇敢的逃学者，她很容易地就从修道院学校狭窄的围墙里溜了出去，在街上游荡，画画、玩耍或表演杂技绝技。这一技能在她14岁时就为她在莫里埃马戏团赢得了一个职位。她曾经是一名敏捷的体操运动员，同时也是一名马术运动员，直到她从空中飞人上摔了下来，才打消了想成为一名马戏团演员的梦想。
然而，她轻盈的身姿吸引了前来参观蒙马特模特市场的艺术家们，艺术家们称她为玛丽亚。她是个小妖精，只有五英尺高(162cm)，但她那双引人注目的蓝眼睛却从一绺蓬乱的干邑色头发下面吸引了他们。
皮埃尔·普维斯·德·查瓦内斯是早期的雇主，她在树林里为他摆姿势。普维斯·德·查瓦内把她介绍给和蔼可亲的雷诺阿。他有一双和善的眼睛和开朗的性格，是蒙马特人的宠儿。
Auguste Renoir, Danse à la ville, 1883 – Olio su tela; 180 x 90 cm – Paris, Musée d’Orsay – © Hervé Lewandowski RMN-Réunion des Musées Nationaux/ Distr. Alinari
皮埃尔 奥格斯 雷诺阿，小镇舞会，1883，布面油画；180 x 90cm，
柔滑精致的苏珊娜成为雷诺阿的模特，雷诺阿几次雇佣她，最著名的是在他1883年的舞蹈绘画系列中。她是《布吉瓦尔舞会》和《小镇舞会》的模特。她在第三张跳舞的画中摆好了姿势，但是绯闻的传闻激怒了雷诺阿的未婚妻艾琳·夏里戈特，她妒火中烧，把瓦拉东的脸从画布上刮了下来，恳求雷诺阿用自己的脸代替瓦拉东的脸。
小镇舞会现藏于奥赛美术馆（法国巴黎）
成为画家
瓦拉东对她的情人们可能是轻率的，但她对自己想成为艺术家的想法是认真的。
在长达数个小时的当模特摆姿势的过程中，她偷偷地学习了这些艺术家的技巧。
当困惑的图卢兹•劳特累克发现她画画时，就把她的作品钉在墙上，让他的客人猜谁是谁是作者。
当雷诺阿偶然发现她在画一幅自画像时，他惊呆了。“这也是你画的?” 他问道。“你想把它藏起来吗?”
图卢兹•劳特累克把她介绍给了她的第一位买主埃德加•德加。他买了一幅粉笔画。“那天，”她说，“我有了翅膀。
德加给她起的绰号包括“杰出的瓦拉东”、“可怕的玛丽亚”和“凶恶的玛丽亚”，她把自己的作品挂在安格尔、德拉克洛瓦、马奈和高更的旁边。“你是我们中的一员，”他说。
瓦拉东和儿子共用的画室
作为一个单身母亲，女性是瓦拉东的主要特性。年长的男人以男性视角教她艺术，但她确更为出色。
她的个人风格以大胆的轮廓和丰富的色彩为特征。她既不是现实主义者，也不是野兽派或表现派。
1894年，德加建议她在久负盛名的法国美术学院(Societe Nationale des Beaux-Arts)展出自己的画作。瓦拉东是第一个被允许进入展览的女性。这简直是闻所未闻。在19世纪，很少有女性职业艺术家，但瓦拉东正在推倒一直阻碍她的性别之墙！
她只是画她所知道的。
她的裸体是坦率的，她没有理想化她的主题，没有挑逗。
瓦拉东和儿子公用的画室
1924年，艺术交易商亚历山大·伯恩海姆·琼恩(Alexandre Bernheim-Jeune)向瓦拉东和郁特里罗支付了一笔天文数字的款项。这使他们有足够的钱买一辆车和一座城堡，里面有护城河和吊桥。
他们的猫每周吃一次鱼子酱。
瓦拉东、阿尔特及儿子郁特里罗在画室
时间轴
1880：瓦拉东在蒙马特开始给画家当模特，15岁
1883：她在雷诺阿最著名的画作《在Bougival跳舞》中
充当模特，18岁
1896：嫁给小康之家的股票经纪人保罗• 墨西斯后瓦拉东
成为全职画家，31岁
1909：开始转向油画，44岁
1914：嫁给阿尔特，阿尔特成为她和她儿子的经纪人，
49岁（阿尔特28岁）
1938：瓦拉东在1938年4月7日死于中风，
葬与巴黎 Cimetiere de Saint-Quen，72岁
Suzanne Valadon
苏珊娜 瓦拉东
- 生: 1865.9.23 · Bessines-sur-Gartempe, France
- 死: 1938.4.7 · Paris, France
推荐书籍
瓦拉东-蒙马特的情人
- June Rose
售价：49.76美元
一画一赏
一画一赏是HLLT-Design携手艺术家若一推出的艺术欣赏专栏，
天马行空、视角独特，语音讲解、风趣幽默、中学西用、道古弄今，
一画一赏，等你好听！
您现在看到的是第十期，陆续更新......
敬请期待！