『我們往下漂流』，是一種態度和選擇。
an umbrella for people who felt a bit different
本期文章的题目，来自潘迪华这首《爱你变成害你》，顾嘉辉作曲，黄沾作词。
70年代的时候，潘迪华自资百万港币，编演了香港第一部大型国语舞台音乐剧《白娘娘》，自1972年3月12日起，在乐宫戏院合共公演60场。
舞台剧卖座平平，潘迪华因而损失惨重。李小龙跟她说，“香港人还没准备好，你至少领先了时代15年”。
但剧中主题曲《爱你变成害你》却成为国语流行乐坛的长青作品。罗文、黄耀明、巫启贤等多位歌手都翻唱过，也都各有各的味道，不过潘迪华的这个版本，听来最壮阔、感情层次也最丰富。
这首歌原本是讲白素贞与许仙的故事，但黄沾的词并不局限于‘爱情’。‘我爱你， 变了 害你’，放在这篇文章的情境里，听来也像一个母亲回望时的痛悟。
<何必有我>电影海报
文字：張八達
圖片：網絡
1985年，郑则仕自编自导自演了一部现实题材电影《何必有我》，在第5届香港电影金像奖上获得评选团大奖。
他在片中首次出演“肥猫”，一个出生成长于偏远贫困的小渔村，与母亲相依为命，智力发展迟缓的青年。
这个角色让他手捧第5届香港电影金像奖“最佳男主角”的奖杯，同年获得第23届台湾金马奖最佳男主角提名，也几乎成为他往后最知名的形象以及代称。
而据说金像奖的奖杯“星光荣耀”——浑身缠满胶片，手举明珠的电影女神造型，正是香港艺术家联盟的艺术家根据本片中香港小姐郑文雅（饰演社工Koko）在浴室冲凉的影像塑造而来，并于第十届香港电影金像奖正式启用。
金像奖奖杯与影片截图
目前《何必有我》的豆瓣评分7.9，只有4204人打分。知名度不太高，但可算是港片里的一部沧海遗珠，值得一看。
<何必有我>豆瓣截图
这部片子不乏港片惯有的把悲剧和无厘头笑料杂糅一起的风格。
尽管基调是一出极悲的悲剧，但开场的音乐却轻松又全无忧愁，几乎可以想象到阳光下的草地上，一个肥肥圆圆的身躯正蹦蹦跳跳要去玩耍的场景。
当中更有周润发和曾志伟的鬼马出演。
周润发在单位被女友直呼花名“周扮嘢”（指他装模做样），生日当天一言不合就被女友踹下床；曾志伟则扮猩猩讲笑话，握着妻子前夫的手大喊“襟兄”，末了还要盛赞一番“还挺高大威猛的嘛”。
种种轻松欢乐的元素，跟肥猫的生活仿佛不在一个世界，却活生生地共存于同一个社会中，更衬得肥猫像是光辉都市脚下的虫蚁，他的一生无足轻重却沉重悲怆。
<何必有我>截图
在他们生活的穷困小渔村，人们担心肥猫的智力发育问题会传染给自家孩子。社工Koko第一次见到他时，不得已握了一下手都要赶紧拿水洗干净。
但他的天生智力发展迟缓，还只是这场悲剧的一小部分原因。影响更大的“祸根”，恐怕是他的母亲“猫妈”亲手种下的。
<何必有我>截图
猫妈一直没有真正接纳肥猫，从他出生开始“就想掐死他，不想他在这世上受罪”，但因为老公“当他是命根”，所以“无论多辛苦都要养大他”。
她还是爱这个孩子的，当他是一块心头肉，只是没有考虑过这个智力只得50分的孩子也需要学会自立。
让这样的孩子自立，可能吗？可能的。
法国作家卡特琳娜·谢纳写过一本书，叫做《有我，你别怕》，记述了她得知自己的孩子天生智力发展迟缓时如何崩溃，又是如何一步步接纳她，并引导她学会独立生活，融入这社会。
这绝非易事。
除了本能的母爱，在这过程中母亲也需要足够坚强，同步成长，同时学会放手。
<何必有我>截图
但猫妈只有本能的母爱。
尽管邻居都看得出“早该教他自立了，不然他什么都不会”，猫妈还是执意为肥猫包办一切。
看着他第一次尝试当洗碗工却因打烂碗碟被赶走，她反而安慰一心帮助他们的社工Koko：“早料到是这样的了。”
而肥猫照着她的语气，重复讲了一遍。
没有尝试失败后的一丝丝失落，更像在说，出现了这种结果才是正常的、应该的。
<何必有我>截图
甚至，她早认定肥猫什么也不会懂，因而也从未想过需要引导他面对“死亡”。
尽管肥猫的老爸早已故去，她却跟肥猫说“老爸去了金山卖咸鸭蛋，赚够美金就会回来”。粤语里，“卖咸鸭蛋”即是说人死去了。
因而肥猫心里尚存一丝错误的希望，每天对着老爸的灵位说：“老爸你赚够美金就快点回来，你回来肥猫就不会那么凄凉了。”
而肥猫第一次知道世上有“死亡”这种事，是见到小伙伴们在埋葬宠物狗小黑。他试着拍醒它，发觉它原来“不会再起来跟我们玩了”，才知道“原来死了这么惨的”。
猫妈从来以为只要教晓肥猫成为一个听话的乖孩子，就算对得起他这一生了。然而当她骤然离世，肥猫又该如何面对剩下的人生？他不知道，只能坐在屋檐下突然崩溃痛哭。
妈妈再也不会回来了，唯一信任的社工姐姐Koko又不能时时陪伴他，他在这世上无依了。
<何必有我>截图
成为社工帮助肥猫一家的过程中，Koko方才渐渐意识到，“我一心想做社工帮助别的家庭，没想到自己的家庭也一样很有问题，也很需要我帮助。”
她指的，是她的父亲，被嫲嫲本能的母爱宠坏的孩子。
他一直烂赌，又懒做事，没钱了欠债了回家跟老妈拿就是，反正最多被念叨几句。
“我觉得我们有血缘关系，你和嫲嫲怎么样都会原谅我的。”这句话，说得真是理直气壮。
而嫲嫲，也真的每次都尽量满足儿子的要求，还替他说好话开脱。一旦被Koko当面拆穿他“都是说谎话骗人的”，嫲嫲就笑着假装“茶也忘了冲，碗也忘了洗，什么都不记得了”。
<何必有我>截图
“这个就是我老爸…一个逼到老婆要嫁去外国的老爸，一个不配做老爸的老爸！”
敢于当着所有人的面直戳老爸痛处的Koko，从小喝着嫲嫲煲的“爱心牌”菜干猪肺汤长大。
尽管母亲在她很小的时候就去了澳洲，但每个月按时寄来的生活费，仍是她给Koko的一种不会缺席的陪伴。
作为破碎家庭里的留守儿童，Koko几乎是在一种野生的状态下自行成长，却长成了片中最为独立自主、爱憎分明的一个形象，小麦色的肌肤满是健康向阳的生命力。
时隔多年，妈妈终于回国来看她，忍不住再度跟她说对不起。她坚定地望进妈妈的眼睛，告诉她“你没有对不起我……我是你，我也会这么做”。
当年小小的孩童，其实一直都知道大人之间发生了什么。
<何必有我>截图
如果有人必须要道歉的话，那个人该是Koko的老爸——为他这么多年从没尽到做父亲的责任而向女儿道歉。
放在这部片子里看，这一幕简直是对父权的挑衅。
老爸当然不肯：“你是我女儿，我想你不会怪我的。”
怎么可能？
“是不是规定做爸爸的，做事就可以不负责任？你既然不想尽做爸爸的责任，又何必生我出来？跟我们道歉就觉得羞耻，我们也是人呀！你有没有当过我们是人？你有没有将我们做人的权力给回我们！？”
这段话，既是女儿对父亲的质问，也像是片中弱势群体对社会制度的诘问。
<何必有我>截图
尽管有社会福利制度可以申请，但无论什么都需要排长队：申请公屋等了三年才轮到，老人家早已化了灰；Koko想帮肥猫申请庇护工厂的职位，也被告知要轮候三年。
怎么办？
即使男朋友是社会服务部的周主任，也无法为Koko徇私：“这里有十五万七千六百份档案，我对着它们三年了。很多人都比肥猫更可怜，你让我先帮肥猫他们，我又怎么向这十五万个家庭交代？”
若说社会也是一个母亲，她如何有能力养育好那么多嗷嗷待哺的“子女”？
<何必有我>截图
在猫妈看来，她和她的家庭根本是被偏心的“社会母亲”排挤的“弃儿”。
“廉租房现在也不廉租了，政府只会保障有钱人。我们在街边摆摊的，分分钟被混蛋警察抓。”
“我老公以前在大陆教书，来到这里又说他不能教书，害到他要去做木工……为什么这些权力又不给我啊！？”
得不到“社会母亲”庇护的猫妈，难以 独力 改变生活，一腔怨气因而转化成了对“社会制度”深深的不信任和抗拒。Koko最初提议她申请“社会福利”，她本能地以一句“我不需要施舍”断然回绝。
猫妈更是把这种观念有意或无意地传达给了肥猫，令他深信“警察全都是混蛋”——因为妈妈在村里摆摊卖豆腐花时，他们总要来抓她，是把妈妈欺负到哭的坏人。
<何必有我>截图
截图中的这句台词在片中藉弱势群体之口说了两次。
一方面，让人不禁想问，在这些人最需要帮助的时候，政府到底能为他们做什么？如果必须苦等几年，政府迟来的帮助又是否真的有意义？
另一方面，也可窥见当年港片黄金时代的生猛无畏，既敢直面问题，也敢直接质问。可惜现在这种发声机会已经不复存在。
“纵怨天，天不容问。叹众生，生不容问。”
<何必有我>截图
最终彻底失去妈妈保护的肥猫，面对村里混混变本加厉的恶意羞辱时，终于从一个“从小到大狗都没欺负过一只”的乖孩子，变成被警察层层包围在废弃工厂里的危险分子。
“我唔钟意做‘黐线仔’啊！（我不喜欢做神经不正常的孩子啊！）”他血流满面，对着Koko哭喊。
这句话或许是他一直以来的心声，只是他从前从来没有机会表达。
人人都说他是“黐线仔”。
连妈妈都觉得，他生来就是“贱命一条”。
<何必有我>截图
片中Koko告诉肥猫，只要你不做坏事，诚心祈祷，圣母就会保佑你的。
有一个晚上，肥猫独自跑去教堂，祈求圣母保佑生病的妈妈快点好起来。
但他没能如愿。
天下苍生各有各磨难，也各有各命数。圣母救不了，社工救不了，政府亦救不了。
或许平凡人唯能够靠自己救自己。
- Fin -
繼續閲讀“電影”系列文章
影人故事Vol.1 | 母亲节，他送给妈妈千百种杀死她的方法
Seth et Holth | 神會指引我們回到最初的純净世界嗎？