双
云也退
贾岛是唐代著名的苦吟派诗人，“推敲”的故事尽人皆知。在《题诗后》中他又写道：“二句三年得，一吟双泪流”，也是名句。我们来推敲一下：两个句子三年写成，平均每句耗时1.5年，但一年半的时候，他并没有派一只眼先流泪，而是攒到三年时，两眼一道哭出来。二句可以分开写作，但“双泪”要一起流。
双跟二很不一样，严重地不一样。鲁迅写有《二心集》，以示自己怀有二心，看着很叛逆；若是改叫《双心集》，那不是杂文，而是鲁迅的婚礼祝词抄本。婚礼上什么都是论“双”的：从老一辈人的龙凤呈祥毛毯、双喜痰桶，到新一代人的双立人菜刀。“夫妻双双把家还”，如果唱成“夫妻两两把家还”，那难保谁不会有什么二心。
鲁迅这个人，都知道他是见木不见林的。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，另一株也是枣树。”——他很难把两棵树看成一个整体。鲁迅和许广平的通信，叫《两地书》，强调这两个人之间，即便是心心相印，也有着难以弥合的物理距离。
鲁迅的这种气质，其实蕴含着他对中国古文传统的反叛。古文追求简练，似乎是优点，但却抹杀了每个个体的独特。《左传》中，“襄公二十八年”一章，讲到府门里的公务用餐，有一句“公膳，日双鸡”：伙工每天要采买两只鸡，厨子烹饪，可是按照“双”的标准用法，“日双鸡”似乎暗示两只鸡是正值育龄的一公一母。可见，这种简练其实是非常误导人的。按照鲁迅的风格，这句话不仅应该要澄清两只鸡的各自独立，而且要体现出作者内心的孤寂：“卿大夫的公务用餐，每天早晚提供两只家禽，一只是鸡，另一只也是鸡。”
双的本字“雙”，正是一手抓着两只鸟。《说文解字》里说“雙，隹二枚也”，但是，《说文》并没有说清这两只鸟的关系：它们在一只手里，作为战利品，它们是一起的，正如“一箭双雕”，突出的是一箭；然而“一石二鸟”就只突出“二鸟”，它们各自独立，以至于我们很难想象，它们之间是有着怎样一种组合，而不幸被一块石头打中的。
双，不单单是数量上x2，二物还需紧密地连带在一起，比如“双胞胎”就是一次生殖的结果（“两兄弟”才是两次）；如果你去饭店吃“双人餐”，那么莫怪饭店只给你们一副碗筷，一碟小醋。“双目失明”，也是一次性的，瞎眼这件事，就不要先瞎一个再瞎另一个了，那太惨。《双城记》的题目本来就叫two cities，因此“双城”写作“两城”比较好，伦敦和巴黎本来并不是什么姊妹城市。
到超市买东西，排队结账，最讨厌的情况是收银员指着你和身后的人问：“一起的？”那一时刻，你觉得自己和那个人之间有着什么不可告人的瓜葛，被当场识破了似的。不过要是挂出了“二人同行，一人免单”的牌子，那么一起就一起吧，再看排在你后边的人，一时间也好像双栖双飞，认识了很久了似的呢。
本文系原创
图片来自网络