张东汉在修剪苹果树。
“老魏，再剪仔细点儿，你身后有个背上枝没剪到！”张东汉叮嘱技术员。
12月12日，彬州市东立果品农民专业合作社的苹果园里，40多名工人正在给果树“矫正身姿”。
“修剪主要是轻剪、长放、落头，确保树形好、树势旺，这样花量就有保证了。”
49岁的张东汉手握剪刀，边示范边叮嘱。“咔嚓”一声，剪起枝落，经过他的“矫正”，一棵棵果树精神抖擞，立在风中。
张东汉是彬州新民镇曹家店村人。说起“种苹果”，张东汉算“半路出家”。2016年春节回家，张东汉看到村里苹果树老化，大家辛苦一整年种出的苹果没人要，心里不是滋味。
从农村走出去的人，不论走到哪里，走得多远，对土地都有特殊的感情。“农村要发展，就得做设施农业。”张东汉被偶然听见的这句话点醒了。
“干就要干好！种苹果我不是一时兴起！”经过前期赴烟台、*疆新**等地调查学习、做足准备，凭着多年打拼经验，张东汉决定在新民镇建设高标准现代化山地苹果产业园。
从选址到建园，从流转土地到种上树苗，从初建时的300亩到如今的650亩，张东汉将群众撂荒的山坡地，变成了“金山银山”。
“今年400亩果树都在丰果期！”张东汉的苹果论盒卖，一盒精品果120块钱，今年销售额达110万元，还进入南非市场。
一说起苹果，张东汉的脸上露出了灿烂的笑容，自豪又朴实。“我主要做微信销售，因为果子质量好、口感好，很多买过的人会再来买，一来二去，买的人越来越多，也有人要批发，买家就变成了卖家。”
谈起“致富经”张东汉从不避人。“人吃五谷杂粮，树吃有机肥料。要得果子好，就得土壤好。要得土壤好，园内种上草。”一段顺口溜随口而出。
说着简单做着难。六年来，张东汉从住回农村开始，用脚步丈量苹果地。每次翻开微信运动步数排行榜，他总是朋友圈里的第一名，每次下地干活他总走在最前面。
“看到果树慢慢长大、开花结果，我就像看到自己的孩子长大一样高兴。”张东汉说：“通过我的‘成功’要让群众看到希望，不光是土地入股、劳务挣钱，更要跟着学技术、学管理、学经营，让大家都能挣钱。”
沉下心来，安下心来，扎下根来。张东汉认真地说：“咱农村娃能吃苦，啥挣钱就干啥！我曾经在建筑工地上干过钢筋工、电焊工、混凝土工，最后，靠吃苦成立了自己的工程公司。”
“生意干得再大总感觉心里不踏实，直到脚踩黄土地、种上苹果树，才觉得安稳了。今年市果业局帮我装上了防雹网，有了政府支持，干起事儿来我就更有信心了。”苹果就像张东汉的孩子一样，他的根扎在土地里，汗水洒在土地里，终将结出一树树又大又甜的苹果。
咸阳日报全媒体记者：第五雪 文/图