（尉天骄、金科、任启亮是淮北师范大学78级中文系同学，分别工作于南京、成都、北京。教务、政务之暇，携手并肩，笔耕不辍。 2020年安徽文艺出版社推出了三人联袂合著的散文集《故园与远方——78级同窗散文三人行》。这一独特的同学友情结晶，在大学生群体中首开先河，引发众多媒体和读者关注。
经作者授权，本号特编发“78级同窗散文三人行”系列散文，每周一篇。作品题材宽广，风采各异，敬请关注。）
爱狗心语
尉天骄
电梯门刚打开，“忽”地窜出一条狗，高大雪白，活像一只大绵羊。不由自主往后一退，后面的小朋友“哇”地一声哭起来，接着就听到家长和狗主人好一阵子争吵……
在传统生活经验里，犬吠鸡鸣通常是乡村的声音，城市多的是汽车喇叭声。城市有动物园，但狗不在动物园的观赏“动物”之列，它太“民间”了，没有珍稀性。90年代之前，除了警犬，城市很少看到狗。后来，衣食足而兴玩乐，大中小城市养宠物的渐渐多起来了。
伴随养狗而起的，超市里有专门的狗粮柜台（网络上也有了“撒狗粮”的词汇），有宠物商店、宠物医院，还有给宠物洗澡的、美发的，卖宠物衣服、鞋子的，一连串的行业随之生长，如同雨后的蘑菇。不少人家的狗，冬天穿着毛衣，套着毛线织的鞋子。有个学生，开的公司是专门给名犬配种的，听说生意很兴旺。
城里养狗要上户口，要牵绳子，要随身带着塑料袋收拾狗拉的便便。那些不牵绳子，让狗随地拉屎的，电视里不知道批评过多少次了。小区里常常有人贴小字报，指责这样的养狗人“缺少素质”。更凶狠的是破口大骂：“遛狗不拾狗屎，自己就是狗屎！”
我讨厌狗屎，但不讨厌狗，不光不讨厌，还很喜欢，不仅是曾经，现在也还是喜欢。除了遇到“突然袭击”的狗不免感到恐惧之外，在散步时看到狗就很想伸手摸一摸，但马上就提醒自己，狗是认人的，生人摸它，对你不一定友好。
现在狗的种类可多了，什么哈士奇、吉娃娃、贵宾、秋田、拉布拉多，名堂复杂的叫我这样的外行记不住。但不是所有的狗都让我一样“普爱”，很多类别的狗，也知道它贵重，但总感到“敬而不亲”。比如，不喜欢像狼一样的狗，高大，威猛，凶悍，从小在电影里看到的都是宪兵队带着它去抓人，吐着长长的舌头，怪瘆人的，哪敢去抚摸？也不喜欢像兔子、像小猫、像猴子一样的狗，真正是玩物、宠物，要摸它，还得蹲在地上。我喜欢什么样的狗呢？就喜欢普普通通不像狼不像兔子而像狗一样的狗，一伸手就触摸到它毛茸茸的头和脊背，狗伸出舌头来能舔到人的胳膊，就像是手拉手的好朋友，多亲切，多有意思！
小学语文课，学过一篇契诃夫的小说《凡卡》。小凡卡到了城里当学徒，老是怀念在乡下跟着爷爷的日子，“小狗泥鳅在他身边钻来钻去”。这样的场景，我很熟悉，能真切体会到小狗在身边钻贴在身边的那种舒服感，轻柔柔的，毛茸茸的。
狗能给人当警卫、保镖、助手，特殊工作需要，但平民养狗是喜欢而不是利用。有人把狗当成宠物、玩物，也是一种情感寄托，但总感到那样不免带有“主人”对玩具的俯视，缺少平等和尊重。一直觉得，“狗是人类的朋友”这句朴素的话最到位，人和狗应当是像李白和月亮那样的好友，“对影成四人”，忘掉“主人”的身份，彼此忠诚相待，相游于江湖。
狗通人性，对人忠心耿耿。俗话说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，前半句话，现在反例颇多；后半句，从古到今都没有被证伪过。狗有记忆，重情感，但狗的情感记忆与人相差很远，甚至相反，狗感恩记情，人通常是记怨而忘恩，别人的好处忘得很快，一点不满意就耿耿于怀，还有的恩将仇报，以怨报德，这样的人，几十年来还真遇到过不少。狗就憨实多了，世间“白眼狼”常见，却从没有见过“白眼狗”！就算只是一般的喂养，它也会记住人的“养育之恩”；狗有时犯错，你训斥它，甚至踢它一脚，它连片刻的记恨都没有，一会儿又趴在人跟前，抬起头亲切相望。狗对人，就是这么铁的感情，绝不会在人落魄时离你远去。记得是法国罗兰夫人说过：“我愈了解人，就愈羡慕狗。”真是对于人性深刻洞察之后的锥心之语。
早些年放过外国电视“义犬荷贝”，大人小孩都很喜欢看。其实，狗的忠义，中外一律。魏晋小说《搜神记》里有一篇义犬的故事，读后印象特深。三国时，襄阳人李信纯养了一只狗，取名黑龙。李在江边割芦苇，被大蛇缠住，狗拼命与蛇搏斗，把蛇咬死。李昏厥，狗跑到外面有人的地方，不停吠叫，把人引到江边芦苇丛里，直到把李救出。
又一次，李外出，醉卧草丛。时冬日野火起，李醉而不觉。附近有一小水潭，黑龙跑去水边，以身蘸水，回来洒于李身边，又以足踩踏，使草仆地，如此往来不停，终使山火过去，未伤及李身。李醒，见状大惊，黑龙却因奔跑疲惫而毙命于道侧。李信纯要为黑龙立碑，太守闻知，大为感慨：“犬之报恩，甚于人，人不知恩，岂如犬乎？”日常语言中，骂人是“狗东西”，这真是抹黑了狗们，颠倒了是非。在坏心肠、坏主意、做坏事上，狗哪一个方面能比得过人？要跟狗的仁义忠诚相比，人真要脸红到胸脯，羞愧得不敢抬头。
听母亲说过养狗的一桩旧事：家里曾经养过一只狗，十几年间母亲看着它从小狗娃子长成了大黄狗。后来家道衰落，四壁萧然，只有这只狗留下来。但家里养不起狗了，大黄狗越来越瘦，却又不肯到别处去。没办法，咬咬牙，只好卖给屠狗人。那时，姐姐7、8岁，我3、4岁。大黄狗被逮走的那天，姐姐上学没在家，回来听说狗被卖了，大哭了一场。没料到，屠狗人没把它拴好，大黄狗又跑回来了，哧溜一下钻进屋里，趴在床前，浑身发抖，不停摇尾巴。姐姐和我抱住狗，哭成一团。姐姐表示她愿意分自己的饭给狗吃，求母亲不要把狗卖掉。不大一会功夫，屠狗人找上门来，要把钱退回给他，不答应，硬生生把大黄狗又逮走了……
“*革文**”期间，学业中断，开始修地球，从别人那里要了一只小狗喂养。很普通的小黄狗，个头不大，一身水溜溜的毛。平时就是喂些山芋、稀饭之类，有时把当时很稀罕的馍馍省一块给它吃。去走亲戚，来回几十里，它都一直跟着，让我走在偏僻小路上也不寂寞，不害怕。夏秋季夜间，在田边看庄稼（生产队派的任务），抱一捆麦秸在地头和衣而卧，小黄狗就在身边趴着。天亮醒来，我俩身上都是湿漉漉的露水。后来，到几百里外的水利工地战天斗地，几个月不能回家。回来那天，刚进村子，小黄狗“汪汪”叫着，飞一样奔过来，前面两条腿趴到我身上，接着又在我面前欢快地打了几个滚。劳累了一个冬天的身子瞬间酥软，泪水止不住地流淌下来。
1970年，据说是二号人物下达了战备命令，防备苏修侵略，要各村都把狗消灭掉，说是狗的叫声会泄露部队行军的秘密。后来想想，二号人物哪能管到这么细，还不知什么人出的歪点子呢。可悲的是，那只小黄狗硬生生地被抓走了。本来不该失眠的年龄，一连好几夜翻来覆去睡不着。从那以后，再也没有养过狗。
上大学时，看到巴金先生的文章《小狗包弟》，怀念浩劫期间被*反造**派抓走的小狗。努力控制住泪水，没有溢出眼眶，而是暗暗流淌到了心里，
现在住在城市，小区也有人养狗，但我始终没有付诸行动。知道当今养狗是“雅事”，已经和原来的土法子完全不在一个层次上了，要买专门的狗粮，还要洗澡、梳毛、体检，我没这么多时间。住楼房，不能给狗一个自由活动的地盘，总觉得约束了它的天性。自知还没到有钱、有闲的地步，不想硬去追求时髦的理想。
除此之外，对于养狗，心里还有一道坎不能过去。
儿子曾经开玩笑说，等他有钱了，买个带院子的别墅，叫我不要看书写东西了，就种种花，遛遛狗吧!我的回答是，不看书，做不到；种花，也很喜欢；但是，不愿意养狗。“为什么？你不是喜欢狗吗？”是的，正因喜欢，才不想走得太近，真要养起狗来，会“入缘太深”，成为朋友，甚至当成家人。想想看，当狗“青壮”时期，人和狗形影相随，当然快乐惬意，亲切贴合，而到爱犬渐入老境之时，怎么处理？亲自看着它慢慢闭上眼睛，那滋味叫人难以承受。送给别人？难割难舍的情份也太折磨人。养起狗来，相处亲切别时难，这就是心里跨不过去的一道坎。所以，为了避免结局的伤感，我宁愿舍弃过程的快乐！只能对着别人的狗深望几眼，聊以寄托喜爱之情吧！
遥想少年时，理想很浪漫，其实是幼稚、心野。曾经对“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”特别神往，想象着大草原放牧的潇洒：胯下一匹高头大马，手握一根套马杆，前面云朵一样的羊群，一只忠诚的牧羊犬跟着撒欢奔跑。也听过一首歌——“高高的兴安岭一片大森林，森林里住着鄂也么鄂伦春，一呀一匹猎马一呀一杆枪……”，感觉到深山老林打猎也挺英豪，背一杆猎枪，*狗猎**在身前身后窜来跳去……几十年岁月倏忽而过，青春如水，留入大海再也不能返回一滴。而今廉颇已老，少年时代向往的事情，统统流云散去，有几样兑现的？只有对狗的喜爱依旧，可惜只剩下了纸上的吟哦！
（左起）金科、尉天骄、任启亮1998年于北京
安徽文艺出版社出版的三人合著《故园与远方》