回头浪子 PRODIGAL SONS JULIAN LAGE& CHRIS ELDRIDGE

从完全不同的角度，创造出完全一致的声音

杰佛瑞 . 皮伯 . 罗杰斯 撰稿

一场秋季音乐会在纽约奥斯维戈市一所高 雅的舞厅里上演，这个舞台近乎空荡荡。 这里没有扩音器，没有踏板，没有监听，没有密 密的麦克支架，也没有丛丛的乐器线。在这舞台 中央，仅有一个大膜片麦克风，周围有两位年轻 男子，略瘦，穿着西装，弹着老式的Martin吉他。 歌声与钢弦声交织在一起，他们正专心致志地倾 听着对方。 虽然这个舞台的设置十分简朴，这两个人 的音乐却不赖。克里斯·“克里德”.爱尔德里 奇拿起一把1937 D-18，他的声乐风格带着伤 感而又毫无装饰，演奏了很多大师的曲目，从诺 曼·布雷克的《人参沙利文》到山姆.库克的《我 将回到你的身边》再到盖希文兄弟《守护我的人》。朱利安·拉赫位于麦克风的另一边，弹着 一把 1939年的000-18，歌手温柔而又透漏着优雅， 吉他音调明亮，偶尔使人回想起派特.迈席尼的 音乐迪斯科或者强哥.莱茵哈特瞬息万变的旋律。 拉赫和爱尔德里奇正在庆祝他们发行首张完 整专辑，他们将在舞台上拍下的快照命名为《阿 瓦隆》：两人穿梭于美国音乐的壮丽风景之中， 从蓝草音乐到传统的乡村音乐到布鲁斯，福音音 乐，田潘巷歌，爵士乐，大卫.格里斯曼风格的 音乐以及爱尔德里奇在这场音乐会上称为艺术性 歌曲的电子原始器乐。无论演奏什么体裁，二重 奏一直是吉他爱好者的梦想。因为两位当今最好 的青年弹奏者摒弃了所有其它音乐修饰，挖掘了 乐器本身的表现潜力。 Milk Carton Kids 的肯尼斯 . 帕特格拉制 作了《阿瓦隆》，用他的话说，这张专辑”致原声吉他的声音情书”。

志趣相投 在奥斯维戈市的这场音乐会之前的一个下午，拉 赫和爱尔德里奇在一家通风咖啡馆见面， 讨论他们该如何合奏。乍看起来，这两位吉他 乐手并不是明显的一对组合。爱尔德里奇专注 于蓝草音乐。他的父母亲都是班卓琴演奏家。他的父亲本 . 爱尔德里奇是 Seldom Scene 最初 成员。而小爱尔德里奇随着他父亲的乐队首次 登台弹奏时，才十五岁。大学毕业后，曾组建 过 Infamous Stringdusters 乐队，之后，与 曼陀林演奏家克里斯.泰勒联合组建“Punch Brothers”。

相比之下，拉赫则是一位爵士乐天才。他五 岁时开始学习弹吉他。由于对吉他的热情以及非 凡琴技，他获得了特别的机会：八岁那年，他与 卡洛斯桑塔纳登台即兴弹奏（纪录片八岁的《朱 尔斯》中描述过）；九岁那年，他已开始按照 大卫.格里斯曼和马丁·泰勒的标准练习吉他； 十二岁那年，继格莱美颁奖会的表演后，他跟随 电颤琴传奇人物盖瑞.伯顿弹参加多次演奏会首 场演出，赫比.汉考也坐在其中。拉赫的父亲马 里奥，回想起其儿子早些年的时候，说道：“我 们更多的是花时间尽量让他远离聚光灯，而不是 让他成为舞台的焦点。”尽管他们自身背景风格迥异，而如今27岁 的拉赫以及32岁的爱尔·德里奇却各自看到了 他们之间的许多共性。 在核心问题上，克里斯和我都会以一种相 似的方式来弹奏吉他，我们深受吉他吸引并且会 相互提出许多问题。

拉赫说：“我的问题最先引 导我进入到布鲁斯的世界，然后再引导我进入大 卫.格里斯曼的风格世界，接着又很快跳入到爵 士世界当中。似乎我所有的问题通常最终都会把 我引进爵士风格世界。这就好像是，‘嗯，你想在互动和即兴创作方面有更大提高吗？那么就请 研究爵士乐吧。’”

爱尔.德里奇的吉他之旅始于与电琴乐手 合奏，如史蒂维·雷·沃恩，埃里克·约翰逊 和 Robben Ford，他弹着一把单板吉他。但是 他最终迷上了蓝草音乐，他童年时的家中，到处 充盈着蓝草音乐。他钟情于Tony Rice的拨片 弹奏技巧，而Tony Rice后来也成为他在俄亥 俄州奥柏林学院学习时的导师。本·爱尔德里奇 回忆起克里斯还是青少年的时候，他是如何集 Seldom Scene 乐队中其他弹奏者之所长，专 心聆听然后跟着演奏，“他总是会有动力去做到 更好，”老爱尔德里奇如是说道。“

有一次，他 告诉我他想要做到有一天，当我们两个去参加蓝 草音乐节下车时，人们会说，‘看到那个老头没？ 那是克里斯.爱尔德里奇的父亲。‘如今我可以 自豪得宣布我就是克里斯 . 爱尔德里奇的父亲。” 克里斯·爱尔德里奇说他和拉赫共同沉迷 于探索乐器。“你们没有见到许多人付诸他们的 一生去研究吉他。所以我觉得当我们第一次见面 时，便视对方为灵魂伴侣。”他说道。他们第一 次见面是在 2008 年波士顿 Punch Brothers 音乐会上，他弹奏完下台时；两人都没有准确 回忆起当时所弹的曲子，但很有可能是小提琴 曲“BigSciota”或者是“Whiskey Before Breakfast”。

我清楚地记得当时我们立马就觉得很好玩， 然后很快得进行乐曲解构，”爱尔德里奇说。“与 其说是像独奏之类得吉他韵律，倒不如说是一场 交谈。”那好像是一次音乐对白。” 表演时，这两位吉他乐手的角色完成得行云 流水，人们很难辨别出他们各自所弹奏的部分。 而且一些音调上他们会同时独奏，飞快得弹奏出 复调，“乐步如飞”，是爱尔德里奇为那些扣人 心弦的即兴乐章所创作的术语。弹奏完《阿瓦隆》 中的“Whiskey Before Breakfast”之后， 这首欢快的小提琴曲，穿过巴赫大键琴曲层层的 复杂性流淌开来。

Eldridge（左）与 Lage 展示他们 的古老 Martin 吉他

模范和英雄 当拉赫和爱尔德里奇开始计划演绎一场原声二重 奏时，发现了另一个契合点：他们两个人都喜爱 Tony Rice 和 John Carlini 在 1995 年发行的 专辑 River Suite for Two Guitars，囊括了迈 尔斯.戴维斯和斯蒂芬.桑德海姆的歌曲，同时 也有原创作品。 它总在我们脑海里回荡着：嘿，我们有一个 模型，它是两个世界的纽带，根据这个模型，这 首曲子应该是什么样子，”拉赫说道。 同时在其它经典吉他二重奏中，包括早期的 爵士先锋卡尔.克雷斯，迪克.麦克多诺，以及 拉格泰姆音乐指弹乐手埃里克.勋伯格和大卫.莱 曼，两人也找到了灵感。

孩提时代，拉赫与他的 父亲每周都会去拜访勋伯格在旧金山蒂布伦的吉 他店，在那里，他会仔细检查乐器，也会向勋伯 格请教有关指弹吉他弹奏技巧方面的问题，并且 即兴演奏。在民间/美式乡村音乐领域内，用拉 赫的话说，两人视吉利安.韦尔奇与大卫.罗斯 林为，“能够玩转两把吉他，游刃有余地掌控自 己的声音和歌曲，并且能创作出集美感，视听效 果等各方面于一体的狂放型音乐的超级英雄。”

两人心中的另一位音乐英雄是已故的爵士乐 大师吉姆·霍尔，拉赫称其为“在我们爵士乐世 界里的首要人物。”艾迪.文森特，长期以来担 任拉赫的吉他老师，从老师那里，他听到了霍尔 的音乐，便成了霍尔的痴迷粉丝，甚至痴迷到想 要一双跟霍尔一样的灰色胶底运动鞋。11岁那年， 拉赫在旧金山湾区耀西的一场音乐会上见到了他 心中的英雄。霍尔大步走到观众席中向他介绍自 己，让这位年轻的吉他乐手大为震惊。

与霍尔的 数次演奏，拉赫每每都感到兴奋，直到 2013 年 霍尔故去。 就爱尔德里奇个人而言，他并不知道霍尔 这号人，然而在大学期间，他在桑尼.罗林斯的 专辑《桥》，第一次听到了霍尔的音乐。“专辑 里的第一首歌《没有一首歌》，让我感到极其兴 奋，”爱尔德里奇回忆道。“这首曲子演奏并不 拖泥带水，非常优雅，如此美妙。我从来没听过 爵士吉他能演绎到这般境地。”对爱尔德里奇而 言，霍尔的音乐精神和他的音乐都给他留下了深 刻印象。“他的弹奏极具音乐性，毫不做作，纯 粹追求美感与真实性。我想这些就是我们作为音 乐家应当为之奋斗的品质。因此我常常将吉姆.霍 尔看作是一个灯塔，不仅是一位吉他演奏家，更 是一位音乐家。”

最佳声音 爱尔德里奇和拉赫都弹奏上世纪30年代的桃花 心木马丁吉他，两把吉他出厂时间仅隔两年。简 约背景下，由于乐器具有相似点，他们的组合声 音也有一种特别的音色品质。吉他的默契配合纯 粹是意外的惊喜。爱尔德里奇多年弹奏D-28s， 最近才将的 D-18 吉他收入旗下，大约在同时， 拉赫也恰到拾得 000-18。 “拥有两把互补乐器，我们非常幸运，”拉 赫说道。“虽然它们会彼此重奏，但总会以奇怪 的方式衔接在一起，老实说，感谢老天赐予我们 这两把吉他。感谢马丁先生。”

肯尼斯 . 帕特格拉担任《阿瓦隆》的制作者 和技师，拥有一对敏锐的耳朵，因此《阿瓦隆》 漂亮地抓住了这两把吉他的微妙之处。听完拉赫 和爱尔德里奇 2014 年华盛顿冬草音乐节上的四 组演奏后，帕特格拉建议这两人制作一张专辑， 将他们在舞台上所弹奏的收录其中。去年春天， Milk Carton Kids 在美国东岸与拉赫和爱尔德 里奇短暂演出，而帕特格拉租用了几天阿瓦隆进 行录制，阿瓦隆在马里兰伊斯顿，是历史上有名 的艺术表演剧院。他在舞台和阳台上都安装了麦 克风（见42页的《阿瓦隆》录制），然后让这 两位音乐家弹奏。

WHAT PLAY

JULIAN LAGE 和 CHRISELDRIDGE 弹奏了什么

在他们原声二重奏中，朱利安 . 拉 赫与克里斯 . 爱尔德里奇使用的是 最小设备。

拉赫弹奏得是 1939 Martin 000-18，所用琴弦为达达里奥 磷铜轻张力规格，拨片为 Blue ChipTP-50 以及各式变调夹，其 中包括 Planet Waves NS 以及 Dunlop 金色型号。

爱尔德里奇弹奏得是1937 Martin D-18, 使用的是中张力磷铜琴弦 ( 包括 DR, Tony Rice 签名款 Martin Monels)，BlueChip 拨 片以及 McKinney-Elliott 变调 夹。

扩音 : 一只铁三角 4033 型号电容 麦克风，无监听

“最终，我们一共工作了八个小时，这意味 着我们不是一首歌曲录制三四遍才通过，”帕特 格拉说道。他接着又补充道，一些即兴的曲子听 起来完全不同于之前所弹奏的。 这二人的全部曲目当中，结构紧凑的歌曲以 及更开放式结尾且受爵士乐影响的曲目之间有着 天壤之别。在一首歌当中，如保罗·克拉夫特的《请 不要将我吹走》，这是一首 Seldom Scene 的 曲目，乡村华尔兹令人悲痛欲绝，在《阿瓦隆》 发行之后，歌曲作家的过世，让这首歌曲更加沉 重。拉赫和爱尔德里奇仅仅只是简单地弹奏，便 让此曲大放异彩。两位吉他乐手都相信爱尔德里 奇所说的“流畅演绎一首歌的美妙”。

在乐谱的另一端，是拉赫所写的器乐曲《威 尔逊的华尔兹》，非常流行。在这张专辑当中， 他创作的音乐，从乐曲的四分钟左右开始，一切 全为这一刻的到来做好铺垫。“《威尔逊的华尔 兹》是我们在追寻的音乐旅途中一个不错的音乐 作品。”拉赫说道。“在这首曲子中，有管弦乐曲， 即兴部分，或者可以精简为一首简单的歌。这就 像是一种手风琴效应，你可以看到这首歌的所有 核心部分，但同时也可以看到它朝着所有方向和 可能的结果扩展。我们一起演奏得越多，越意识 到我们兴趣的一个特性：我们可以弹奏零碎的片 段，然后组合在一起，然后再分开。”

拉赫 LAGE 原音重现

爱尔德里奇在其整个职业生涯当中， 一直弹奏 Dreadnought 型吉他， 拉赫通常弹奏原声电子 Manzer 的 拱形面板吉他或者 Telecaster， 但是他说孩提时，民谣原声吉他一 直是他“神秘的激情”。

拉赫大约九岁时，在当地的一家琴 行，弹奏了一把 Santa Cruz OM, 一下子就爱上了这个声音。因此， 当他的家人恰巧在加利福尼亚州圣 克鲁兹送他姐姐上大学时，拉赫在 酒店房间致电了这家吉他公司，询 问他是否能够去拜访。Richard Hoover 非常很高兴邀请这个年轻 的吉他乐手来参观工厂，最后还帮 他选择了一把期望已久的 OM-28 型号。

那时，拉赫每天练习弹吉他，常常 练习很长一段时间的民谣吉他，然 后傍晚出去演出，用一把拱形面板 电吉他。Santa Cruz 就“像是一 台反馈机制，”拉赫说道 .“如果用 Santa Cruz 弹奏出来的声音很美 妙，那么我就收录。反之，那么就 表明我演奏得不好。”

由于在童年时接触到OM，拉赫说， 与爱尔德里奇弹奏 Martin 00018 吉他，就如同回家一般，倍感亲 切。