
唐仕女俑
宝岛之行说是一周,掐头去尾五天而已。在台北走访了几家文创企业。貌似全国的博物馆都在追捧北京故宫,据说其文创收入远超门票,掌门人单霁翔几乎成了超级网红。在我看来,文创产业就好比一个乱毛线团,随便扽出一根线头,就能拽到无限长;想象空间有多大,文创产业就有多大。当你脑洞大开,文创无处不在。其实据我了解,帝都文创始终都在模仿台北,它的破冰在于体制。

唐仕女骑马三彩俑
早年在卢浮宫买了本铜版纸印刷的馆藏品口袋书,装帧美到窒息,折合人民币70多块钱。返回70公里以外的驻地,忽然觉得买少了。朋友眼巴巴地瞅你高蹈出洋,何不在其他景点再买几本?没成想,凡尔赛压根儿不卖别家东西。过后多年,发现国内大小景点都在热卖钥匙链、手机壳,幡然领悟当年的不可思议才是莫名其妙。如今我们的城市、乡村同质化发展,千人一面,岂不悲哉?

春秋晚期徐王仪楚耑

战国早期鸟首兽尊

西周早期双龙纹簋

西周早期召卣和素勺
在巴黎时有朋友热衷于逛“老佛爷”,在卢浮宫宁可躲在地下停车场抽闷烟。不必鄙夷人家,萝卜白菜各有所爱。不过在我看来,博物馆浓缩了一域的前世。既来台北,不看故宫岂不白来?台北故宫馆藏*物文**14大类68万件,据说每三个月更新一次,28年才能轮展一遍。相传其“三大镇馆之宝”是一口锅(毛公鼎)、一棵菜(翠玉白菜)和一块肉(肉形石),在我眼里,当推一口炒锅、一口煎锅和一个菜盘——

西周毛公鼎
一口炒锅即西周晚期青铜器毛公鼎,清道光二十三年(1843)出土于陕西岐山。在那个多灾多难的年代,每件国宝都有一段命途多舛的苦难传奇。辗转到帝都,先落入两江总督端方之手,后为北洋政府交通总长叶恭绰收藏。抗战爆发后,倭寇到处搜查其下落,叶侄公超险遭砍头。随后巨贾陈永仁出资赎出,捐之国民政府。最后一段经历,不说也罢。毛公鼎置于商周青铜展厅最醒目处,永不撤展。

西周毛公鼎铭文(局部)
毛公鼎高53.8厘米,腹深27.2厘米,口径47厘米,重34.7公斤。敞口饰重环纹一道,双立耳,三蹄足。造型浑厚凝重,为西周晚期“国之重器”由宗教转向世俗之代表作。其内壁铸铭文32行499字,为现存青铜铭文之最。记述了周宣王即位之初,亟思振兴朝政,请叔父毛公助其治理国家内外大小事务,并饬勤公无私,颁赠命服厚赐。毛公铸鼎以记之,传世子孙永宝。学者们称它“抵得一部《尚书》”。

西周毛公鼎铭文拓片(左半幅)。图源网络
毛公鼎铭文书法作为西周晚期金文之典范,表现出上古书法的典型风范和理性的审美趋向。体势可见大篆书体高度成熟的结字风貌,瘦劲修长,不促不懈;笔法圆润精严,线条浑凝拙朴,章法宽松疏朗错落有致,呈现出天真烂漫的艺术意趣。出土以来,清末书家无不为之倾倒。与青铜默默相处,或能感知其神韵会说话。

西周毛公鼎铭文拓片(右半幅)。图源网络
西周末年,天下大乱,以王命托重臣,故有此鼎。三千年后的晚清亦天下大乱,时有所谓“海内三宝”,曰大盂鼎,曰大克鼎,曰毛公鼎。历经半个世纪的沧海桑田和劫后余生,前二者分别收藏于帝都、魔都,唯此一件,追随哈佛海归、中央研究院史语所考古组主任李济,乘海军“中鼎号”飘洋过海,自此三分,隔海相望。

西周散氏盘
一口煎锅即西周晚期青铜器散氏盘,貌似平底锅、电饼铛可以摊煎饼,因其铭文有“散氏”字样而得名。清乾隆年间出土于陕西凤翔。盘高20.6厘米,腹深9.8厘米,口径54.6厘米,底径41.4厘米。圆形,浅腹,双附耳,高圈足。腹饰夔纹,间以兽首三,圈足饰兽面纹。据说其命运亦是颠沛流离,曾为嘉庆帝知天命之生日礼物,却弃之禁中下落不明。及至抗战,曾随大量故宫*物文**南迁……

西周散氏盘铭文(局部)

西周散氏盘铭文拓片。图源网络
散氏盘内底铸铭文19行357字,记散氏受田事,并详记四至及封界,可供研究西周土地制度。其铭文最大的审美特征在于一个拙字:拙朴,拙实,拙厚,拙劲,可窥金文斑驳陆离、浑然天成之美。尤经铸冶、捶拓,许多长短线条不再呈现对称、均匀和排比的规则,而可见种种不规则趣味。字里行间避让呼应,有趣不失端庄,多变却不造作,于极粗质中见极精到。

北宋汝窑天青色无纹水仙盆
一个菜盘即北宋汝窑天青色无纹水仙盆。宋徽宗说“雨过天青云*处破**,者般颜色做将来”,或许这只是大艺术家脚边最不起眼一个小花盆吧。汝官窑因其残次品须就地砸碎,且烧造时间限于靖康前20年,故存世极少,世有“纵有家财万贯,不如汝瓷一片”之说。此器却未等闲开片,珍稀程度堪比错版钞票。

北宋汝窑青瓷洗

北宋汝窑青瓷盘
汝瓷以玛瑙入釉,世称“天青为贵,粉青为尚,天蓝弥足珍贵”。据说国内外传世珍品不过74件,其中北京故宫15件,上博8件,国博1件,台北故宫则藏21件。2017年一件天青洗居然拍到了3亿港元。周董“天青色等烟雨,而我在等你”却是在唱青花,且不知其*用御**写手方文山是否真正读懂了宋瓷?

(传)唐李思训《耕渔图》(局部)

(传)唐李思训《耕渔图》(局部)
古代书画有“纸一千,绢八百”之说,其寿有限,故“寻常看不见,偶尔露峥嵘”。台北故宫的“镇馆之宝”,还当有传王羲之的《快雪时晴帖》、颜真卿《祭侄文稿》、苏轼《寒食帖》、怀素《自叙贴》、黄公望《富春山居图》等,不必奢望。

五代黄荃《嘉穗珍禽》

北宋王定国《雪景寒禽》
上次在文创卖场差点儿刷卡请回一幅黄庭坚的长卷高仿,如今理智多了,只是买了一对磨砂玻璃水杯,上面群蛇乱舞地飞动着怀素狂草,每只350块新台币。随后在免税店故宫专柜意外看见这熟悉的杯影,332块。这叫啥事?想爆粗口!