原创： 刘娜
来源： 闲时花开
我们总是要历经足够多的悲喜，才能真正理解父辈。
01
10年前，我采访过一个老兵，他叫王金山。
我遇见他时，他已经80多岁了，干瘦如柴，满口无牙，说话跑风，褐色的老年斑布满他的整张脸和整个脖颈。
坐在乡村破败的院落里，拄着拐杖昏昏欲睡的他，和村里其他老人，并无太多不同。
不同的证据，在他挥舞着关节变形的大手，两眼放光地回忆青春往事时，才从岁月的泥沙里缓缓现身。
和他腿部被*弹子**穿透后，留下的醒目疤痕相互作证，讲述着一个共和国老兵过往的峥嵘。
他十来岁参军，参加过抗日战争、解放战争和抗美援朝。
战场上，他多次有惊无险地和死神擦肩而过，也多次亲眼目睹战友血肉模糊地倒在面前。
图片来自电影《长津湖》
他因先后三次立功，在新中国成立后，先被送到干部学校扫盲，后被分配到西北某地工作。
但接到工作派遣证后，他断然拒绝了。
他辞别*长首**，翻山越岭，回到河南老家——一个坐落在浅山区的贫困小村，种地务农，隐藏功名。
此后的半个多世纪里，他都行走在山路间和田埂上，面朝黄土背朝天，陪稻米成熟，护牛羊肥壮。
他从不和村里人讲战场上的过往，他把自己的军功章藏到堂屋的砖头缝里。
他和老实本分的妻子，把四个孩子养大，也被岁月和病痛折磨得不成样子。
直到他患上重病，行将朽木，孩子们无意中翻出他的旧物，才知道他佝偻的背影里，藏着这么多壮烈往事。
我写了他的事迹，发到报纸上。
没想到，引发了极大关注，省市主要领导都去慰问他，各种褒奖纷至沓来。
面对盛大的关注，他显得极度茫然且排斥。
他不愿表功，更不愿借此追讨荣誉。
他只愿当个朴素的老农，默默走完这一生。
犹记得当年，我对他最大的困惑是：
“既然国家都给您安排好了工作，您为什么还要执意回乡当农民？”
他是这样回答的：
“打了太多年仗，离开家太久，一心只想回到家人身边。
对工作啊待遇啊，完全都不在意了。
加上，那么多战友在我面前死去，我觉得自己还能回家，还能种地，已经走了大运。
有饭吃，就已经很好了。 ”
02
两年后，他因病去世，葬于故乡的青山绿水中。
但他那句“有饭吃，就已经很好了”，却存疑在我心中。
在当时的我看来，他的选择里藏匿着某种怯弱，他的情怀里也包裹着某种迂腐：
水往低处流，人往高处走。
务农并不可耻，但凭借功勋光明正大拿到铁饭碗，可以带领一个家族逆袭改命。
但今天，疫情汹涌的今天，人心惶惶的今天，抗疫就像打仗那样看不见尽头还必须硬扛的今天，感染或未感染病毒的同胞不断逝去的今天，我忽然想起了他。
还有他那句：
“能活着，有饭吃，和家人在一起，已经很好了。”
我忽然明白了他这句如泥土一样实在，如白米一样平淡的话，其实藏着至真的人生哲理。
这是在生死边缘穿梭过的人，被漫长战争折磨的人，被岁月的年轮打磨过的人，才有的认知和修行。
奖章、功名和荣耀，工作、薪酬和身份，不过是岁月静好的人们欲望之投射。
而平平安安地守在家人身旁，踏踏实实地站在泥土之上，自由自在地品味粮食清香，问心无愧地从容做好自己，却是生命最深的诉求。
老兵没有欺骗我。
他并不是刻意伪装高尚，也没有故作虚假清高。
他历经过漫长的战争，从枪林弹雨中死里逃生，亲眼目睹异族对我们的*杀屠**，也亲手埋葬过自己的战友。
他知道漫长战争的背后，是政治博弈和人性欲望的厮杀。
时代的一粒沙，落到一个普通人身上，就是一座山。
而一个普通人，在家国有难时，当个拎刀的战士，在灾难结束后，卸甲还田当农人，已是最大的知足和感恩。
这知足和感恩，不仅仅属于逝去的老兵，也属于历经过战争和动荡的一代人。
他们，可统称为我们的父辈。
而我们，需要经历足够的岁月和磨难，才能重返时光的碎影，和他们完成隔空和解——
03
上海疫情，自4月1日封控管理到今天，最难熬的一个月被硬扛而过。
至今，已有至少50万人感染，190人死亡。
过去两年多抗疫中，我们遇到和没有遇到、想到和没有想到的魔幻之事，都在魔都上海不断上演。
看病难、就医难、买菜难、吃饭难，这是疫情攻击每座都市后，所带来的共性灾难。
而给居民发过期食品、三无食品，把辽宁人民不远千里捐赠的爱心蔬菜扔到垃圾桶里，把云南捐赠的爱心蔬菜高价卖掉，把老弱病残都造假成志愿者领取国家补贴，让某些不法分子钻空子发国难财……
这桩桩件件辟谣后再反转的妖魔事件，已经超出了我们的认知底线，也极大挫伤了全国的抗疫士气。
但，魔幻，只是上海的一面。
利益交织和暗涌博弈之下，上海抗疫还有这样的一面：
不会线上支付的阿姨，请邻居代付面粉钱后，第二天用现金归还，还附上朱熹的《春日》。
“等闲识得东风面，万紫千红总是春。”
春天很容易辨认，东风也并不遥远。
善举如春，良人如风，体面和优雅如这位老人。
有年轻人担心对门96岁阿婆物资不够，就在她门口贴张字条，“有需求随时找我。”
阿婆也贴了字条回应：“你若有需要补充，蔬菜门口竹竿上挂着，随意取。”
信纸的抬头是核工厂221厂，中国原*弹子***弹氢**诞生地，升腾过中国人的辉煌，已于1987年撤销。
信纸诉说着，它的主人也是一位传奇的老人。
还有个想吃番茄的老人，给网上代购的年轻邻居，写下这样的纸条：
“一定请不要找零。
又给你添麻烦了。
最好能有一个番茄，已经很久很久没有吃过了。
我对自己感到愧疚。”
谦卑得让人心疼。
但该愧疚的不是他，而是无法明说的“他们”。
这些用或遒劲有力或清秀娟丽的字体，为一口吃的放下尊严的老人，也让我想起那个为共和国卖过命的老兵。
“有饭吃，就已经很好了。”
这是父辈们的知足和淡泊。
但如果连吃饭都成了严重问题，且这个问题有着某种*祸人**的因素，那将是对父辈的羞辱和*渎亵**：
他们为这个国家出过力卖过命，他们值得在晚年得到照顾和尊重。
04
我的父亲70多岁了，也是共和国的同龄人。
他读书极少，识字不多，年少时父母病的病死，饿的饿死，他在族人的庇佑下长大成人。
他一辈子都囿于乡土中国，辗转在社会底层，靠在土地里刨食，养大我们兄妹三人。
但，他最爱关注国家大事，最爱看新闻联播，最认同最服从的就是国家的法律和政策。
他最喜欢教导我们的其中一句话是：
“少给国家添乱，国家发展到今天不容易，你爷爷是饿死的，现在我们有饭吃，就已经很好了。”
我一度将他的这句话，视为农民的保守和愚昧。
当我不再年轻，在这个人心惶惶的春日，开始为自己的孩子囤菜囤粮，在疫情的胶着中变得焦灼，我忽然理解了我的父亲。
活着。
有饭吃。
和家人一起。
这是共和国老兵当年的选择，是我们父辈的心愿，又何尝不是我们当下的认知。
在过去漫长的时光里，我曾迷惑于父母辈为什么总是爱储存粮食，爱节俭抠搜，爱满足当下，爱多管闲事。
如今，当疫情不断袭来，当失业者渐多，当饭菜成了稀缺，当我们必须靠相互扶持才能走过沼泽，我懂了。
我都懂了。
因为饿过，穷过，受苦过，被欺过，如草芥般活过，也被他人的光和爱温热过。
我们对父辈的理解，需要漫长时光的加持。
当教训足够多，悲欢足够多，危机足够多，慈悲才能升腾，和解才能完成。
05
从2020年1月，到2022年4月，800多天的恐慌岁月，艰难捱过。
疫情犹如一场持久的战争，在一座又一座城市打响，病毒犹如一支狡猾的敌军，夺走我一个又一个同胞的生命。
我们都被迫成了战士，提高警惕，小心翼翼，严防四周，保护家人，善待战友，声援同胞，不给敌人得逞的机会。
因为病毒攻击的目标，不仅是父辈们抛头颅洒热血换来的和平岁月，还有父辈们的命——
步入耄耋之年的父辈，打赢了过去硝烟弥漫的战争，却不一定斗得过这场没有硝烟的战争。
魔都上海妖魔横生的怪相，也提醒我们：
并不是所有人，都希望这场战争结束。
就如开国元勋*剑英叶**元帅的孙女叶静子所说：
“有人”在故意捣鬼。
“他们”不希望这场战争结束。
为了手中的权力，或兜里的银子。
“他们”试图摧毁我们过往两年多走过的长征，把我们的父辈当祭品，让我们回到恐慌和*乱动**的老路上。
我们不会答应。
我们不能失败。
我们必须胜利。
为了我们的父辈。
还有这片土地。
— E N D —
闲时花开（ID：xsha369）：作者刘娜，80后老女孩，情感专栏作家，文艺也理性，温柔也死磕。新书《见字如面》全网热销中。