随着“985硕士毕业在家做全职儿女”引起关注， “家里蹲”、“啃老族”又一次引发热议。
视频里，在案板前忙碌的女孩看起来平静、整洁、安稳，她的工作是打扫160平米的家，父母则都有着“体面的工作”。 就像新闻文案里说的，这是一种“全新脱产方式”。
@健康日报
但看看评论区就知道， 没有人真觉得她的“全职儿女”生涯会持续多久 ——那可是985硕士，160平的房子，中产的家底儿。
更多时候，当我们在讨论“全职儿女是不是啃老”时，眼前浮现的并不是这样洁净而从容的画面， 而是无法消失的失败感。
根据国家统计局5月16日公布的数据， 2023年以来青年失业率持续处于较高水平，4月创历史新高，达20.4%。
“失业在家”，以及对失业的恐惧，已经不是小部分家庭的忧虑。
“上岸”的总是少数，苦苦挣扎的是大多数。 点开百度家里蹲吧，这里已经汇聚了 86万的“蹲友” ，他们来自各个城市，拥有不同的经历。
而更加沉默的是父母们。 他们外出工作，回到家，看到蹲在房间里的孩子，看到他的“大好时光”正一寸寸磨损在这数平米里。
在孩子们的叙述里， 父母有时是威压的视线， 逼迫他们前往可怕的“外面”； 有时则是心酸苦涩的影子，在卧室前反复徘徊。
我们难以想象父母怀着怎样的心情面对这一切。 这是个过于沉重的话题。因此，我们最终决定将采访来的故事 进行重组与改编，以一种“半虚构”的方式讲出来。
01
“我是高级教师
儿子却从高一就开始家里蹲”
陈燕是个好老师。 她个子不高，但精干、强势，说一不二。同年龄的老师还在竞争中级职称时，她已经在向副高进发了——拿到正高只不过是时间问题。
严厉归严厉，她很受学生欢迎。 陈燕伶牙俐齿，和任何人都能谈笑风生，当然也包括十几岁的小孩。
变故发生之前， 儿子唯一让她操心的是“太爱看书”。 这简直是有点奢侈的烦恼了，不过毕竟是初三，她担心儿子沉迷小说，顾不上做练习册，母子二人经常打“游击战”。
如果错误能得到及时纠正，是不是就会拥有正确的人生？ 陈燕有时会将儿子与自己的学生对比，儿子差在哪儿、强在哪儿？她暗自在心里称量。
在她心里，儿子很“皮实”：“毕竟是男孩，不管着不行。” “职业病”让她总能敏锐地发现儿子的“小动作”，然后出手纠正。
《少年说》里，女孩向妈妈抗议为何总拿“别人家的孩子”与自己对比，妈妈说“夸你你会飘”
也许是因为看闲书，也许不是，但儿子的成绩的确开始下滑。 陈燕决定将儿子转到自己工作的中学，方便她监督，同事们也能帮着“重点关注”一下。
一段时间后，她开始收到委婉的暗示：你儿子是不太习惯在课堂上发言吗？ 提问他，但他不说话。好像课间也不会和别的同学玩。
陈燕开始焦虑，她让儿子有什么说什么：“没关系，遇到问题，我们就解决问题。”
但儿子唯一的诉求就是回家。 “我要回家，我不想在这儿呆着了。”
在那间空教室里，儿子一遍一遍要求着，黄昏的太阳还有余热，他们没有开灯，陈燕不知道自己有没有看清儿子的表情， 只听到他说，“我要回家。”
起初，好像的确只是“休息一下”。 中考那天，陈燕送儿子进了考场，她不敢说太多，只说了一句“加油”。 儿子融入那些彩色的身影中，没有崩溃，也没有转身跑出来要“回家”。
儿子过了普高分数线。 陈燕觉得可以接受，只期待高中能带来崭新的开始： “普高也有考上好大学的，没关系。”她安慰儿子，也安慰自己，“过去的就过去了，高中好好努力。”
但开始没有到来。 高一开学一周后，儿子在一个傍晚放学回了家，然后就再也没有背上书包。陈燕当然不能接受，她感到困惑： “中考不是去了吗？为什么现在又不行了？”
她软硬兼施，买儿子喜欢的武侠小说与侦探小说，鼓励他参加同学聚会。她从同事口中听到了聚会时的儿子： 他一直在角落里沉默地坐着，像一尊蜡像，不动如山，但似乎随时会熔化。
电影《壁花少年》
她慢慢感觉自己已经无法理解儿子： “以前他不高兴了，我会立刻看出来，让他不要耍性子，” 她停顿了一下，“我管着他，他不高兴。 但后来就不知道他在想什么，开不开心。”
有时她会思考，这是不是自己的失败。 可是她的学生那么喜爱她，毕业了还回来探望她，这难道会是一个失败的教育者吗？
但她也听到过流言： 搞“教育”的，当老师的，最终自己的孩子都没教明白，说别的还有什么用。 她会陷入长久的沉默：“是不是我总要管他，总是跟他说谁谁谁做得比他好， 是因为我吗？ ”
人尽皆知的大师胡适在小儿子的教育问题上备受打击：小儿子胡思杜一生对父亲颇为怨怼。
旁观者只能默然。所谓“爱之深责之切”， 越是报以厚望，越是关怀心切，反而越容易不自觉地施加压力。宽以待人容易，但宽容地对待自己的孩子却如此艰难。
儿子无师自通地学会了打网游。每天她下班回家，看到儿子耸着肩，激烈地敲打键盘，大概整个白天也是这样过去的。陈燕感到疲惫： “好像就是这样了。”
百度家里蹲吧里无限愧疚的18岁男孩
她曾无数次想象过儿子会怎样成长，会念什么样的大学、找怎样的工作，然后带回来什么样的姑娘， 但答案好像过早到来了，“好像就是这样了”。
然而答案也未必就一定是这样。 儿子“出了问题”后，她才发现原来她并不孤单 ——说不上是好事还是坏事。甚至就在这个十八线小城市的小中学里，就有人面对同样的问题。
陈燕找到了 两个隐秘的“战友” ：有个同事的孩子没念完初中，甚至没法忍受和父母共处一室；有个老教师的儿子则是在家呆了七八年，但现在突然出了门，去上海找了个工作。
“我想问问她，有没有做什么工作。”陈燕忍不住心怀希望，“但好像就是，孩子突然想开了。” 她现在习惯性保存成人自考、职校、中专的信息，“万一呢，万一这一天就是明天呢。”她想。
曾经有同事建议她带孩子去看看心理医生，陈燕不能接受：“这不可能。”
抑郁的话题，从此再也没有出现在她的生活中。
02
“双一流本科的女儿
蹲家里考研三年，拒绝见人”
寒假，卢伟打算重新贴一下碎裂的瓷砖。师傅一边干活一边跟他吐槽自己儿子： “说要考公务员，今年考第三年了，一天天在家呆着‘备考’，谁知道真学假学。”
卢伟勉强跟着笑了一下，他很难配合师傅聊下去。 他想到了女儿，这同样是她考研的第三年。
各专业二战比例，图源：麦可斯研究
卢伟曾经是一个骄傲的父亲。 在世俗意义上，他也的确有骄傲的资本。 初中时，女儿几乎垄断了年级第一的位置。高中她去了全省最好的高中，在入学考试里考进了全校最好的班。
每次月考结束，他都会喜滋滋地给所有球友打电话炫耀一番： “你们家孩子考了多少名？哈，那还是我女儿更厉害。”
当时，他不觉得这有什么问题。 这好比买了辆新车，必须得给所有人看看有多靓。
女儿高中门口奶茶店里的便利贴（马赛克内容为中学校名），在卢伟心中，女儿一直属于“就是这么自信”的人
意料之中，女儿考上了双一流985，专业全国排名第一。但意料之外的是大四时，女儿并没有成功保研。
卢伟自认不是那种“唯成绩论”的家长 ，整个本科，他都鼓励女儿享受大学时光。 没有保上，那考上不就行了？能有多难呢？
当时女儿电话里的声音有点焦虑：“没那么简单的。”她又重复了一遍，“真的很难。”
卢伟不以为意 ：“你考不上还有谁能考上？你肯定没问题。 我跟所有人都说，你能考上。 ”
但事与愿违，第一年大纲变动，女儿被打了个措手不及。她大哭了一场，决心二战。
《你好，旧时光》里的凌翔茜，从小是优秀的小公主，高中因高期待的母亲而倍感压抑
二战而已，卢伟安慰自己。“再来一年”意味着准备更充分。而且脱产回家复习，他和妻子也能照顾照顾女儿。
但这一次，女儿总分甚至不如第一年。卢伟第一次开始坐立难安： “怎么还不如第一次了？那还要再考一年吗？”
女儿的回答是肯定的。两年， 沉没成本已经很大了 ，她必须咬牙继续。 没有“及时止损”这个选项，只有考上名校硕士才能挽回两年来挥之不去的失败感。
“那这都多少年了。”卢伟偷偷计算， “三年了，够别人硕士毕业了。”
知乎热帖：考研n战失败家里蹲怎么办？
好像一旦失败过，失败的感觉就再也不会离开了。 同事对他说，“别让孩子心气儿太高了， 再来几次，那股劲儿就没了。”
卢伟感到一阵恐慌， 他从来没想过“失败”能和女儿扯上关系。 他也不确定女儿到底还有没有那股“劲儿”。
工人师傅的吐槽幽灵一样环绕在他心头， 尤其他能感觉到女儿在畏惧出门。她不愿意见亲戚朋友，甚至不愿意随便散散步。
“万一碰到熟人，问我现在在哪儿读书怎么办？”女儿用力地翻书， “太丢人了。”
第三年分数线也水涨船高，女儿虽然过了国家线，却没有过院线。
第一志愿又一次落空了，不过起码可以调剂。女儿给朋友打电话， 一遍一遍问：“我从985考到这么普通的学校，是不是太失败了？”
知乎提问：985调到211不甘心怎么办？
卢伟不知道怎么安慰女儿。 他一边觉得谢天谢地，起码有去处了；一边也感到极大的落差。
“ 当过‘好学生家长’，你就很难接受了， ”卢伟坦诚地说，“要是她一直是普通水平，那也没什么，真的。但 我知道她很厉害，很优秀，我现在还记得，她初中拿过12次年级第一，她应该在最好的学校。”
卢伟有时会感到恍惚：曾经那些意气风发的记忆是真的吗？ 女儿的照片挂在初中校门口的“优秀学生”红榜上，所有人都认识这个优秀的女孩，她的作文被印成范文在二十几个班级间传阅。
她会考清华还是北大呢？朋友们这样猜测 ，卢伟则会谦虚地说：能考上复旦就烧高香了。
豆瓣“好学生心态受害者”小组中，“好学生们”在交流如何接纳作为普通人的自己
用流行的话讲，女儿是个“好学生心态”受害者。 卢伟还是觉得奇怪：“我没有要求过她必须考前五， 但考砸了她自己受不了，我难道还要劝她不考前五吗？”
但他无法辩驳， 女儿对失败的恐惧，与他四处炫耀的“前科”或许有关。 他听到女儿深夜边打电话边压抑地哭：
“我感觉自己站在悬崖上，不知道什么时候就会掉下去。 我无法接受自己变得平庸， 无法接受别人认为我是个平庸的人。
“我听见我妈同事在电话里问，‘她没保上研啊？’， 我一瞬间要昏过去。 ”
03
“家里蹲四年
女儿终于‘脱蹲’开始工作”
“我女儿18年毕业的，之后 四年零八个月 ，一直在家呆着。”
现在，王阿姨已经能比较平静地讲述这段回忆了。因为今年2月， 女儿鼓起勇气开始出门找工作。 王阿姨的失眠也终于有所好转，女儿去面试那天，她久违地睡了个好觉。
女儿当初高考失利，大四那年摩拳擦掌，想要 “跳一跳” ，考上梦校的硕士。
“我们让她考了几年，都没成。她开始钻牛角尖，我和她爸都受不了了， 她不能再考了。 ”
数据来源@中国教育在线
考研期间， 女儿几乎隔绝于世界之外。 表面上，她沉浸于习题中不可自拔， 但王阿姨发现，她经常心神不宁。
2022年的冬天，女儿再次奔赴400万人的考场。王阿姨问她： “你相信你自己能考上吗？”
女儿沉默了一会儿，然后诚实地摇了摇头。 王阿姨几乎立刻决定，明年必须要让她去找工作。
“这不是相不相信她的问题，是她怯了，去考完全是凭惯性，自己压根不知道怎么办。” 王阿姨很清醒，“再不跟人接触，她就完了。”
她几乎是推着女儿出了门。女儿烦躁、焦虑，她还是想考研，那几乎成了她的执念；但她也清楚地知道， 王阿姨是对的，她不能再“蹲”下去了。
给女儿的选择不多。残酷的现实摆在眼前： 女儿没有任何工作经验，又不是应届生，学历也不太好看。 王阿姨努力联系朋友，争取来一个县城小学代课老师的面试机会。
运气不好，学校又不提供代课岗位了。 但这次鼓起勇气的面试经历却带来了意想不到的结果。 面试老师温和地对女儿说：“听你妈妈说， 你英语很好 ，我也想让我孩子多请教你英语问题。”
收到消息时王阿姨和女儿在江边散步，女儿不住哭泣： “我以为你已经对我彻底失望了。” 她意识到， 尽管有这“失败的四年”，母亲仍然记得她“英语很好”。
1999年版《新华字典》：“我们都有光明的前途”
女儿开始四处寻找面试机会。王阿姨喜忧参半： 她对女儿的薪资没有任何要求，只希望她能尽快回到人群中； 但她害怕女儿被拒绝几次后再度消沉。
王阿姨建议女儿 先别想着步入正轨 ：“太高强度的工作你压力也大，妈妈觉得，你先试些简单的，习惯了工作节奏之后再找更喜欢的。”
女儿似乎也下定了决心。她投了一些以前绝对不会考虑的工作：奶茶店员、工厂普工、文员……为了拿到工作， 她甚至隐瞒了自己的本科学历： “不然他们会觉得，我是想拿这份工当跳板。”
“我跟她说，工作难找，你没信心很正常，我们优势确实很少。所以就先从适应开始，”王阿姨鼓励女儿多和同事聊天， “多和同事聚聚餐，慢慢就能找回以前读大学的感觉了。”
“她这些年都没怎么和人接触过。 我就想让她尽快把那个怯怯的感觉解决掉。”
三月，女儿辞掉了奶茶店的工作，开始投更“对口”的工作，包括小公司的行政岗位、考社保局临聘人员、酒店客务部文员。
每天早晨，王阿姨会和女儿一起沿着江边晨跑，她比不过女儿的体力。 女儿朝前奔跑时，她就在后面散步，看着女儿的背影在抽芽的柳条之间穿梭，春天好像快来了。
如今，豆瓣的 “家里蹲自救同盟” 有6万多蹲友。与百度贴吧略有差异的是，这里不只是个倾诉场所，还旗帜鲜明地喊出了口号：
加入我们是为了脱离我们！
世界上没有“从容的家里蹲”。 “全职儿女”只是一种美好的包装： 一年两年可以，十年二十年呢？
任何人都可能落入“家里蹲”的状态，那些看起来前途一片光明的“别人家孩子”，也可能有着岌岌可危的心理状态。
2023年高校毕业生有 1158万 ，如果按照21-22岁的平均毕业年龄来计算，目前毕业的学生，对应的是 2001-2002年的出生人群 。
当时每年新生儿是1600-1700万， 在这1700万人中，居然有1138万高校毕业生。
社会不需要那么多人。 如果一定有人要失业，我到底凭什么不会变成那个失败的人呢？
许多人在 等待一个悬而未决的“失败时刻”，一个跌落悬崖的时刻。 他们惴惴不安，不知道自己有没有勇气重新站起来。
失败像一个幽灵，如果不主动与之交战，它就会如影随形，趁虚而入。 大多数人都未曾真正“面对过”失败：我们要么逃避，要么侥幸“亡羊补牢”， 失败带来的落差感、自卑感、“摆烂”欲，缓慢地在心里继续发芽。
B站up主@平安说故事，在日本，“蛰居族”已经超过了115万。
好在没有人真正放弃希望。 对父母而言，这也是他们第一次真正面对无法回避的失败感。
“归根结底还是我没有当回事，”卢伟说，“挺难接受的。 但说实话我也松了口气，还好她就算接受不了这个大学，也过去报道了。”
“我看着他，也会想起以前和他大战三百回合， 当时觉得他不听话，现在想想多活泼。 ”陈燕还是无法接受“抑郁症”的想法，但她感到很难像以前一样武断地否决类似的提议。
要怎样做才能扭转局面？父母们各自咀嚼，他们看着孩子的背影，像《边城》里等待傩送的翠翠：
——他可能永远不会离开家，也可能明天就起身。
