上个月见朋友，回去时我们在黑漆漆的路上走着，有一搭没一搭地聊，大庆夜晚冷风嗖嗖地刮进衣服里，她停下来，点上一支烟，红火星子多少带了些暖意，眯上眼抽一口，递给我，“试试？”
我接过来，不知从哪儿开始，佯装镇定抽上一口，愣了会儿神，“薄荷味的？”说完我就后悔了，妈呀真幼稚。
这个时候理应静默无语继续走在黑漆漆冷风嗖嗖的大街上，心事重重，像《花样年华》里的梁朝伟，经过一盏陈旧的黄路灯，停下叹上一口气，尘埃在头上翻个不停，然后轻轻吐出一口烟，忧郁小眼神盯着你看半天，“如果有多一张船票，你愿不愿意跟我走？”
一直以来所理解的抽烟，抽的多半是种仪式感。特别是姑娘抽烟，要么特猥琐，要么特性感。但我喜欢烟味儿，总能让我想到北方。史铁生说，冬天是灰布上的一支烟斗，史铁生北方人，他说的冬天一定是忘加北方这个定语的。这话我记了不知多少年，揪着心地喜欢。
我外公爱穿灰袍子，弹烟灰从不好好弹，落一身。一口好听的北方口音，印象里他总是在冬天出现，阳台上看打门球，呼出的热气有股椰子味，他戒烟时总含着椰子糖。
我高二那年他去世，从此记忆坛子打翻在地，一片狼藉，各种意象勾连纠缠，心里的冬天被我的意淫慢慢抬高，最后只存在于北方，灰扑扑的城里点上一支烟，穿着军大衣的男人喊你一声姑娘，姑娘，你吃不吃椰子糖，军大衣里掉出一本史铁生，沾上落在地里的烟灰，唐突又潦草。
所以说起来，抽烟这事儿，讲究个天时地利人和，性感的姑娘大冬天在灰扑扑北方的路灯下，口袋里揣两张船票，一切准备就绪，才能不紧不慢地品出点东西，才对得起两指间的尼古丁味儿。
以前看《francesha》，frances和闺蜜，穿着内衣，对坐在布鲁克林公寓的窗户上，边抽烟变聊着怎么*ucfk**世界，阳光打到屋里来，看不清她们脸上表情，却能照见拿烟手上的金色小绒毛，美好得我想躲进厕所大哭一场。印象里，这是我最喜欢的关于抽烟的影像。孤独感与性刺激齐飞，雅痞共慵懒一色。得多少年才能修炼得法呢，这东西似乎也是得看天赋才华的。
前一阵子在南京，看到年轻的一姑娘买了盒好看的女士烟，俄文细细密密精致地铺开，细长的盒子像装满了糖果。
我好奇地问是什么味道，她皱了下眉，“一股奶味儿。”
奶味儿？后来在街上看见了，没忍住买了一盒，回来在天台上点着抽，又哪有什么奶味，还不是叶子烧焦后又呛又熏的焦油味，我抽了半根，拍拍手掐了。
天时地利占尽，却还是没欣赏的天赋。胡同里的大爷倒是说了，还有没有点生活情趣，有没有点人性释放啊。我噗一下笑出来，这升华的。
但说实话，香烟对于我而言，没了这层层升华，也就没了半点吸引力。
若是比较，我还是喜欢那夜的薄荷味，抽上一口就能在嘴里绕上半天。但其实归根结底，喜欢的也是薄荷，而不是烟。
这什么烟？我问。
那个朋友告诉我，万宝路，爆珠的。
爆珠？
爆珠是什么，是馅儿吗。我心里想。
但很聪明，这次，我闭上了嘴。
道理我都明白
可我还是希望我在乎的你尽量少抽烟