最早，不会喝茶。父亲每从地里回来，总是先要喝水，然后吃过午饭后，小憩一个时辰，便起来熬茶：支起两块半截砖，用麦草火，烧起一个绾着长长的铁丝手把的茶缸，待冷水变沸，青茶化为青叶随水翻滚，便减些火色，让其咕嘟咕嘟小熬一会，才将那酽酽的略显黏稠的茶汁倒在另一个干净的杯子里，分给在场的等着喝的朋友些许，便一嘬一嘬地啜饮至尽。他说，下午的活累，这缸茶给劲。而我，并不觉得这有什么特别的意义。
画家罗中立1980年创作完成的大幅画布油画《父亲》（图网侵删）
开始尝茶，是在十三岁吧（1975年）。学校放夏忙假，学生都得回家帮着收麦子，还要写夏忙日记，记下劳动锻炼的灵魂升华。割麦子，那是世上最辛苦的活了，烈日当头照，麦田一望无际，麦穗的黄色远望如黄海的波涛，无边无际，随风涌浪，吹来的却不是海气，竟是火炎般炽热的干风，那风一日之间可以让绿野变枯原，人受之更像掉进老君的炼丹炉里了。看那遍野升腾的气炎，没人不怕的。
当年人工收割麦子的辛苦情形（图网侵删）
强壮的劳力，一个跟一个挥镰弓腰簌簌蜗行向前，知青们与我等半大娃们，跟在斜排的割麦人之后去捆扎麦捆。捆麦捆须得穿长裤的，不然，赤膝在满是芒的捆子上用力挤压，会伤着皮肉的。割麦人，浑身上下无处不脏无处不土，捆麦人自然也是一样辛苦脏累，个个挥汗如雨，却又口干舌燥，心跳加速，苦熬难撑。每当上工前，父亲便要让我尝一丁点他熬的青茶，说这东西耐渴，后晌地里晒不累的。初尝，滚烫烧心，又苦又烈，半晌竟是消化不了一小杯。但后晌一到地里，便慢慢地感受到了它的效力，果然心火渐低，口中多津，虚汗减少，耐力强过他人。嘿嘿。父亲有道理。
《茶经·五之煮》云：“其沸，如鱼目，微有声，为一沸；缘边如涌泉连珠，为二沸；腾波鼓浪，为三沸。”《茶经·六之饮》有“至若救渴，饮之以浆；蠲忧忿，饮之以酒；荡昏寐，饮之以茶。（为了解渴，则要喝水；为了兴奋而消愁解闷，则要喝酒；为了提神而解除瞌睡，则要喝茶）”现在看来，父亲煮茶喝以及对喝茶功效的解说还真是对的，一个农人的生活里倒也有着“茶经”的文化成分。
这是用木柴硬火煮茶的情形（图网侵删），不是用麦草火煮的。但熬茶缸很相仿。
但仍然并未爱上喝茶。虽然从十三岁起，到二十九岁止，年年秋夏两季都要回家帮父亲收获庄稼，也都要喝父亲一成不变的那种苦苦的茶，但每每回到学校，回到单位，便不再对它有任何的念想。虽然有时候天热上班也是喝茶的，但多数都是极淡的花茶，便没有那种苦熬之中的挣扎感了。
二十九岁那年，父亲离世。但我每年在那两季仍是必须回家收割的（家中老母难兄须得我助一臂之力），但却不再有父亲熬的苦茶了，替之以我带回家的啤酒。就这样年复一年，直到我四十岁，家里农田大部分种了果树，余下的庄稼也有了机器收获，这才渐而脱离了庄稼。每次回家，也只是在家里小住或小憩，不再去烈日下流汗流血了。这样，反倒念起父亲的茶来。
当年牛马拉犁种地的情形（图网侵删）
再往后，在城里也开始自己饮茶了。但大多是较好的茶，铁观音，汉中仙毫，云南普耳，杭州西湖龙井……也许有许多并非真货，却是越喝越有味道了。随时可见手中掂着一个杯子，或不锈钢的，或保温的，或玻璃的，或不保温的……各种杯子都用过，各种大众茶都品过，也算是有了茶瘾吧。
喝茶最多的便是在写文字的时候，或者是公文，或者是私论，或者是白雪，或者是巴人，苦皱着眉头的时候，便是一口接一口牛饮的时候。也怪，喝了那么多的茶水，却是不知它们去了何处，竟然很少入厕的。还有一种时候，便是喝酒，几位朋友一开桌，便是白森森的琼浆玉液，也不用劝，便个个连碰不辍，直到云里雾里有些不辨南北的时候，便要上一壶茶来，浪谝之中，泯了一杯又一杯，以浇心头之酒力。竟是浑然不觉，常常夜半无人时，狂语轻步而返。哈，真够味道的。
但竟然有一次醉了茶了。记得有位朋友，官位不高就是个县长级别吧，言我进了城了，他请我喝茶。怪，半生以来，只道有请人吃酒的，未曾听闻有请人喝茶的，一定还会请我吃点饭吧，便就去了。一到地方，果然铺牌标为“某某茶社”，入之，那朋友早已笑迎过来，他要是不过来，我是看不见他的，因为每排座位之间都有翠竹相隔，真个清雅呀。不意到场的还有另两位多年未见的旧时相识，便一起坐了。坐的竟然是藤椅悬空，人可由脚支撑将椅子自由前后晃动，如荡秋千似的。哈，那一壶酽酽的铁观音，一遍又一遍地喝，就是不见菜饭上来，终了，还是饥肠辘辘，却早已晕头转向了。好难受啊，醉茶。
从此，不敢小觑茶这东西了。
这是煤火煮茶的情形（图网侵删）
再后来，茶常常伴我休息工作。累的时候，泡杯浓茶，欲解乏困；乐的时候，泡杯淡茶，以助乐兴；忧的时候，泡杯浓茶，以解烦忧；思的时候，泡杯淡茶，以助思明；劳的时候，泡杯浓茶，以振精神。茶，与我为友了，却也更念父亲煮的那缸苦涩的茶味。
不知不觉，发现自己不喜欢睡觉，不喜欢久读，不喜欢长写，不喜欢深谈，不喜欢阔论了。是人变得懒惰了还是随着年龄增长而淡泊了一些呢？父亲传给我的饮茶的习惯却仍然保持着。
父亲已经去世多年了，每念父亲的种种，便不能不思父亲的苦茶。父亲的苦茶，而今给我的感受已然不与往时同了。那苦味里深深蕴藏着对冲日子之苦的意味，蕴藏着与艰苦的生活环境相抵抗的意味，蕴藏着在辛劳苦累之中宽慰心灵、升华人格、焠炼精神的意味，蕴藏着为人处事的乐观和坚强的意味！父亲之苦，皆在其中！父亲之乐，亦在其中！父亲之普通与伟大皆在其中！
父亲生活在一个相对苦多乐少的年代，这茶就是他不屈于苦难生活的意志象征！《茶经·五之煮》又说：“啜苦咽甘，茶也（入口时有苦味，咽下去又有馀甘的是茶）。”“茶性俭，不宜广，广则其味黯澹（茶的性质‘俭’，水不宜多放，多了，它的味道就淡薄）。”父亲之苦茶先苦后甘，又是煮的酽酽的，汁稠色郁玉质琼形，苦味浓厚甘味久长，不正是他的精神品格的具象么？
罗中立1980年油画《父亲》黑白版（图网侵删）
写到这里，虽已泪目，但也明明白白地感受到了父亲的英勇顽强和沉着刚毅，感受到了父亲带给我的一种人生信念和乐观自豪！
父亲的苦茶，好香好甜又好苦啊。
(2012-06-26 20:39:59初稿，2022年11月5日星期六再改)
注：《茶经》相关文字引自"古诗文网"。