揪心的永远：一别40年，娘把泪流干，儿哭嚎震天‖老家许昌
文‖葛中山
石榴树，是人们最喜欢栽培的一种果树，五月开花，火红满枝；八月果熟，皮红籽莹味甘甜。
民间有一俗：儿子丈夫外走远征，爹娘妻子都会在自家的院子里栽上一棵石榴树，意为远在异乡的亲人命像石头一样坚硬并长留，还伴有顺口溜：“红包袱包衣服，衣服里面裹珍珠，缀满珍珠缠身福……”也预示亲人在外地有衣穿、有钱花。
在中原，几乎每一棵古老的石榴树，都流传有一则美丽、辛酸的动人故事。
1950年9月15日，以美国为首的十六国联军在朝鲜仁川登陆，继而把战火烧到鸭绿江边，他们的飞机窜犯到我国丹东上空，肆意狂轰和扫射。
1950年10月25日，毛主席一声号令，几十万志愿军雄纠纠气昂昂地跨过鸭绿江，拉开了抗美援朝战争的序幕。全国广袤的大地上，迅即掀起了“抗美援朝，保家卫国”的热潮。
在河南省鄢陵县屈庄区（老三区）屈庄中心乡，乡*党**总支书记葛黑子同志在屈庄寨南门外主持召开万人大会，愤怒声讨美帝国主义的滔天罪行，号召全乡青年报名参军，入朝作战，打击美国侵略者，保家卫国。
“……这美国就是爱惹事儿，支持老蒋打内战才消停，又跑去侵略朝鲜，真缺德！”
从会场出来，炎奶奶往家走着嘟囔着。她沿街往北，走过路东火神庙，再往前拐进路西一个胡同；顺胡同走到深处往南一个用树枝挤扎的栏子门，炎奶奶推门进家。
院东边，两间北屋，一间南屋，都是低矮的土墙草房；院西边，中间是两棵石榴树，再靠里边是她从地里捡回的一堆干柴垛。
她走到北屋门囗，取出系在腰带上的钩钉钥匙，费了好一会儿才捣开。进到屋里，她有些累，端着针线筐蹲坐床沿儿，两手拿着两封扯开了的牛皮纸信，左右端详着。
这两封信是她的两个儿子昨天同时寄回来的，老私塾先生念给她听了，两个儿子不久都请假回来，要给她庆六十寿诞。刚才还生美国人的气，看到俩儿子的信，想到他们母子快要见面，炎奶奶心里又高兴起来。
炎奶奶的老伴*克王**炎早年下世，撇下她和三个儿子。大儿子王秀文十二岁那年暴病死亡，她拉扯着二儿子王秀伸三儿子王秀平靠给富家帮工养家糊口，日子过得很煎熬。
她为人善良、勤奋持家，针线活手巧又乐于帮人，很受邻里爱戴。随着年龄的增长，慢慢的，人们都尊唤她“炎奶奶”。
炎奶奶虽是女人，但她胸怀宽广，明白国大于家、有国才有家的道理。1940年农历二月，在县城做工的二儿子王秀伸突然回家，告诉她母亲，他要奔山西参加八路军，抗日救国。
炎奶奶二话没说，去邻居家刨了一株石榴，娘俩同手栽上。又烙了一叠油饼裹上，悄悄送儿到寨北门外，千叮咛万嘱咐后，含泪送大儿子登上革命征程。
1947年7月，刘邓大军千里跃进大别山，陈赓纵队奉命停止前进，在屈庄寨宿营，陈赓司令员正好住在炎奶奶家北邻。
那天早晨，部队要出发，正在给地主家扛长工的三儿子王秀平突然跑回家告诉母亲，他要跟解放军走。炎奶奶又是二话没说，给二儿子裹好包袱，照例去邻居家刨了一株石榴，还是娘俩同手栽上。在大街上，当着街坊邻里送三儿子参军，随部队远征。
……时光一晃十年，二儿子走了没有回来过，母子合栽的石榴树前年就挂果缀满枝头；三儿子三年了也没有消息。看着手上的两封信，炎奶奶满脸荡漾着喜悦。两个儿子不光是一块回来给自己祝寿，更让她高兴的是信上说二儿子已经是营长，三儿子也当了排长。儿子进步，为娘光荣！
自从中心乡召开了“抗美援朝、保家卫国”动员大会，屈庄寨里家家户户响应号召，大锅小灶炒炒面、捐钱捐粮、报名参军的场面轰轰烈烈，人民群众热情高涨。
中心乡还要求，在炒炒面时不能放盐、不能放糖、不能炒受潮发霉的面粉；炒好的炒面由乡财粮（当时乡里就一个财粮员，相当于现在的乡财政所）负责集中，再由全中心乡最好的独轮车和最棒的推车夫，送往县人委财粮科。
炎奶奶一个老婆婆，拿不出钱，也没有更多的粮，她把准备给两个儿子回来吃的白面全掂出来，把晒干的艾叶揉成粉末，炒了半布袋金灿灿的炒面，背着，蹒蹒跚跚，亲自送到中心乡院里。末了，她走到西寨豁儿乡财粮员葛应兰家。
她发现有些炒面炒的不好，为这事她放心不下。
“兰”，因为是同村，炎奶奶直呼其名道：“你吩咐下去，炒面时面泛黄就扯火，要不就糊了；面不泛黄是没炒熟，不熟的炒面前线孩子们吃了会冒肚（拉肚子）；炒的时候让各家各户都掺些晒焦的艾叶末；朝鲜那边冷，掺点艾叶吃下能祛寒止咳嗽，也能预防炒面受潮生虫……”
乡财粮拿出日记本，句句记下。这个方法后来被推广到全省，炎奶奶成了全中心乡的支前模范。
掐日子算，近两天俩儿子该到家了。炎奶奶把半月前颤颤巍巍摘下来的一筐红皮石榴，用清水洗净，又用炊布檫干，摆到系在梁头上的吊筐里。她捡两个揣进怀里，一有空就去街上，站在胡同口朝北望……
从鄢陵县城出来的官道往南，从屈庄穿街而过；鄢陵县屈庄区区部、屈庄中心乡都在这里治所，街上南来北往的人络绎不断。眼看要立冬，早过了两个儿子要回来的日期，炎奶奶心急如焚。
这些天，她几乎是天天没遍地往街上跑，站在胡同口朝北凝望，一站就是半天。乡邻们都知道她的心思，有时候专门过来给她唠嗑，帮她打发煎熬的时光。
冬至这天，炎奶奶黎明就起来洗菜剁馅包饺子，早饭时辰，她就包了满满两锅排。洗完手坐在那里，愣神间，看见筐里已经皱了皮的红石榴，她心烦意乱，有点吃力地站起来。天上飘起了雪花，炎奶奶走到石榴树旁，走上前拽住石榴树枝，喃喃自语：“伸儿，平儿，你俩在哪？不是说好回来的嘛……”
石榴树成了炎奶奶对儿子思念的寄托！
炎奶奶回屋披上炊巾，朝街上走去。她这次没有站到胡同口，而是走出屈庄寨北门，站在寨外的官道一边，冒雪朝北张望！
雪花逐渐飘大，路上行人开始变少。纵然这样，炎奶奶也不想回家，她仍然站在那里。今天冬至，她猜想儿子肯定会回来。秀伸秀平最爱吃娘包的饺子，吃了娘包的饺子冻不掉耳朵，喝了娘包的饺子汤不长冻疮……想着小时候哄儿子吃饺子的情景，她心里甜滋滋的。
茫茫飞雪中，影影绰绰看到一个背包裹的人影走过来，炎奶奶眨眼巴望着。人走到跟前，仔细辨认，看出来不像儿子，她灰心地摇了摇头。
“炎妈妈，不认识我了？”那人突然问道。
炎奶奶心里猛的一震，险些喊出儿子名字。
“我是乡邮员啊，这么大雪站这里干啥？走，快回家，我包裹里有你两封信哩。”
“啊？我的信？我儿的？”
“是，朝鲜来的。回家我念给你。”乡邮员说着扶住了炎奶奶。
……炎奶奶两个儿子所在的部队，两个月前已经开赴朝鲜；两个儿子正在前线，在炮火连天的战场上与敌人作战。
知道了俩儿子在朝鲜，炎奶奶镇定了！我儿子打跑了日本人，打败了蒋匪军，如今又去朝鲜打击美国侵略者，这是俺老王家爷儿们在为国家尽忠！从此，她便整天朝中心乡院里跑，往乡书记乡财粮要事情做，她要为抗美援朝多出力。
她说，我的儿在前方用枪用炮杀敌，当娘的我就在后防帮他们，俺母子联手，一定要打败美国鬼子！
时光熬到了1953年7月27日，美国人在板门店停战协议上签字，我们最终取得了抗美援朝战争的胜利。中国大地一片沸腾，全国人民欢欣鼓舞。饱经思念之苦的炎奶奶也容光焕发，走上街头和庆祝的人们一起欢呼！
我们胜利了，儿子也该回来了，炎奶奶掩饰不住内心的喜悦，盼着俩儿子早归。可是，1954年的春天快过完了，两个儿子还没有消息。到了1955年，炎奶奶听说志愿军一批一批的回国了，可两个儿子仍没有消息。
六十多岁的老太太再也坐不住了，她早出晚归去区部去中心乡打听，可每次得到的都是不要着急，正在和上级联系。一急之下，她锁好家门，拄棍径直奔往县城。
经四处询问，炎奶奶最后找到县人委秘书科。县人委的领导正好在开会，通报本县在朝鲜战场牺牲的志愿军烈士名单，部署落实中央关于优抚志愿军烈士的相关政策。看到一位老太太站在门口，大家都赶忙站了起来。
了解到炎奶奶的情况后，一位女秘书暗下流出了眼泪，屋里所有人都沉默了，因为烈士名单上，王秀伸、王秀平的名字并列排在首位；最让大家始料未及的是，二人竟然是亲兄弟！
县委副书记赵留鑫赶忙上前驾住炎奶奶：“王妈妈你真了不起，你的两个儿子在朝鲜战场上立了大功，现在都在北京受毛主席接见，他俩还要到全国各地巡回作报告哩，等结束了就回家看望您啦。”说完，随即喊来通信员，把炎奶奶安排到接待室。
赵副书记坐回到椅子上，当即提议，要把此事立即向地委、专员公署作出汇报。亲兄弟一同牺牲在朝鲜战场，这在全国也是首例，且家中只剩一个老母……当他用手帕擦完眼眶，看到会议室所有同志都在抹眼泪！
那天，地委书记和公署专员匆匆赶来，拉住炎奶奶的手问寒问暖，还特意请炎奶奶吃了一顿炸酱面。后来，用他们坐的缴获的美国吉普车，把炎奶奶亲自送回了屈庄。
一星期后，赵副书记骑着一辆德国钻石牌自行车(缴获的)，带着铺盖，来到屈庄寨。他先到屈庄区区部，主持召开了全区干部会议部署工作，并着重落实省、地、县三级领导对双烈属炎奶奶的抚慰和照顾的指示精神，并要求对老人家做好保密，指示由屈庄中心乡具体负责执行。
会议结束后，赵留鑫副书记拎着铺盖，住进了炎奶奶低矮的南间草屋。
为稳定炎奶奶的思想，打消她的怀疑，赵副书记告诉炎奶奶，自己和她儿子秀伸是早年在一个部队的战友，关系特别亲密，是秀伸挂长途电话，自己在外省作报告回不来，让他先过来替自己照顾一下她的。
开始，炎奶奶将信将疑，后来，看到赵领导没有一点官架子，待自己像亲娘，又帮劈柴、做饭、刷锅、扫地、跺墙、清理院子，甚至晚上把尿罐都掂到她床前，炎奶奶也就把赵副书记当成了自己的孩子，两人亲密无间，无话不说，如同母子。
半个多月后，赵副书记扯住炎奶奶的手，告诉她上级通知要他去省城开会，过一段还会再回来。炎奶奶眼含热泪，舍不得他走，她拽住赵副书记的手，久久不松开……
自古道：念子揪心、思儿心切。炎奶奶因昼夜思念儿子，头发满满全白，身体急剧衰老，六十多岁的她，已经离不开拐杖，明显力不从心了。
1962年，国家正处在三年困难时期，政府面临诸多困难，对炎奶奶的照顾也难免有所不周。
炎奶奶患感冒，已经躺床上好几天了。端午节这天中午，她喝了一把生谷子，强打精神下了床，拄着拐杖，拉个木凳，坐在了院子西边的石榴树旁边。
五月，满树的石榴花争艳开放，两棵火红的石榴树，引来无数蜂蝶，把小院闹衬的生机怏然。凝视着石榴树，炎奶奶心里祈祷，愿两个儿子也像这两棵石榴树，结实旺盛。
此刻，她回忆着和两个儿子合栽石榴树的情景，恍恍惚惚中，他们仿佛站在眼前……她颤颤巍巍站起来，走到石榴树跟前，缓缓靠在树身上，眯住双眼，浑浊的泪珠潸然落下——她把石榴树当成了自己的儿子！
1963年8月1日，大队*党**支部书记葛盘根带领公社和县领导来到炎奶奶屋里慰问，他亲手把两块“烈属光荣”的竖牌镶定在炎奶奶北屋西边高处的山墙上，并指派炎奶奶近族一个侄子全天侍奉她，再三叮嘱，不要告诉炎奶奶竖牌上写的意思。炎奶奶思子心病至深，体质每况愈下，实际已经很少下床。
隐隐约约听着院里没人了，老人家才少气无力的*吟呻**：“我的儿啊，恁俩到底在哪？再不回来，就见不着娘了……”老人干巴的手颤抖着，擦着干瘪憔悴的眼眶——她的泪似乎已经流干！
中秋节这天，天气阴沉。上午，炎奶奶挣扎着下了床，她看到近族侄子摘的一大筐又大又红的石榴，拄住方凳，挪过去拿了俩揣进怀里。今天是团圆日子，她要去街上等儿子。
炎奶奶拄着方凳，一步一挪，挪出屋门、挪出院门、挪到胡同里，步履艰难，度若丘壑。她已经拄不了拐杖，近族侄子给她做了个方凳，让她动身时拄着，方凳稳固些。
挪了很久，炎奶奶才到了胡同口。她吃力地在胡同口旁边的一个石墩上坐下来。邻里街坊看到她，纷纷过来问安，和她唠话，有个年轻媳妇怕她被凉石头冰着，回家拿了件旧棉褥，搀她起来垫在下面……
炎奶奶面朝北坐在石墩上，邻里说的什么她没有听见，只是一会儿摸摸怀里的两个石榴，直盯盯瞅着北边，巴望着儿子能出现。
中午，起了风，溜街风吹起她的缕缕白发，飘到眼睑，飘到额头，炎奶奶纹丝不动，她使劲瞅着北面，好像儿子马上要走过来……忽然，天上又落下了雨滴，哗哗由小渐大。
雨滴打在她的脸上，手上，衣服上，炎奶奶纹丝不动，她喃喃地呼唤着儿子的名字……这时有人在她头上撑起了一把伞，近族侄子小跑过来，把她背回家里……
自从受了雨淋，炎奶奶再也没有下过床，她的身体虚弱到了极致，近族侄子几乎全天伺俸着她。
入冬，有人听到炎奶奶住的胡同里半夜三更有瘆人的鬼哭声，传得绘声绘色。为打击迷信，防止有敌特破坏，大队支书葛盘根和民兵营长葛法水，带领两个扛枪的基干民兵，连续几个晚上，悄悄潜入胡同巡察到天亮。
有一天后半夜，有个凄凄厉厉的声音飘在夜空。他们闻声追踪，跟到炎奶奶的屋后。仔细辨别，“伸儿——平儿——儿——儿——阿欧……阿欧……”听清楚了，是炎奶奶的声音。明白了，是老人家在呼唤他的儿子！几个人站在炎奶奶屋后难过了好一阵……
1964年清明节，炎奶奶这位坚强伟大的母亲，永远闭上了浑浊的双眼。殡葬那天，大队*党**支部为她召开了追悼会，公社领导和全大队的社员都为她送行。一个兵妈妈，就这样永远离开了她牵挂的世界！
1987年10月，台湾当局宣布开放民众赴大陆探亲；11月，屈庄全村被一件事情震动了——炎奶奶的三儿子王秀平从台湾回来了。
抗美援朝第五次战役中，王秀平所部掩护部队后撤时，全班被截断后路受包抄被俘，后又被强行押往台湾。几十年间，他在台湾过得生不如死，无时无刻不在思念着家乡和亲人。
获悉台湾当局允许到大陆探亲，他归心似箭，恨不得插上双翅飞到家乡。当机舱乘务员报告飞机已经飞到祖国上空时，他激动得热泪盈眶，失声恸哭!
回到村里，王秀平情绵融融，温润暖心，如同回到了母亲的怀抱。他找到了熟悉的胡同，推开破烂的栏子门走进家里。荒凉的院落，三间摇摇欲坠的老屋，两棵老态龙钟的石榴树……朦胧中，他似乎看到了日思夜盼地苍老的母亲……
简单地听了街坊邻里的述说，王秀平买来香、黄表和供品，由族人陪伴，来到母亲墓地。站在荒草扑簌摇曳的母亲坟头，王秀平双膝跪下，匍身拽地，嚎声震天：
娘——我的娘——我的娘啊……
2020年1月6日写于鄢陵屈庄
下图：王秀平为其母修建的墓碑。
【作者简介】葛中山，许昌市鄢陵县人，文学爱好者。曾在《人民日报》《中国青年报》《中国花卉报》《中国花卉园艺》《河南日报》《河南农民报》《原野》等报刊发表过通讯报道、小说散文和花卉论文。曾任河南省六届人大代表和农村*党**支部书记十几年，现从事园林绿化工程工作。
1、本文由作者授权发表，文责作者自负，如有侵权，请通知“老家许昌”*今条头日**号立即删除。本文作者观点不代表“老家许昌”*今条头日**号立场。
2、文图无关。文中图片来自网络，版权归原摄影者或原制作者所有，在此表示诚挚的感谢。本文所用图片如有侵权，请通知本公众平台立即删除。
3、“老家许昌”版权作品，转载或投稿请发邮件至hnxc126@126.com 。
爱许昌老家，看“老家许昌”。 老家许昌，情怀、温度、味道！
本文为头条号作者原创。未经授权，不得转载。