第六章
锦衣夜行
没有哪位地主或绅士真心喜爱或认同掌玺大臣,因为他是财富的掌控者。他不会为任何人说话、招揽或做事,但一切都是为了钱。
乔治·保莉特(GEORGE PAULET),1538 1
保存在伦敦的国家肖像画廊的克伦威尔的画像,大多由青年宫廷画家汉斯·霍尔拜因所作,2从这些画像中可以看出,随着岁月的流逝他逐渐变得愈加肥胖。他总是吃着精细的食物、葡萄酒,平时大部分时间从事文书工作,长久以来对身体的影响开始显现。3
但是,如果你仔细观察这些图像,这个神秘人物的真实性画像中是体现得非常少的。他的灰色眼睛掩盖了他的任何情绪,如他们所见的,像一幅狮身人面像,显然凸出的是深刻的思考,它似乎忽视了艺术性。
其中最著名的那幅画像4可能是在1533年-1534的某个时候画的,画上他穿着沉重的黑色皮毛边长袍,坐在一个木镶板的有背长椅上,深色的深蓝色锦缎覆盖着他后面的墙壁。他非常像一个主要做商品交易的成功的商人,成功的光环可以由他的一个胖胖的手指上的大戒指表现出来。在他面前的盖着土耳其地毯的狭窄桌子上,是一本合上的书,可能涉及到一些虔诚的内容。还有一个柔软皮包,里面是他的私人印章、羽毛笔和一把用来修剪的剪刀。张贴在画像顶部的一张小羊皮纸上的一行细小的字揭示了他的身份:“致克伦威尔大人,我们珍贵的房子的可信任和可敬爱的大人”。正如我们所看到的,他于1532年4月14日被任命为这个职位,第一年与约翰·威廉斯爵士共同担任,并掌管着大量其他政府办事机构,直到他去世。因此,这幅画像很可能是一个仆人感恩其主人而送的礼物,委托他们保护与亨利心中最为亲密的财富。
作为一个很少向外人透露自己的人——当然很少透露内心的想法——他的画像本身就是一个谜,包括这个职位,更加表明它一定是在克伦威尔为王室服务时期的早期画的,顶端的卷轴上清楚地说明他是“埃塞克斯伯爵”——在1540年的黑夜之前,他没有这个尊荣,所以这应该后来又加上去的。
像许多自力更生取得成功的男人一样,克伦威尔喜欢致力于让自己日益增长的财富更加持久。在他的主要住所门口每天两次例行分配給两百名贫穷的伦敦人面包、肉类和饮料,显示了他雄厚的财力和他的不断的慷慨施舍。5他主要关注的,如果不是痴迷的话,是财产的积累,他经常在几个地点同时改进和扩建住所。金钱在这些宏伟的建筑项目中从来都不是一个问题。他认为它们只是另一种手段来显示他在英国政治和治理方面的日益重要性。
在1536年,他批准了所有“我上任以来为国王殿下所做的事情”——在菲尔茨购买圣詹姆斯,在那里建造一座宏伟而又美丽的房子;围绕它建立一个公园,拆除旧的物业单位,做为威斯敏斯特宫的新花园,铺设到网球场和斗鸡场的路。6克伦威尔现在以他自己雄心勃勃的财产追随他的主子。
他的第一个家在斯蒂芬,位于伦敦城东墙外,他从1524年出租出去,但是在1535年之前,可能会传给他的外甥理查德。在1527年6月的清单中,记录了他在为王室服务之前的生活方式和财产。房子里带有三个寝室,一个大厅,配膳室,新旧的会客室,厨房,洗手间和各种辅助房间。他共有三十一个碟子,其中包括镀银的酒杯,镀银盐窖;一个银镀金啤酒壶和三个镁射,即一种贵金属制作的用于喝酒的大酒杯。值得注意的是,克伦威尔当时可能还遭受了一个暂时的尴尬的财政困境:库存包括六件镀金盖子,两个镀金酒壶,一个盐窖和一个军士长的仪式权杖在当铺的承诺文书。克伦威尔拥有众多的衣柜,在新房间.....在角落里站立着一个“雕刻和镀金”的平板,描绘了“我们的主的诞生”,两面是两根举办宗教仪式用的黄铜板球烛台。有讽刺意味的是,在晚些时候,克伦威尔在国王默许的袭击事件中主持了对偶像崇拜中被忽视的宗教形象的破坏。
他已经积累了相当数量的珠宝,库存价值64英镑——或2006年现金等价物22,500英镑。包括手指上的“一个镶嵌钻石的金戒指、一个镶嵌红宝石的金戒指”,另一个“镶嵌有像一颗心形的绿松石”的戒指可能是他的妻子的礼物。还包括具有虔诚意义的两个件珠宝:一个金阿尼斯·迪伊(携带十字架或旗帜的上帝的羔羊的形象)与我们的圣母和圣乔治一起的形象,“和一个金色胸针”与玛丽抹大拉的形象。最后一部分珠宝首饰在克伦威尔自己的手中,具体而言有九个物件,所有这些都是无价之宝,包括“黄金钻石三角形”、“金匠”和“八条珍珠”。这些不知是他最近收购而来的还是贷出的抵押*款贷**的抵押物?
大厅装饰着红色和绿色边框的挂毯,厅里摆放的六件家具上铺着绣上红玫瑰的绿色垫子;一张木桌架在木架上,旁边是六个镀金的凳子,和三个“女性用的小镀金椅子”。还有一幅帆布板,显然而忠实地描绘了这位枢机主教沃尔西所倚重的左膀右臂的形象。在一些特殊场合,克伦威尔用12件镀锡的餐具进晚餐。
在房子的其他地方,有两幅帆布地图是当时已知的世界地图,9可能是他以前在欧洲旅行的回忆,也涉及到了沃尔西在海外的利益。
克伦威尔的高效的管家后来在思罗格莫顿街拆毁了两座“老小的物业单位”,以便在伦敦城西北地区百老汇街奥斯汀·弗朗西斯的奥古斯丁修道院正南面建造一座新的“非常大而宽敞的房子”。就在如今的布商公司(the Drapers’ Company)的大厅所在地10,但在那时它是首都的一个时尚住宅区,富有的意大利商人生活在修道院附近的住宅内,西班牙大使尤斯塔西·查普的家就在教堂附近。11
这座房子建立在修道士们的土地上,挨着教堂院落,克伦威尔贿赂他的前任乔治·布朗(George Brown)之后,从1532年起租用九十九年。以前可望而不可即的东西现在变成了雄心勃勃的管理者手中的一个玩物,在1533年的复活节布道中,克伦威尔敦促会众为安妮女王[博林]祷告,“令人惊讶和震惊的”,他们在教堂里走出时碰上了愤怒的抗议活动。12他得到了适当的回报,因为他被任命为第二年四月份在英格兰检查修道院的委员之一。克伦威尔明确地使用了一系列的手段方法来压迫那些愚蠢的修士们对他的新家的每一个要求从而达成协议。
在1534年,一位匿名的告密者——毫无疑问,是一个被大笔慷慨的贿赂所驱使的修士之一——以一封恶劣的拼写错误的信件声称,小修道院的群众被忙乎所以或忽视了,而兄弟们花了大部分时间在啤酒屋喝酒成为志趣不相投的伙伴。修道院的规则不再存在,而是在先前的托马斯·哈马德(Thomas Hamond)的权威之下,不足以维持任何纪律。此外,修道院及大门均无人守卫,“门外的伦巴第人快乐地交换着他们的*女妓**。”14即使现在,如果人在那里嗅嗅鼻子,闻到的都是恶臭。
这笔敲诈勒索,加上奥斯汀·弗雷斯(Austin Friars)的持续债务高达3英镑(或今天的金钱为0.4万英镑),必须释放哈马德,并符合他所强加的任何要求。年收入为57英镑的小修士在1538年在哈马尔和他十二岁的弟兄们终于投降了。15
克伦威尔希望有一个与他不断增长的威望和地位完全相称的豪宅,拥有迷人的花园,可以漫步和享受一些隐私的生活。建筑工程的主要部分在1536年底已经完成有一段时间了,但他对剩余的土地面积不满意。六十年后,伦敦约翰·斯托的都铎式古董和地形学家描述了克伦威尔对这个问题的创新性解决方案:“他把毗邻北部的花园的尖木桩16 [突然]取消了。在每处地面北面测量出22英尺(6.71米),然后画一条线,挖一条沟槽,地基就铺设好了,然后建造高砖墙。
更糟就要来了:
我的父亲在那里有一个花园,栅栏附近是他[租用的]房子。他们建造起了房子,但伸进我父亲的花园里有22英尺(6.71米)。
在我父亲听到消息之前,没有人给他任何警告,或者给工作的测量师任何答案,而是他们的主人,托马斯爵士指挥他们这样做的。
没有人敢与克伦威尔争辩。更令人愤怒的是,斯托的父亲仍然不得不为这处产业支付他的全部6s.8d的租金,其中只剩下一半归他自己了。斯托充满伤感地补充道:“我自己更多地认识到自己很有意思:某些男人的突然崛起导致他们忘乎所以。”17
奥古斯丁修道会(Austin Friars)仍然是克伦威尔首选的伦敦之家,因为它位于威斯敏斯特和格林威治皇家宫殿之间的便利位置,靠近伦敦塔。房子不断得到扩展和改进,直到1539年底才完工。他还收购了其他物业:一个位于佳木斯的农场,在伦敦北部的伊斯灵顿教区,简要地说,18那里的哈克尼庄园以前由耶路撒冷圣约翰骑士所有,于1535年转交给诺尔森伯兰第六伯爵亨利·佩西(Henry Percy)使用,并于当年9月24日正式转到克伦威尔名下。19
他心目中最重要的住所可能是温布尔顿的庄园,包括温布尔顿北部苏里教区的土地,普特尼、莫特莱克、罗汉普顿、东森以及巴恩斯和万斯沃斯的部分地区。20这个地区是他动荡的青年时期的老地方,他必然非常高兴成为那里庄园的主人。在1534年,当亨利授予他六十年的所有期后,他扩大了这些财产的持有量,并于1534年租赁了在旺兹沃思的奥尔佛丝(Allfarthing)庄园,并在1539年从萨福克第一公爵查尔斯·布兰登处购买附近的邓斯福(Dunsford)庄园,花费是£403 6s 8d。21
在他担任政府职务的早期阶段,克伦威尔常常有超过二百个或更多的随从依靠他生活,他们全部都穿着灰色天鹅绒的的衣服,穿着长长的长袍的裙子,裙子的尺寸足够大为了他们的朋友能坐在身上。22 1537年6月,他为“多样化的仆人绿色大衣”付了£60。在1538年7月,23为52位先生们用黄油丝绒做了黄色天鹅绒。他还雇了一位名叫托马斯·罗斯的牧师。24
他的妻子伊丽莎白在1529年左右去世后,他缺乏一个正式的女主人来管理他的丰富的娱乐活动,但他显然不缺乏女人的肉体。当他在1537年与那位粗暴的老兵诺福克住在一起时,公爵开玩笑说,如果他不喜欢和我妻子说话,他可以找到一个年轻女子,身穿漂亮的衣服(乳房)供他娱乐。25
克伦威尔喜爱他的豪华家园,因为这可以象征了他无可争议的巨大的财富。经常在奥斯汀·弗雷斯(Austin Friars)吃饭的查普说,克伦威尔生活奢华,乐于接收钱财和恭维话,并且非常喜欢家中和大楼里热热闹闹的。26“他现在拥有足够的资金沉迷于奢侈品;例如,吃饭用银盘。”27律师约翰·奥利弗回忆说,“我确实听到这样的消息,这是我开始转变信仰的真正原因,是我转变到福音的真相。”国王牧师之一的托马斯·斯塔克(Thomas Starkey)却对在这些由上帝和自然界、其他政治和世俗的交流感到非常享受。28
克伦威尔在1537-1539年的账单详细而有力地见证了在他的权力高峰时他的日常生活。29除了国家的严峻的事务之外,克伦威尔有时候也显示出不那么严肃的一面,他几乎营造了一种俏皮、无聊的气氛。例如1537年2月支付给他的修鞋匠赖奥思利(Wriothesley)15英镑,这名修鞋匠曾担任玛丽公主的中间人,“因为您是她的情人”。这样一位看似腼腆的、忸怩作态的“臣仆”是同样无处不在的独裁者?还是格雷斯(Grace)朝圣者的严峻复仇的收割者?或者是那些蔑视国王至高无上的野蛮执行者的计谋设计师呢?
克伦威尔在休闲时似乎很喜欢赌博,特别是玩耍*子骰**,当经过长时间的玩耍后有时手会变形,尽管在一场比赛中失去了投注,只需支付1英镑。他这三年的赌博亏损总额至少为150英镑,或2006年货币价值超过50,000英镑。大部分债务是在卡片和*子骰**上发生的,陪同克伦威尔赌博的侍从或官员包括瓦尔特·克罗默(亨利的苏格兰医生),威廉·波莱爵士(王室的主计长)或理查德·里奇爵士(法院贪婪的法官)。从后者证实了的不诚实的记录之中,30很难让人不怀疑其中没有作弊。其他参与赌博的人还包括在1538年的伦敦市长,杂货商威廉·福尔曼(*子骰**的赌注更低,因为克伦威尔的债务只有二十先令,按四分钱或四分钱硬币计算)和令人苦恼的巴斯德·福尔肯布里奇(Bastard Falconbridge)。31
现金还可能大部分付给了那位病态赌徒国王,因为其在格林威治和威斯敏斯特长时间地在夜晚进行无休止的游戏。1538年8月在英格兰南部进行隆重皇家典礼期间,在东萨西克斯的梅菲尔德市(Mandfield),亨利通过玩*子骰**可能赢取了掌玺大臣的11英镑。毫无疑问,这个古老的“食人魔”从克伦威尔那里获得了相当的惊喜。掌玺大臣在1937年九月的不同时间,故意并带有引诱性地输给了亨利18英镑,在与君主的艰苦的赌博期间,这是一串昂贵的连败。
一笔特别支付超过所有其他支出,因为金额之大:1538年11月1日支付给安东尼·丹尼(亨利亲信的王室“修车工”(fixer))2,553英镑(即现代价值£946,00)”,用于国王偿还“这不是赌博的债务。”这些情况明显地表明它可能是一笔*款贷**,实际上二十八天后已经全部偿还——但没有利息 。阿谀奉承的克伦威尔经常给他的皇家主人礼物。在1539年6月,首席纹章官吉尔伯特·德特基(Gilbert Dethicke)为国王的奇怪的野兽提供了一个“天鹅绒项圈”花费了十九先令。我们知道这是什么种类的野兽吗?
克伦威尔的主要享受形式是音乐和戏剧。对演员和音乐家有各项支出:1537年6月为伊丽莎白公主的斋戒中支付了6s.8d,在下个月为国王的长笛支付了7s.6d。那年的圣诞节一定是一段快乐的时光,克伦威尔为由三人组成的演员组总共支付了2英镑。但他自己的玩乐群体没有任何明显的迹象,也许太忙碌了。他还要为自己制作政治宣传剧,另外还在自己家庭的音乐制作上有所花费,例如1537年4月支付给“马克·安东尼奥供应某些封面和其他工具”的£13 6s.8d,以及在翌年1月份为琵琶32付给“韦斯顿 2英镑”。
有笔账单记录了为亨利著名的宫廷小丑威尔·萨默斯(Will Somers)的一件天鹅绒手提包花费的十六先令。这可能是奥斯汀·弗雷斯(Austin Friars)由一个小小的驼背人和他的杂技猴子表演的回报,尽管萨默斯是唯一一位在国王后来的四年里既是亨利的耳目又和国王有友情的人,也许是私下贿赂这样一个对王室有影响力的人的因素在里面。33“克伦威尔可能认为如果没有自己的小丑或傻子,那么自己的团体会不完整,因而在1538年11月越过英吉利海峡,将威廉·兰巴德送到加来,又护送回安东尼奥作为“小丑”。他宣称旅行费用是五先令。下个月有34s6d的付款是因为“安东尼的外套上的铃铛”,它引起了嘈杂、华丽的喜剧的形象,以分散和减轻掌玺大臣高强度负担的状态。或许大声的狂笑会折磨那些守口如瓶的人,因为安东尼忠实地转身翻筋斗形成一个快乐的嬉戏氛围,以娱乐到他的通常默契的主人。他成功:第二年继续得到雇佣,直到劳伦斯收到22s 6d,并且通过管家塞克(Thacker)的手令为小丑制作*袜丝**。大约在同一时间,克伦威尔支付了10s。“雷诺兹先生的仆人将一笼金丝雀鸟笼”送到他家的一间房子里。
他的大臣的职责范围很广,有时会自费安排豪华的宫廷手工制作或为如此敬爱的都铎君主精心制作音乐剧。1538年2月的记录,也许是两个这样的作品随后在朝廷上演。克里斯托弗的磨坊工人已经为亚瑟王的骑士的东西支付了£10 17s.11d,另外一个额外的3英镑用于支付布景的“劳动和工人”。另外还有21s 2d用于“修剪”或在服装上绣“在国王面前演奏的迪万·普罗维登斯(Divine Providence)”。显然,这些很有道德风范,虽然这个行动可能包括一些在爱尔兰马(木制玩具马)的漫画情节,制作和绘画花费了£33 17s.6d。同一个月,支付了£5 10.5d给一个叫做海伍德的人,他可能是剧中的一名演员,或可能是第二个单独的戏剧。为在泰晤士河上乘坐“海伍德(Heywood)并再次回家”向船员们支付16s.8d,罗宾·德罗梅和他的同事收到二十先令“等待两个晚上,意大利工程师乔瓦尼·波蒂纳里收到£2511s 5d用于其他“负责该剧”的费用,很可能是与宏伟的临时结构相关联的建筑工作,用作风景或戏剧性的手镯,令人惊讶的是,据称克伦威尔亲自参加了这些精心设计的工作:1537年1月,付给了法勒的裁缝£13 13s.8d,为“我的主人的假面剧角色”制作了服装。它一定是一件如此豪华的衣服,我们只能猜测他扮演什么样的角色。
克伦威尔也喜欢狩猎,有无数隼和鹰、灰狗、西班牙猎犬和与他的弩弓相配的新箭。
这些帐目还提供了掌玺大臣餐厅消费的食物的图片,其中大部分是来自众多有求于他的人送的或由他的管家买下的咖喱、牛肉、羊肉、雄鹿、野鸡、鹧鸪、阉(公)鸡、鹌鹑、鹅、海鸥、天鹅、母鸡和兔子,还有一些更具异国情调的食物,如杏仁和橘子;姜和肉豆蔻,后者在当时是昂贵的奢侈品。水果和蔬菜包括樱桃、苹果、柑橘、醋栗、豆类和洋蓟,最后的显然是来自汉普顿法院的皇家花园的最爱。还有各种不同的鱼和贝壳,包括鳕鱼、牡蛎、鸟蛤(来自海军上将威廉·菲茨威廉爵士)和两只分别于1537年6月和第二年5月运抵的海豚。一些食物来自皇家厨房,例如1537年12月来自“唐纳的糕点”的果馅饼,但也有定期的供应商,比如物资丰盛的“比格斯太太”,她的仆人总是轻拍着两先令给她买回“牛肚和布丁”。克伦威尔还在1537年6月20日向国王酒窖管理员“希尔先生”支付了一大笔 400英镑的“全额付款”。这种处理皇家葡萄酒的方式是亨利酒窖完全无知的“重新平衡”还是掌玺大臣从事一点私人交易?34
总的来说,由于增添了更多的物业,并且雇用新的仆人,1552年,掌玺大臣的各种家庭支出成本从1537年的每月大约90英镑增加到了300-400英镑。
克伦威尔保持着对珠宝的热爱。他明显地与金匠科尼利厄斯·海斯(Cornelius Hayes)进行了交易,不时地向他支付20英镑的报酬,但他最昂贵的收购是在1537年11月从一个叫杰宁斯(Jenyns)的珠宝商那里购买了一颗钻石和一颗红宝石,这让他花费了2000英镑,或者以今天的价值计算达到惊人的741,000英镑,可想而知当时他积累了多少财富。这个价值连城的红宝石可能是安特卫普约翰的戒指中的宝石,随后的一个月,因为这颗红宝石杰宁斯又向克伦威尔收取了十五先令,又因为项链上的金子收了二十九先令。这是付给这位荷兰出生的珠宝商的许多这样的佣金中的一笔,其中£19 7s买了一个金杯,重量为五十三盎司(1,502克),这是在1539年大臣送给亨利的新年礼物。为了安全直接被送到亨利的秘密宝石房子里。这些礼物是昂贵的物品,它们的价值被一双挑剔的皇家眼睛密切监视。怀康特.莱尔的伦敦代理人、加来的代理人约瑟夫·胡西,描述了1538年1月赠送礼物的仪式:“国王站在靠着柜子的位置(在现场的房间),接收所有的东西。同时托克先生35站在同一个柜子旁边轻轻地敲击现场所有的东西。在他之后站着金斯顿先生36和约翰·罗素爵士,旁边站在赫特福德伯爵和掌玺大臣。”37
至少在1534年和1539年,克伦威尔可以找到一些安慰,他获得了国王回赠的最大的礼物(以银镀金的重量和价值计算),这是他继续得到王室肯定的标志。38在其后一年,克伦威尔继续向王室提供礼物,他还以金钱形式向王室送出了自己的新年慷慨捐款:36英镑给亨利私人房间的先生们,以及£4 10s给国王的四位引见官。那些给他礼物的人收到了£104 16s作为回报。虽然付出了代价但是让那些靠近国王的人感到高兴。
在医疗服务方面的支付使我们能够了解当时克伦威尔的健康状况,克伦威尔的身体在1537-9年间似乎普遍很好。早在1535年3月初,他就患了一种“大风湿疹”,引起了他的脸颊和眼睛肿胀。39这使他皮肤松弛而看起来变矮,4月17日,国王造访他的这位忠实大臣在奥古斯丁修会(Austin Friars)的家,询问他的身体状况。克伦威尔直到1月1日才恢复任职。40一位名叫福里斯特的外科医生在1537年2月份收到五先令,11月份,克伦威尔要求约翰·巴恩斯(John Barnes)给自己进行治疗,因此次服务他向“医学博士”支付了“20个太阳克朗”,或者是£4 13s.4d。该月晚些时候他又召回福里斯特负责更多的治疗,在都铎时期通常治疗是痛苦的,但是还要为痛苦付出十先令。他于1538年4月中旬再次返回,而在下一个月月初,他向克罗默博士(圣詹姆斯)提供了两笔款项,但是这些是为了专业咨询,还是比较普遍的赌博债务,我们只能去猜测了(没法确定)。7月,药剂师菲利普收到了£13 11s.“为我的主人的必需品”,而在1539年1月,克伦威尔可能伤到了腿,以“十二便士”的价格购买了用作“大人的腿”的拐杖。有人称他以一个滚动、尴尬的步态走路,一条腿可能比另一条腿稍长,这种治疗可能持续了好长时间。41他的体重不可避免地超重了。
1337年8月26日,克伦威尔颇感自豪地接受温莎圣乔治教堂的最高级骑士勋章,42他的帐户可以光明正大地为各种事项付款了。第二天,理查德·克伦威尔(Richard Cromwell)代表他提供25英镑慷慨的小费给教堂司事、院长和其他官员,还有国王的仆人等。克里斯·加德尔·巴克为克伦威尔的长袍支付了十马克(£6 13s.4d)。毫无疑问,掌玺大臣像是一个慷慨的自卸车而钱可以是政府的轮子的润滑剂,但是,公平地说,他也可以慷慨地为有需要的穷人提供施舍。他的帐单里有很多用他自己的钱的捐赠详细记录,或者是由他的一个随从代他所做的一切细节,全部记录在一起,就像是可以按税推测的一样。例如:
1537年7月20日:给温莎的两个可怜的男人,16便士。三个可怜的女人,12便士。
1537年8月21日:两个可怜的男人和一个女仆,在大人的斯构普(Scorpe)公园,2s.8d。43
1537年9月12日:圣詹姆斯的穷人,每人2便士。
1538年4月30日:在普特尼的十二名贫困妇女,4先令。
1538年6月28日:伊普斯维奇的一个穷人,15先令。
1539年2月24日:斯蒂芬·福克斯(Stephen Foxe),给在保罗门口求助于穷人6s.8d。
1539年4月4日:托马斯·布罗克(Thomas Broke),他在伦敦的监狱里捐了£6 1s.8d.。
18世纪的匿名作家,克伦威尔的一个伟大的拥护者描述了一个可能的妄想性的事件,在这个事件中,掌玺大臣在伦敦齐普赛街(Cheapside)和克兰默大主教练习骑马,在街上经过一个老太太身边。她来自米德尔塞克斯郡豪斯洛,他突然回忆说,他前几年欠下她四十先令。“他立即下令其中一名仆人将她带到宫殿,当他从朝廷上回来时,他不仅偿还债务,而且还每年为她安排4英镑的养老金和一件新衣服,直到她死去。44
来自同一个消息来源的是克伦威尔慷慨的另一个故事,但这可能不完全是捏造的,因为1609年这个故事在伦敦流传甚广。佛罗伦萨银行家弗朗西斯科·弗雷斯科巴尔迪曾在克伦威尔年轻时在意大利聘用过他,但是现在败落了,来到伦敦,想收回那些残酷无情的英国商人们欠他的15000多意大利金币的债务,当时的价值已超过了2600英镑。
有一天,克伦威尔在威斯敏斯特的朝廷上朝的路上,在街上遇到弗雷斯科巴尔迪,克伦威尔马上跳下马,并亲切地拥抱他。眼里几乎淌出泪水。他们后来大概在奥斯汀·弗雷斯(Austin Friars)又遇到了,意大利人对所受到的热烈欢迎感到惊讶。“阁下,”克伦威尔说,“奇怪的是,我很高兴看到你,当时因为你,我才能有尊严地活下来。”他猛地打开保险箱,为这个“最有保证的朋友”提供了衣服和住宿,给了弗雷斯科巴尔迪现金,然后拿出四个鼓鼓的钱包,里面装着1,600块钱。还提供了其他类型的物品。他要求“为弗雷斯科巴尔迪提供一名服务员,确切地说明每一名债务人的姓名和他们的居留地址,并要求他们十五天内偿还这些债务,或者忍受惹得弗雷斯科巴尔迪不满意而带来的风险”。45
毫无疑问,这些债务迅速得到偿还。
克伦威尔还有其他的债务需要操心——因为他那个笨蛋和废物儿子格雷戈里。在1537-8年间,从他不情愿的又溺爱他的父亲处支出现金总计超过420英镑(2006年的价值为156,000英镑),尽管这些支出在当年已经二十三岁的格雷戈里于1537年8月3日在摩特雷克(Mortlake)与伊丽莎白结婚之后开始减少,儿媳是安东尼·乌格特雷德爵士的遗孀,珍妮·西摩王后的妹妹。格雷戈里一直热衷于迎娶肯特的托马斯·内维尔爵士的女儿,并向她的父亲多次求婚。但对于儿子的婚姻克伦威尔另有计划。托马斯爵士于1535年3月10日写信给他:“你选择了另一位有许多美德的儿媳,我感到失望,我女儿只好嫁给了克伦威尔的追随者之一理查德·南威尔士爵士。”46西摩家给了格雷戈里50英镑用于结婚开销,无疑后来西摩家族也逐渐败落。再一次,体贴的克伦威尔包揽了所有结婚费用,如:
1537年1月7日:两个带有金边的帽子,£9。
1537年1月19日:格雷戈里先生在威廉斯先生那里买手提袋£6 15s。而其成本是£2。
1537年5月7日:亨利·戴维斯,为格雷戈里先生买东西,£16 6d。
1537年6月1日:阿尔伯特·米勒,为格雷戈里先生用金色和银色修剪的天鹅绒披肩,£9 10s.2d。格雷戈里先生的剑和*首匕**,£1 11s。
1527年6月18日:格雷戈里先生,£5。还有3件衬衫,£3。
1538年12月23日:弗莱彻,格雷戈里先生,£1 17s.10d。格雷戈里先生的披肩,£4 os.101 / 2d。
1539年1月7日:格雷戈里先生的鞋匠的帐单,£4 8s.8d。
1539年1月11日:对于格雷戈里先生的马具,£11 12s。
1539年1月13日:裁缝范利昂(Farleon),为格雷戈里先生的服装,£3 8s.61/ 2D。
所有这些支出,父子之间是否有过不同意见?可能没有,因为这种付款的频率肯定地证实了格雷戈里是他父亲眼中的“苹果”,而且,他也会很乐意这样能显示出克伦威尔时代的雄厚财富。
他从哪里得到他的财富?
他的收款员托马斯·波斯特德(Thomas Polsted)报告了从1534年(9月29日)迈克尔马斯开始算起的十二个月内总收入为£4,011 17s.4.25d,按今天的价值近£1,500,000。47克伦威尔在同一时期花了£3,290 13s.,其中近£1,200是家庭和建筑支出。将他的开销与安妮·博林在同一时间产生的£3,840进行比较是有趣的。王后和掌玺大臣在支出方面相差无几。
克伦威尔的收入来自三个方面:他的土地的收入;他的办公室收取的费;和健康养老金。那些有兴趣维护他的善意的人支付的养老金。土地和租金的总额超过400英镑,在此期间的贡献最小。克伦威尔现在已经收集了各种各样有利可图的政府职位和闲职,所有这些都给他带来年薪。他的工资是每年£84 1s.6d,但这笔工资不包括由英国管家约翰·胡西勋爵,或圣约翰大学每年送的耶路撒冷葡萄酒(252英制加仑或1,146升)。克伦威尔担任财政大臣能领到薪水£65 10s.;作为国王珠宝库主管的薪水是£75;做为文书的薪水是£58 6s.O1 / 2d;和作为王后土地的管理者的薪水是£20。他还获得了掌管玉玺(Privy Signet)的一笔收入,该项年度收益为£94 os.81/2d。还有一些其他的次要职位又可以获得32英镑。那些支付年金的人中有一些是宗教团体的领袖:历史证明他们的投资是不明智的。
第二年,1535年9月29日至1536年7月21日期间,克伦威尔的收入几乎翻了一番,达到了£7965 19s.11d,48主要来自物业投机所得及其年金增值 - 其中包括温彻斯特主教斯蒂芬·加得纳(Stephen Gardiner)支付的20英镑。但他的开支也跳升至£7,871 9s.7 3 / 4d,说明他进行了大量基建工程。随着修道院的解散,更多的年金、办公室的收入以及非正式高利贷业务的收入致使克伦威尔的收入在1537年达到12,548英镑,或2006年的价格为465万英镑,其后的两年基本保持在这一水平。诚然,这笔收入中有一部分是收回的借出去的本金,但事实是,除了国王,也许还有诺福克公爵之外,他可以列为英格兰最富有的人。
毫无疑问,他正在把他的手指浸入皇家钱罐,因为它收到了修道院私有化的收益。他的账户记录了一些银和金的销售量,看起来像可溶性稀释剂一样可疑。1538年10月9日,“吉百利金匠”交给了他£18 19s.4d——可能是掌玺大臣从诺丁汉郡莱顿修道院的分成。49马丁·布朗(Martin Bowes)是这一稀有物业的另一个购买者,在1539年10月11日支付.,名目是购买了“1441/2盎司黄金”。在1539年初“金匠特拉普(Trapes)”也付款£1,348 15s.2d,最可能的是克伦威尔将修道院的黄金物品和珠宝卖给了他。事实上,由赫特福德院长支付的69英镑的收据对应的物品是“年轻的特拉普”的珠宝。他的管家塞克1539年10月21日代表克伦威尔还以 £97 16s.11d的价格出售了一批“金锭和银锭”,随后这些金锭和银锭被融化。其他交易更明显地利用了修道士的战利品:
1539年1月21日:威廉·劳伦斯(William Lawrence),为他出售的伊普斯维奇圣母教堂的东西:£21 19s.7d。
1539年12月1日:圣杯,伊普斯维奇圣母的小包。
此外,克伦威尔已经在刘易斯(Lewes)被授予圣潘克拉斯的一座富有的修道院,拆除后把其货物和回收的建筑材料出售,于1539年5月份获得第一批回款£467,第二批共计£229 18s.5d,由托马斯·毕晓普(Thomas Bishop)于七月份寄出。同年12月22日,由于这座修道院的巨大的屋顶被拆除,淘汰屋顶的大钟作为废金属卖出,克伦威尔因此得到了£726 3s.6d。
加上他对他周围的人的习惯性欺骗和无情的操纵,克伦威尔作为一个贪婪的*款贷**“鲨鱼”和受贿者的名声,在二十一世纪的人的看来令人厌恶。即使他被任命为高级政府职位,他仍然以过高的利率放贷。1537-9年归还到帐户的钱已经足够偿还从他那里借出的本金,有些是由王国最高贵的人物借的,还有一些涉及大笔款项,如威廉·菲茨威廉先生,南安普顿伯爵,高级海军上将和王室的司库在 1537年偿还了100英镑的*款贷**;鲍威尔爵士于1538年4月偿还了25英镑的“大人借给他”钱,又于6月份还了200英镑。于1537年去世的诺森伯兰郡第六伯爵亨利·珀西,也深受克伦威尔的债务困扰,他从亨利·克里福德(当年11月份购买了伯爵的金链)那里收到了62英镑10分,用于在下个月月底支付诺森伯兰的债务。索尔兹伯里高执行主席托马斯·阿伦德尔爵士在1538年2月偿还了100英镑。安德鲁温莎爵士于1535年7月向克伦威尔写信,附上他的债权人名单并乞求“为他们提供金钱,因为他们每天都会生病”。50
那些曾经陷入困境的大人物都是虚荣的受害者:他们压倒一切地花钱买花式衣服和精品财产来体现他们的地位和贵族气息。贫穷而又爱慕虚荣使他们受到“高贵的”惩罚。被迫对克伦威尔必恭必敬,难怪他们憎恨和鄙视掌玺大臣。另外,一些小人物也成了他的债务人,例如赫特福德主教的执行者们,他们只借了100英镑,只是为了体面地埋葬这位高级教士,或者在同一年,一些商人借钱以便可以收回被扣留的船。理查德·巴德(Richard Bream)在1537年12月偿还了10英镑的*款贷**,表明克伦威尔收取了他15%的高利息,尽管在1538年5月哈特福郡伯爵爱德华·西摩爵士幸运地对100英镑的*款贷**仅仅支付了2.5% 的利息,是因为格雷戈里与他妹妹的婚姻的这重“家庭”关系而享受到了优待。
最近有人表示,克伦威尔可能的腐败远远少于人们普遍认为的那样。51当然,在都铎政府当中,贿赂被认为是几乎十分平常的事情,而且送鹿肉或一些野鸡的奇怪礼物不会被解释为社会完全不道德。52然而,我们这位忠心的大臣远远超出了这一切,并达到了新的深度。国家的文件的拟定者不泛大批的谋求者,如果大臣授予他们这个办公室或那个修道院的土地,他将会获得很大的回报。以下是1535年4月的两个例子。理查德·里奇爵士本人并不是多么洁身自好,他在4月3日写信给克伦威尔,如果大臣能任命官员时记住他,“我会给你40英镑并为你祈祷,对你来说,一如以往一样。”53那么伊丽莎白伯格夫人呢,可能没有必要贿赂克伦威尔,但是公然宣称自己愿意这么做。在她丈夫去世后,她面临的尴尬是,她的显然担心自己遗产的最终去向的公公托马斯·伯格(Burgh)可能会采取的国会法令54指称她的孩子为私生子女。她于4月27日告诉克伦威尔:“财政司司长[南安普顿]告诉我,我以后多么需要依靠您,我感到遗憾的是我无法补偿您,但是我相信您会有采取行动的意愿”。55
克伦威尔的帐目揭示了许多无法解释的单据,他收到了他个人接收的各种款项。这是一个奇怪的巧合:他们通常似乎是在出庭后才给的。克伦威尔真的带着这么多的现金吗?还是他后来获得的?那么从1538年开始就有一些条目,其中也有类似的含义:包含在钱包中的各种钱的收据,最令人信服的是,也许隐藏在手套中,大多是克伦威尔自己收到的:
1538年3月14日:一个红色的皮革钱包,20英镑。
1538年3月22日:手套中,40英镑。
1538年8月16日:在阿伦德尔(Arundel)[房子]的手套,100分[£67]。
1538年11月8日:一件白色皮革钱包,30英镑。
1538年12月9日:小罗比(克伦威尔的家丁 之一)手套,20英镑。
1538年12月29日:一个深红色的缎子钱包,100英镑。
1539年1月7日:手帕,20英镑。
1539年2月27日:从大人的钱包里,20英镑,同时一个深红色的缎子钱包,100分。
1539年6月22日:手帕,10英镑。
1539年10月29日:在一件深红色的缎子钱包里,20镑,其中有一个伪造的。
1539年11月30日:一份白皮书,20英镑。
为什么掩饰?为什么钱藏在手套里?他被影射出来最不诚实的证据可能是1539年12月的条目中提到的那笔钱。“这里有20英镑,在走廊窗口的一个坐垫下的手套里,” “中间窗口垫底下的10英镑;而在同一个地方,白色和红色钱包中藏的150英镑。”拥有如此多的现金一定感觉很好,你可以把它们随处放置 。
另外还有更明目张胆的付款。奇切斯特主教理查德·桑普森(Richard Sampson)在1536年10月告诉查普,法国企图贿赂克伦威尔:“法国人确实将克伦威尔网罗进来吗 ?......就在几天前,他们努力笼络他,提供给他除了珍贵的礼物,还有每年2000美元养老金。无论他们在这方面做什么,都不会成功。”
在接下来的二月份,背信弃义的法国显然已经成功了。他们皇帝陛下自己,查尔斯五世报道说,亨利已经允许“克伦威尔接受礼物(一笔数目很大的钱),而那个迄今为止与我们结交的议员已经突然转身,正在支持法国”。56
是的,事实上,克伦威尔犯罪本身就是腐败罪。