杭州山景，古人向以北山的灵隐天竺（或称西山）为最佳处。约千年前，北宋诗人潘阆曾定居杭州（菩提寺路一带），写下十首咏杭州的《酒泉子》词，其中十之六《酒泉子*长忆西山》云：
“长忆西山，灵隐寺前三竺后。冷泉亭上旧曾游。三伏似清秋。
白猿时见攀高树。长啸一声何处去。别来几向画阑看。终是欠峰峦。”
“三竺”，或许从这首诗起成为杭城的特有地名与名片。后人往往以三竺两峰（三竺两高）指代西湖群山，以“三竺六桥”来指代湖山佳处。
比如宋末元初林景熙《西湖》诗句“断猿三竺晓，残柳六桥春。”南宋的灭亡使诗人有繁华如梦的感觉。还如：
“三竺钟声催落月，六桥柳色帶栖鸦。”（明*聂大年《西湖景》）
“三竺花笼新佛寺，六桥烟锁旧皇都。”（明*钟吕《入杭》）
“三竺云梢沉过鸟，六桥烟影乱浮凫。”（明*屠侨《经西湖》）
“云树迥悬三竺路，绮罗斜带六桥堤。”（明*游朴）
……
明代诗人区大相有《杭州歌》
“都城万雉若云翔，梵宇琳宮蔽日光。对表两高成玉阙，中开三竺是金堂。”
区大相还有“花雨上瞻三竺远，松云高拂两峰寒。”句，两高（或两峰）指南高峰、北高峰。
三竺，应是“三天竺”的简称；天竺，古印度之称也。或因古印度僧人慧理说此山的某个山峰是从古印度飞来（即飞来峰），所以飞来峰所在的山脉被人们称作天竺山。至于三天竺，是因为在此山依次三个朝南（阳）的山坞里各有一座有名的寺庙，分别俗称上、中、下天竺寺，所以才有“三竺”之称。在今人的共识里，三竺就是天竺山山谷那一带的统称；所谓上中下，按传统的习惯，处于溪涧上游者为上，下游者为下，上下之间者为中。三竺之“三”，出于三寺，关于这三寺，各有甚多的诗与事，后篇分别再论。在此只谈三竺道中之诗事。
三竺道上
唐代，白居易守杭州时，常来天竺山，当时上天竺尚未有佛寺，中天竺寺亦尚未出名。白居易主要在下天竺及灵隐的道上常来常往，当时下天竺寺还被称为南天竺寺（因为在灵隐寺的南面）。白居易离任时，有《留题天竺灵隐两寺》诗云：
“在郡六百日，入山十二回。宿因月桂落，醉为海榴开……”
当时的交通条件下，平均五十日来一趟天竺灵隐，应该很频繁了。白居易似乎很喜欢天竺山的奇石，其《洛下卜居》诗云：“三年典郡归，所得非金帛。天竺石兩片，华亭鹤一只……”说自己在杭连头带尾做了三年杭州郡守，回洛阳时，只带回两片天竺石和一只华亭鹤。白居易另有《三年为刺史》诗：“三年为刺史，饮冰复食檗。唯向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白。”说两片天竺石可抵千金，是不是有伤自己的清白？由此亦见白居易对天竺奇石的喜爱。
北宋时，苏轼守杭州，离任时也有诗云：“予去杭十六年而复來，留二年而去。平生自觉出处老少麤似乐天，虽才名相远，而安分寡求，亦庶几焉。三月六日，來別南北山诸道人，而下天竺惠净师以丑石赠行，作三绝句……
（其三）在郡依前六百日，山中不记几回來。还将天竺一峰去，欲把云根到处栽。”
苏轼在杭任郡守，也差不多六百天。离任时，下天竺禅师惠净送给苏轼一块天竺奇石，苏轼于是写诗专门记及此事。苏轼在杭其间，常常来回于三竺道上，按诗中所言，他自己也不记得有几回了，可见来回次数甚多。北宋时，上天竺寺已建，称天竺灵感观音院，寺中高僧辩才是苏轼的方外好友。
苏轼也如白居易一样，很赞叹三竺的奇石。苏轼《东坡志林》云：“三竺之胜，周围数十里，而岩壑尤美，空洞玲珑，莹拔清朗，如伏虬飞凤。层华累萼，妍态怪状，种种绝胜。” 所以离任时欣然将友人赠送那一块奇石看作天竺一峰，随身携带。
三生石
如今三竺路上，森林覆盖或胜于前朝，当时有些岩壑已不以真面目出现，奇石的特点不甚明显，但山岩仍呈千姿百态，美不胜收。当今，以下天竺寺后的三生石为最有名。
因为三生石是有故事的，记载于宋《太平广记》中。故事梗概：唐时有李源者，居长安惠林寺三十年，与僧圆泽为友。两人相约去游峨眉山，谁知半路上圆泽竟不得不“投生转世”，死前与李源相约，十三年后的中秋月夜将与李源相见于杭州天竺寺。十三年后，李源果然从洛阳赴杭州，在下天竺寺的葛洪井畔，李源见一牧童，菱髻骑牛，口中唱道：
“三生石上旧精魂，赏月临风不要问。惭愧情人远相访，此身虽异性常存。”
李源听歌，知牧童即圆泽转世，相与问候。牧童又唱：
“身前身后事茫茫，欲话因缘恐断肠。吴越山川寻已遍，却回烟棹上瞿塘。”歌罢遂拂袖入烟霞而去。
就这么个故事，清代文人许承祖《雪庄西湖渔唱*三生石》诗：
“旧约中秋石畔过，骑牛菱髻入云歌。寻常不识三生业，悟得三生悔已多。”
如今看来，此故事颇为荒诞，更为吊诡的是：《灵隐寺志》中载有一首谢灵运的《三生石》诗，谢灵运，早于唐代几百年人，难道也预知了三生石的故事？我想，诗或伪托之作。
唐末五代初诗僧修睦有《三生石》诗：
“圣迹谁会得，每到亦徘徊。一尚不可得，三从何处来。
清宵寒露滴，白昼野云隈。应是表灵异，凡情安可猜。”
清•厉鹗有《下天竺寺后寻三生石》诗：
“秋满空山草树平，泽公遗迹此经行。风篁解笑有真意，苍石能言非俗情。
浮世无端伤往事，故人何处话三生。裵回欲问林闲笛，桂子峰头待月明。”
明人高濂《四时幽赏*三生石谈月》云：“中竺后山，鼎分三石，居然可坐，传为泽公三生遗迹。山僻景幽，云深境寂，松阴树色，蔽日张空，人罕游赏。炎天月夜，煮茗烹泉，与禅僧诗友，分席相对，觅句赓歌，谈禅说偈。满空孤月，露浥清辉，四野轻风，树分凉影，岂俨人在冰壶，直欲谭空玉宇，寥寥岩壑，境是仙都最胜处矣。忽听山头鹤唳，溪上云生，便欲驾我仙去。俗抱尘心，萧然冰释，恐朝来去此，是即再生五浊欲界。”文中的“中竺”，应为“下竺”。
尝于深秋到三竺路上一游，中竺至下竺路上，小桥流水见茶园人家，古道西风似只欠瘦马；转到三生石旁，确是“山僻景幽，云深境寂”，枯树老藤未见昏鸦；有二三游人驻足留影，人们此生此时在三生石边相逢一瞬，应是前世因缘，来生或长隔天涯。
三竺道上（秋）
三竺道上，不仅岩壑尤美，更是溪涧潺潺，应是美妙的听觉享受。苏轼曰：“钱塘东南皆有水乐洞，泉流空岩中，皆自然宫商。又灵隐下天竺而上，至上天竺，溪行两山间，巨石磊磊如牛羊，其声空礱然，真若钟声。知庄子所谓天籁者，盖无所不在也。”
众人都知道高士林逋隐居西湖孤山，梅妻鹤子。但林逋曾有过移居天竺溪流的念头，他曾挥笔在孤山的墙壁上题《孤山隠居书壁》诗：
“山水未深猿鸟少，此生犹拟別移居。直过天竺溪流上，独树为桥小结庐。”
明代著名书画家董其昌为此诗曾作《林和靖诗意图》（亦名《三竺溪流图轴》），亦曾为此写有七绝一首：“三竺溪流独木桥，逋仙犹自发長谣。若为却入千峰去，黃鹄摩天不可招。”
董其昌画：三竺溪流图轴（林和靖诗意图）
写三竺路上溪流的诗，南宋*杨万里《寒食雨中，同舍約游天竺，得十六绝句，呈陆务观*其五》诗：
“小溪曲曲乱山中，嫩水溅溅一线通。兩岸桃花总无力，斜紅相倚卧春风。”
宋末*方回《三竺道中》诗：
“石溪清浅不容舟，但有常常綠水流。莫道江湖风浪阔，此中涓滴是源头。”
明*季科《入三竺》诗：
“笋舆斜日看山行，迢递禅林入径清。岩际暝烟连竹色，涧边流水助松声。”
前年深秋，曾访三竺，此时应处涸水季节，山中小溪涧大多是水流断续，或细水一线，这也是一种自然风景，只不过水流击石的天籁之声暂无处可听。中竺寺路边的溪流中，原有中竺十二景之一的七星潭月，池沼干涸，水潭最深处已是溪水清浅，一只白鹭悠闲地在浅水中觅食，远看像是照着自己在水中影子理妆。深秋斑斓的树色，使得三竺路上的风景更是如醉如画，四山应了杨万里《秋山》的诗景：“梧叶新黄柿叶红，更兼乌臼与丹枫。只言山色秋萧索，绣出西湖三四峰。”
深秋，枯水季。古中竺之七星潭月之景处
春游天竺道，宋*許志仁有《天竺道中》诗：
“紫兰含春风，日暮香更远。涧道水平分，曲折渡清浅。
飞花当面堕，颠倒落苔蘚。念此芳意阑，归思纷莫遣。”
秋游天竺道，宋*顾逢有《天竺道中》诗：
“冲开秋色去，深入万松間。风月无边乐，乾坤几个闲。
断云难掩日，急水不流山。树杪忽然响，斜飞过白鹇。”
我觉得今古三竺道上的最大区别之一，可能还是游人的数量，如今是游览人流络绎不绝，当初或常常是能“行到无人处”。南宋末方回《三天竺道中》诗云：
“三天竺路渐平登，高似雷峰塔几层。山到无人行处好，松阴万树立孤僧。”
喜欢明*邵宝的《三竺道中》诗，
“人行松径靜，数里不知遥。路转还逢寺，僧迎只过桥。
岩姿收独妙，泉响息群嚣。东去频回首，山花似我邀。”此诗寥寥数语，将三竺道上的特点都写出来了。
天竺路上
不过，三竺路上，不仅只是有僧人，还有溪女红妆灵动的身影。宋*刘才邵《遊西湖天竺书所見成五绝句*其五》：
“石井灵泉鏡样方，龙宫流出倍甘香。可怜溪女低蓬首，斜插山花照晚妆。”
宋末*方回《三竺道中》诗：
“武林风物异他乡，三竺山行草亦香。村落寻常绩麻处，隔簾時复見紅妆。”
民族英雄岳飞也曾从三竺道上走过，却全无游览的心态，或是为了考察行在杭州群山的军事地形，在《归赴行在，过上竺寺。偶题》诗中，他铿锵有言：
“强胡犯金阙，驻跸大江南。二帝双魂杳，孤臣百战酣。
兵威空朔漠，法力仗瞿昙。恢复山河日，捐躯分亦甘。”
如今祖国，“恢复山河”已如岳飞所愿；中华军威，应不必仰仗佛力。只愿今日盛世，年年岁岁永续；只愿三竺道上，青山绿水长在。