前两天突然火了一款游戏，想必大家也都听说过，叫《合成大西瓜》。
当时A站的直播间大概都是这样的：屏幕里的VUP时不时发出懊恼的大叫，手舞足蹈，屏幕外的ACer被气到全员脑溢血，只会阿巴阿巴。
最后直播间里里外外上百号人，集体屏住呼吸等着两个西瓜贴贴。
那场面，不说别的，至少比博人传燃个一百倍吧。
不愿意透露姓名的唐女士
暴走的西瓜
《合成大西瓜》，又名“我恨紫葡萄”。
玩家将控制屏幕内水果掉落的位置，当两个相同的水果接触时将合成为大一级的水果，最大的为西瓜，屏幕内的水果超过某一高度时游戏结束。
其实就是水果版的《2048》。
同样的模式和界面，早就有了
然而就是这么一个简单到有些幼稚的小游戏，却在一夜之间夺走了无数人的睡眠，同时也治好了无数人的强迫症。
那么这时候可能就有朋友要问了：这破游戏到底哪里好玩了？
不出意料的话，一个月以后，就几乎不会有人再玩大西瓜了，但眼下它就是火得一塌糊涂。
其中一个重要的原因就在于游戏极低的门槛：不用*载下**无需注册，点击即可畅玩（像极了页游广告词）。
操作上更是遵循“有手就行”的原则，幼儿园小朋友都能轻松达到“半个西瓜”程度的入门级水平。
所以不管是在上班时，上课时，又或是坐公交地铁时，我们都能看到玩这款游戏的人。上到九十九，下到刚能走，大家都是志同道合的“瓜友”。
当然，仅仅是低门槛还不足以让这款游戏成功，更重要的是，游戏里暗藏的那些成瘾性机制。
《合成大西瓜》很好地把握了玩家的破坏欲。
当一连串水果连续合成爆裂，最终变成一个大西瓜时，那一瞬间的视听冲击所带来的成就感充斥全身。彷佛随之爆裂的还有玩家那个分泌多巴胺的脑垂体。
再者，“类俄罗斯方块”的掉落机制给了《合成大西瓜》很大的不确定性。
一次简单的失误就能让整盘游戏快速结束，从而给了失败的玩家们一个错觉：下一次我一定能做得更好！
这也就是为什么无数人熬夜玩西瓜，根本停不下来。
人类都是渴望进步的，特别是这种五分钟就能感受到明显进步的时候。
资本的游戏
不过，如果以更宏观的视角看待大西瓜火爆的原因，游戏内容的影响最多只占到30%。
《合成大西瓜》的火爆，本质上是一次营销的胜利。截至2月1日，《合成大西瓜》已经连续一周霸榜微博热搜。
大西瓜刚刚火起来的那两天，有很多网友笑称说：好嘛，刚刚吃完娱乐圈里几个孩子的瓜，现在轮到自己造瓜了。
其实这句话很精准地描述了这两者的共性，不管是“吃瓜”还是“造瓜”，都是资本对网民精神娱乐的一次操控。
他们是流量时代的胜利者，我们是瓜田里的猹。
大西瓜的开发公司名叫微伞游戏，是一家社交游戏自主分发平台。
事实上，微伞并不是游戏公司，而是一家广告公司。他们的业务就是制作各种小游戏，帮助合作方推广产品。
比如在此之前他们还为某空气净化器品牌做过一款名为《消除雾霾》的小游戏，取得了不错的成绩。
所以《合成大西瓜》的本质是一个广告。
接着，有意思的来了。微伞游戏为了推广大西瓜，曾斥巨资在微博等泛用户平台大规模展开推广，这连续霸榜一周的热搜就是金钱狂轰滥炸下的成果。
为一个广告而打广告，是不是听起来很魔幻？但这就是他们的生存模式。
禁止套娃
在业内，大家一般称大西瓜这种小游戏为超休闲游戏。
Ohayoo平台给它的定义是：日均游戏时间30分钟以下的轻度游戏。
2017年，超休闲游戏游戏异军突起。2018年，在版号寒冬下超休闲游戏进入高速发展阶段，现已成为国内最普及的游戏类型之一（超休闲游戏不向玩家收取费用，因而无需游戏版号）。
休闲游戏平台：Ohayoo
超休闲游戏的商业模式为“买量发行和广告变现”。
所谓买量，简单地说就是用钱砸推广，买热搜，买推荐位，抢占大家的视野，总会有人进去玩游戏的。
根据微博内部人员透露，《合成大西瓜》前期在微博上获取用户的成本为75元/个。当然，后来游戏火出圈了以后，用户成本也就降下来了。
买量是一种非常无脑的推广方式，只要单个用户成本小于用户收益，他们就会一直买。所以别的游戏最多只买一天热搜，大西瓜能买一周。
一般人眼里的买量游戏：传奇页游
那么用户收益哪里来的呢？就像前面说的，广告变现。
大西瓜本身就是一个广告，玩家多了之后，自然就会有甲方大大发广告费。
所以不必担心大西瓜赚不到钱，人家的腰包，比您的肚子还鼓呢。
结语
看到这里你会不会产生一种“我以为自己是在玩游戏，没想到是游戏在玩我”的感慨？
但有才华的网友们岂会这么容易就屈服于资本的游戏？于是民间兴起了各种魔改版本的大西瓜。
比如《合成小芝麻》、《合成表情包》、《合成奥特曼》等等。
甚至还有《合成大西瓜护肝版》，直接掉落半个西瓜，直播间的观众再也不用担心被气到吸氧。
其实不管是“我在玩游戏”还是“游戏在玩我”，本质上能够获得快乐就好。
所以今夜，你也是这片瓜田里的猹吗？