一、Before Sunrise
“呐，去重庆吧，半小时后走。”
“好啊。”
空气像一块湿布，能拧出水来。二月底的雨夜，我同朋友背上包裹，走进湿漉漉的广州火车站，上了前往重庆的末班车，我开始了人生第一场说走就走的旅行。
酒精味儿、发霉的花生米味和淡淡的消毒剂气味肆意钻进了我口罩的隙缝。
我根据票据上的信息找到第二节车厢边上一个靠窗的位置，摘下口罩，松了口气，发觉对面坐着一个女孩一直在望着我，她把头发染成了自然界不存在的一抹红色。我避开目光，望向窗外忙着指挥的执勤工作人员，雨水从他的帽檐滑落至他的黑色军大衣上，阴影盖住了他的脸庞——我们坐上了赶赴东线战场的列车……
我打开车厢墙架上的报纸，报纸的第二版面上是一个商业大亨，他正以惊异的眼神盯着第三版面的一片松林。
“吃水果吗？”
对面的女孩递过来一个小橘子。
“啊……好，谢谢。”
我接过。
她的重庆话意外的悦耳。（后来经她的解释，才知道她说的是彭水县苗族人讲的川话）
“你在上大学呀，真好……那你猜猜看我多少岁……我今年十八岁，前两天去深圳找工作了……这次回去是为了给我妈一个惊喜撒。”
我们聊了约莫三个小时，她拿出一包白色ESSE（一款韩国产女性向香烟），向我示意。
她咬着一根烟，又递给我一根。她什么也没说，我则什么也没听，我们在两节车厢的连接处。打开烟盒，打开嘴巴，打开火机，呋然吐烟。是时大约北京时间凌晨三点，耳机里*放播**着《花样年华》的《Yumeji’s Theme》。待香烟燃尽，我便离开这节车厢，去找我睡梦中的朋友了。
在重庆北站下车时，她说隔天要请我去喝一杯，我微笑答应，就此暂别。
二、历历万乡——京沪线
我时常会好奇，甚而不满。我走过山的时候山不说话，我路过海的时候海不说话，就像是玩具总动员里的玩具们，北欧神话里的古精灵们，他们喜欢和人类恶作剧，特别是孩子。而就认识论而言，我们不能肯定美国人登陆月球，却可以确定高登到达了蒙戈星球，就像我们不能肯定塑胶恐龙和芭比不会在午夜起来开“琶醍”。
在从北京往上海的途夜中，我躺在中铺（我坐火车习惯同他人换中铺，这样刚好能望见窗外的风景）只是抓着相机，镜头对准窗外的华北平原耽于思索，于黑暗中我想到落于海面的雨，浩瀚无垠的大海上，无声无息，不为人知地降落着雨。雨安安静静地叩击着海面，鱼们甚至都浑然不觉。
村火、群山、黄河、长江，在窗户里持续*退倒**着，他们一如既往，静默地谛视这个世界。如何才能吵醒这沉睡的冰山，掀起汹涌的波涛，是毕生的困惑。人生也像这趟火车，朝着一个终点不间断地疾驰去，你无法改变它的方向，也无法让它停下，甚至无法左右它的速度。这是*命论宿**第一次清晰地具象化在我眼前。
有些事注定无法改变，就像我的猫在午夜三点前永远不会闭嘴。
提到猫，每每去到一个陌生的城市，我都会和路上愿意亲近人的猫还耍一阵子。重庆长江边上顶楼晒太阳的橘猫、上海南京路躲在路边纸箱里的花猫、厦门银行石狮头上的白猫……它们的性格似都不大相同，是各有各的风度与喜好。
人更是如此。
常常令自己诧异的是，我能在脑海中清晰地描绘出陌生人的脸庞，却无法想象自己的模样，无论每天清晨起来盯着自己的镜子反复细看，转过头依然忘记得一干二净。
在上海午夜街角的便利店里，我遇见一个微醺的徐州老头，我们交浅言深，并坐在窗边聊着，他说话像抚摸玻璃玩具般小心翼翼。看着他稀乱的胡茬和染白的裤脚，我想起了居斯塔夫·福楼拜在《情感教育》里所写的：他行走天涯，他逐渐了解汽船的忧郁，在帐篷中清冷地醒过来的滋味，地景与废墟的单调，友谊离他而去的苦涩。我想，广义上的情感，便是指人所能感知到的一切。
走在南京路的街边，我看见开小火车的中年妇女突然停下火车头来沉思，而车前那时候并无行人，仿佛其前方有座隐形的车站，我想不明白她此刻的心理活动。
我想起了卡夫卡、加缪和萨特，想起了那座永远进不去的城堡，以及一条沉寂的、无声的顿河，我想我也曾经梦见过某个雪天里的车站，却一直寻觅不见其踪影。（提到卡夫卡我总联系到《变形记》，而每次提到《变形记》我总会想到《静静的顿河》，我常把《变形记》的格里高尔与《静静的顿河》的格里高利弄混。）
在深圳海上世界的服饰店里，我遇见了一位臂膊纹着美杜莎，没有头发的女士，她向我推荐了她参演的一部以东莞黑社会为背景的动作片——《人在江湖之倚凤》。在她的店里，我看见了玛利亚的象牙雕塑、被绑在天花板的*气娃充**娃、来自英国的貂皮大衣、燃至一半熄灭了的白蜡烛。
如若要说我最喜欢的车站，便是改造成奥赛博物馆的旧巴黎火车站。
我想，美术馆不是供奉遗物的庙堂，而是艺术发生地；艺术家不只是作品的制造者，更是在从作品中超脱。奥赛博物馆的建成很完美，我却更怀念火车站时代的那些老照片。
三、人生·终站
我在某个中原城市的火车站在纸上写下它——“死亡”，这是我叙述的发端，但这是我颇久之前便想写下来的了，现在或许是作为某个在回忆中极具仪式感的时间点，在疲惫与混沌交织中，我想摆脱什么，摆脱那些细琐的烦恼。
这是一种刹不住的感觉，我甚至连文字也只能表达出其不到八分之一的内涵，“人类的语言文字还是太稚嫩了啊”。
天已经是一片灰暗了，可在我发呆的刹那，我仿佛望见远处有一道幽光，就像了不起的盖茨比中的盖茨比家对岸的绿色光芒，那闪烁不息，不可捉摸的光。我想起了所有往事，不，应该是说自从过往我就一直在重复做着那种事，那种蠢事，然后我的过往又是一直在重复地回忆加强对这些蠢事的印象。
我们诞生在耶稣出生一千余年之时，将死于其出生两千余年之时。
我质问自己:以生命为代价是否能写出惊世之作呢，这便是世人翘首以盼的吗——具备真实细节的吾之毁灭。
世人说死亡是存在的，然而死亡只有当它来临时你才能证明它确确实实存在，而非周围人的演戏，不是舆论的造势，不是计算机中的一个运行程序，也只有验证死亡的存在后，才能知晓死亡后的世界。
我为自己这一生设想了三个死法。
行走在烂漫的花田中，没想到竟会遭遇死神——发出嗡嗡轰鸣的可怕生物，被胡蜂蛰中，过敏发作死去。
我惹怒了一群大孩子，在和他们大打出手后，被他们埋在了后山的老槐树下，他们把铲中的土倒在我脸上——全是土腥和树味儿，一铲子，两铲子……到我眼睛什么都看不见为止。
我回到家中，打开冰箱希求解渴，结果被早上喝剩下的冰酸梅汤呛到了，我瘫坐在沙发上咳嗽，最后无法呼吸，可与此同时冰酸梅汤冲击喉咙的快感又占据了我的大脑。
它们听起来就像是“溺死的鱼儿”、“摔死的鸟”、“老死的孩子”、“枯死的纸花”一样荒唐，可却是被我无数次在脑海中重演过的景象。
苏格拉底说，哲学是死亡的实践，我认为，死亡才是哲学的实践，是一次机会难得的实践，就像佛家中进入中阴身时，你会获得生者无法企及的超能力，也会面临六道轮回的重大抉择。
人生在世，刹那间一切都将化为乌有，等你回过神来你已经是一具僵直的尸体。
或者说，我们都应该为自己的“死亡”作一首诗，写为墓志铭。