
我和他都喜欢看汪曾祺的这本《矮纸集》。
2001年10月16日星期二,我在学校大学生俱乐部买到这本书。
长江文艺出版社。
1996年3月初版,1997年4月第二次印刷。
387页。
定价15元。
这是一本短篇小说集,一共36篇。汪曾祺自己写的题记和代跋。题记上标的时间是1995年6月。
老爷子1997年5月16日逝世。
代跋的题目:却顾所来径苍苍横翠微
这本书经过很多人的手,现在封皮已经皱巴巴了。
我买这本书的时候,老爷子已经没了。我写这篇读后感的时候,他也已经没了。

他其实并不是一个很喜欢读书的人,比起文字,他更喜欢的是漫画。
根据漫画改编的动画也行。
我们在大学里住一个宿舍,都是下床,四年。
我们是通过《圣斗士星矢》、《北斗神拳》、《灌篮高手》和《七龙珠》熟识的。
大一军训,我们班分成两个纵队拉练,我们两个在一排。由超级赛亚人产生共鸣,聊的嗨起来。
他收藏了一套七龙珠。
台湾东立出版社。
真是一个土豪啊。
他随手拿起这本《矮纸集》,看了一篇,又看了一篇,津津有味,居然放不下了。
他说:这本书和别的小说不一样啊。
他拿着这本书看着我,说:还挺好看。
能把一个平常不怎么看书的人吸引住了,何止好看而已。
《矮纸集》收藏了大多数汪曾祺的名篇。
受戒、大淖记事、异秉、岁寒三友、陈小手、侯银匠、水蛇腰、安乐居、八月骄阳、七里茶坊,都有。
每一篇都很好看。
汪曾祺和别人不一样的地方:自然优美。
他的小说像一棵树,自由自在的成长。
写生活。
文字简单明白,叙述节制含蓄。
看别人的书,你感觉是在编,你甚至可以看到作者坐在书桌前绞尽脑汁煞费苦心的样子,看着累,估计他们写的也累。
老爷子的文章,如苏轼所说:大略如行云流水,初无定质,但常行于所当行,止于所不可不止。
没有结构的苦心经营(结构?老爷子说:随便。)。
就写身边个人细小锁屑的题材:黄油烙饼、茶干鸡鸭名家、晚饭花、卖眼镜的宝应人、辜家豆腐店的女儿。
散文:葡萄月令、荷花、木芙蓉、苦瓜是瓜吗?
没有什么不可以写的。
没有那种常见的假大空的集体叙事感。
平实委婉,娓娓道来,如话家常。
这都是我所喜欢的。也是我一直坚信的。我们的生活里的一切都是有意义的。作家的责任就是发现肯定它的美。
保持平静旷达的心态。
过积极乐观诗意的人生。
生活审美化。
老爷子的一生经历了多少苦难和挫折?启蒙救亡、抗日、内战、反右斗争、*革文**、改革开放,受过过多少不公正的待遇?最后写出来的却是这样的文章。
老爷子说:我悄悄的写,你们悄悄的看,就好。
老爷子的作品打破散文和小说的界限。
老爷子看来都是生活。
关键就是写生活。
老爷子不喜欢玩什么花活,除了早期几篇作品采用了意识流手法之外(如复仇、磨灭等,不在本书内)。
他连倒叙、插叙都很少用,更别说什么闪回、蒙太奇、拼贴。
老爷子很少打乱叙述的时间线。
就喜欢老老实实,从头讲起。
王安忆说:汪曾祺的故事写的很天真,很古老很愚钝的讲一个闲来有事的故事,从头说起地,“从前有座山,山上有座庙”地开了头。
但是就是好看,就是吸引人,就是让你拿起来放不下。
为什么呢?
因为你们在编故事,他在表达生活。你们靠各种刺激诱惑*引勾**吸引别人,他是用心灵用生活中的美来感动感染你我。
老爷子写的其实是诗。
像汪曾祺这样写小说的人,前面有废名,有沈从文,有萧红。
后面有阿成(阿成,不是阿城),有何立伟(不怎么写了),有写温家窑风景的曹乃谦。
当然,各自有各自的特色,各人有各人的性情。
国外的有阿索林。
我很喜欢老爷子这种观察表现生活的立场和角度。
《矮纸集》出版以后一年多,老爷子就去世了。
这本书很有点总结和回顾的意思。
却顾所来径,苍苍横翠微,是李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》诗中的一句。
原义:回头看走过来的小路,在苍茫的月色下,幽深青翠的竹林横在眼前。
老爷子76岁了,回首往事,岁月苍茫。
老爷子心里想着什么呢?
我的那个大学同学,毕业以后,回了老家,入公职,提干,早早买了车,结婚,妻子有了小孩,一帆风顺。
然后有一天,聚会以后,回家,坠河,没了。
小孩那时还没有出生。
他人不错。
我还记得,光线有点昏暗的宿舍里,他拿着这本书,大眼睛炯炯有神,看着我,说:还挺好看。
现在,我站在这一年的尾巴上,回忆走过的路,遇见的人。忽然有点明白老爷子当年写那篇代跋时的感觉了。
这本书静静的放在我的书桌上。
悠长的岁月。
等待着注定的再次开放。