“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。”
文天祥在漂泊过伶仃洋时，感叹国家风雨飘摇，个人命运如浮萍，便写下了这句诗，伶仃洋上的孤苦零丁，有谁能懂？
今时不同往日，如今的我们，能轻松跨越伶仃洋，因为大海上的银色阶梯——深圳湾大桥建成了。
2007年7月1日，深圳湾大桥通车，它位于伶仃洋与珠江口相接的东面海滩，北接深圳口岸，南接香港10号干线。
它是广深的咽喉，中国公路干线网中唯一与香港直连的大桥。
可谁能想到，刚通车不足15年的深圳湾大桥竟遭遇危机，其中一条长约280米，直径达160毫米的外置钢缆完全断裂。
2019年2月，深圳湾钢缆断裂大调查紧急启动，究竟是什么原因撼动了大桥？
深圳湾大桥
意义重大的深圳湾大桥
深圳湾大桥全长5545米，侧桥长达2040米，香港路段3505米，整体桥面宽达38.6米，索塔总高度139米，拥有双行六车道高速公路，行车速度可达100公里/小时，是国内最宽、最标准、最高的公路大桥之一。
除开路灯照明，深圳湾大桥上还装有绚丽的灯饰，每到夜里，灯光会映照得海水五光十色，这些奇妙的色彩更衬出大桥的壮丽。
如果你能站在深圳湾观桥公园，你会见到一条梦幻般的银色通道飞跃海面，在阳光下熠熠生辉，直达海的另一头。开着车行驶在大桥上，你能感受到古人所描述的“水天一色”究竟是怎样的美景。
它的诞生是粤港共同努力的结果，两方各自投资、共同建设、各自管理且免费通行。它将广州与香港的距离缩短至100千米，使两地人民更紧密地连接到一起。
这是一座跨海大桥，所以建设时需要跨海作业，而且工程要在一个又弯又斜的坡道上展开，其特点只能用“急、难、险”来形容。
2003年开工，建筑师们一天只能架一块桥梁，而桥梁的缝隙误差必须要低于五毫米，且要求一次吊装成功。
更难的是许多工程在海底展开，运输、安装、检测，没有一个环节是省油的灯，它是中国罕见的海上建筑，所以遇到许多类似于大跨度、悬拼线性、真空压浆等技术难题，建筑师们一边修建，一边克服困难。
就在这样情况下，深圳湾大桥建成，保守估计可用年限达到120年。
可让人没想到的是，仅仅12年，这座桥就出事了。
那是2019年2月15日，一名工程师对深圳湾大桥的香港段高架桥进行例行检查，和之前的无数次检查并没有什么不同。
但当他走到P5桥墩时，发现了不对，钢缆坑槽中，竟有一根断裂的外置钢缆！
此消息迅速传到了顾问和专家耳中，众人皆惊，待将这根钢缆抽出，发现它已被折断，且断裂面有明显的锈蚀痕迹。
断裂的钢缆
钢缆对桥的作用极大，是桥承重的主要构件。
深圳湾大桥属于斜拉桥，是将主梁用许多拉索直接拉在桥塔上的一种桥梁。
它是由承受压力的桥塔、感受拉力的桥索和承弯梁体组合起来的结构，这种桥体是能降低建筑高度，减轻结构重量，还能节省材料，这种桥体会用到钢缆。而这根断掉的钢缆就是属于梁体的一部分。
深圳湾大桥
深圳湾大桥的高架桥桥面是梯形箱梁，被设置于箱梁中的钢缆，对桥的承重极其重要。
这根钢缆也被称为预应力钢绞线，作用是在箱梁承受荷载之前，钢缆先通过张拉给于荷载作用一个相反的作用力，让箱梁缓缓，别直接给压断。
这样荷载需要先与钢缆制造的反作用抵消，然后梁才受力，从而达到保护的作用。
举个不算恰当的例子，蹦极便是在人坠落到地面之前，用绳子的预应力，抵消掉人下坠的重力，这样才拉住了人。
预应力钢绞线通常采用高强度的抗拉预应力材料，所以能极大增幅梁的荷载，而同等荷载下，拥有预应力的梁只需要更小的截面尺寸，这能充分减小自重，还能克服普通钢筋梁容易出现裂缝的痛点，所以这根钢缆是这座桥不可或缺的一部分。
现在P5桥墩的钢缆断了，谁也不敢确定，会对深圳湾大桥造成多大影响，所有人都深知“千里之堤，溃于蚁穴”的道理。
此事引起了各方的高度重视，立刻成立了调查组，调查钢缆为何断裂。
就这样，深圳湾大桥钢缆断裂大调查正式启动。
P5桥墩的这个钢缆坑槽共有3根钢缆，左上和右下的外置钢缆检查后均完好，右上无钢缆，怎么偏偏是左下这一根断裂了？
调查组首先从这根断裂的钢缆入手，它由37束钢绞线缠成，每束钢绞线又是由7根钢丝绞合而成。
它们被装进高密度聚乙烯管道，然后再用水泥浆进行密封。
钢缆长达280m，用P5桥墩一直延伸至P1桥墩，钢缆的断裂处发生在P5。这种扎实的钢缆理论上能用很久，不至于12年就自然断裂，必定有深层次的原因。
当初的施工方案厚厚几大本，施工图更是看不出端倪，理论上，施工过程的任何纰漏，都有可能导致危险的事故。
而这次的事故实在蹊跷，3根钢缆只断了一根，且有明显腐蚀，而旁边的钢缆近乎完好。难道，是偷工减料？抑或者质量监督不力？
不论是哪种情况，猜是猜不出来的，只能找当事人问询。
腐蚀的钢绞线
调查组决定寻找当时进行项目施工的施工组，他们是安装钢缆的现场人员，有现场的第一手资料。
于是，调查人员分别去找当初做钢缆施工的施工分包和施工负责人，结果大失所望，距离项目完工已经过去12年，当初的钢缆项目人员大多杳无音讯，调查组一无所得。
不得已，又只能将重点转移回钢缆，希望能从这根伤痕累累的铁疙瘩上寻找新的线索。
钢缆上的锈蚀引起调查组的疑惑，钢缆到底是折断后才遭到锈蚀，还是锈蚀后折断呢？
280米的钢缆被整根抽住进行观察，发现断面只发生在P5桥墩处，且断裂的钢缆是由上至下的倾斜破坏面，全部发生在它的上半部分，而下半部分，基本没有受到损伤。
继续观察，调查组发现钢缆上半部分承受张力的韧性材料，也就是钢绞线，已经失效了，且断裂面与拉应力呈一明显倾斜角度，上面遍布着细小的呈纤维状的断裂口。
很明显，这是“延性断裂”，说明钢缆在断裂前发生了塑性变形，它不是“破裂”的，而是被“拉开”的，所以表面很粗糙。
这也证明并非是材料的质量问题，因为它并非像摔杯子一样“啪”地碎掉，而是像面团，被不断拉扯变形，直至断裂。
现在可以确定，钢缆是先折断，才遭到锈蚀，或是在锈蚀中被折断。
可问题又出现了，为什么钢缆会遭到锈蚀呢？
绝命尘埃
调查远未结束，一名工程师在锈蚀的钢绞线上发现奇怪的白色粉末，白色粉末的分布并不平均，有的钢绞线满布粉末，而有的几乎没有粉末。
白色粉末被带往实验室，成分报告显示，它是水泥蒸发后形成的某种反碱产物——氢氧化钙。
这可稀奇了，水泥反碱的发生是有条件的，需要水泥的表面有水分，且水分能够蒸发。
钢绞线上附着的白色粉末
而钢缆管中的水泥，起到的是密封的作用，被密封后，哪来的条件让水泥蒸发呢？
会不会，是水泥浆的封装出了问题？
调查组为了研究这个可能性，将这个断裂钢缆的另一头也就是P1那端也进行了拆卸。
结果发现，P1端的37根钢绞线完好无损，白色的水泥浆被均匀地浇筑在钢绞线上面，没有断裂，也没有白色粉末。
看来只有P5端的钢缆水泥封装出了问题。
调查人员顺藤摸瓜，开始研究水泥封装失败的原因。
于是，他们先拆下来P5锚头处的排气管。这根管子是用来给水泥管排气的，当钢缆内开始装水泥浆时，便会插上排气管，维持气压，直到出浆口都溢出水泥，便说明水泥浆装满了。
果然，P1处的排气管装满水泥，而P5处的排气管内毫无水泥痕迹，只有些许灰尘，看来水泥浆并未密封整个钢缆！
这让调查组十分惊喜，他们已经能感觉到钢缆断裂的真相在朝自己招手了。
P5锚头处的排气管
根据结果逆推，P1装满而P5未满，猜测施工人员可能在P2至P3之间进行水泥浆注入。
那么是现场的施工人员未填充满水泥吗？这里就要说到水泥浆的注入工序了。
在安好排气管后，施工人员会往水泥管注水，这一步是检测密封性。然后排空水分，在注入口进行水泥浆注入。
水泥浆从位于P2至P3之间的注入口，均匀地向两边流，一边灌满P2、P1处，一边顺着P3流向P4、P5处，在气压的作用下填满整个钢缆。
如果当时的施工人员发现，P1和P5的出浆口都稳定流出水泥浆，便会认为钢缆填充完毕。
这样看来，当时在现场的施工人员应该是确定了P5处出浆口溢出水泥浆，才会停止密封，那为何钢缆未被填满呢？
就在调查组再次一筹莫展时，P5排气管和喇叭口的灰尘引起大家的怀疑，一种可能性浮上水面。
会不会是这微小的尘埃，让钢缆未被注满？
经过专家的一系列研究后，一个名词解答了众人的疑惑——涌浪效应。
涌浪效应常常发生在使用热分检测器时，当实验人员将大量气体或液体注入时，会使其迅速汽化，从而导致体积膨胀。
而水泥浆流至P5时的因为压力下降，流速很慢。
这时，排气管口的空气与水泥浆混合后发生涌浪效应，搅动起排气管内的灰尘，同时源源不断的灰尘被涌浪效应形成的气旋吸进排气管。
这些被吸进来的灰尘堵塞了排气管，导致空气无法排出。
钢缆内外的压力差变了，P5上方的水泥形成了一个导致局部有界的气泡，这个形成的气泡被称为“气穴”。
尘埃堵塞排气口导致了气穴产生，而气穴又占据了本该注满水泥浆的P5处上半部。
难怪P5的钢绞线上能找到蒸发成粉的水泥，尘埃堵死了排气管，残留的气穴使部分水泥浆泌水，从而锈蚀上部的钢缆，而长达12年的锈蚀引发了钢缆的断裂。
真相大白！谁也想不到，细小的尘埃能如此致命。
冗余度化解绝命尘埃
值得庆幸的是，虽然事前没人能想到，尘埃会是罪魁祸首，但得益于政府设计深圳湾大桥时非常保守，每个箱梁中都装着三根钢缆。
哪怕是其中两根钢缆发生断裂，大桥也不会在一瞬间崩塌，还有足够的抢救余地。
而这种保守的设计也被叫做桥梁工程的冗余度。
冗余度就是为了保证安全，额外做出的准备，虽然有个成语叫“过犹不及”，但只要事关安全，“过”也值得，深圳湾大桥的冗余度设计就充分证明这一点。
桥梁冗余度是中国桥梁设计非常重要的一环，按照不同桥梁的使用目的，在允许的特殊事件里有足够的容错空间，如深圳湾公路大桥就要保证火灾、地震、大雪或交通事故的出现不会瞬间破坏桥体。
而冗余度的重要指标便是承载能力和强度储备，美国的俄亥俄州I-275桥梁突发性结构坍塌便是桥梁冗余度不够的体现，若是足够，在局部性桥墩被破坏后，大桥应仍保持十分钟以上的稳定性，保障桥上民众的生命安全。
美国的俄亥俄州I-275桥梁坍塌
在检测出钢缆断裂后，深圳湾大桥的高架段立刻进行了封闭，检查人员对桥上的所有钢缆进行再次巡查，调查组也重新评估大桥的设计方案。
万幸，深圳湾大桥的设计极其严谨，安全性能极佳，仅3个星期，断裂的钢缆便被替换成新钢缆。
封闭的高架桥又一次敞开，车流与人潮如约而至，徜徉在伶仃洋的上空。
生活总是有太多意外，一颗小小的尘埃也能险些酿成大祸，但中国的建筑人是严谨和认真的。
无法避免意外，那就把安全保障做到最好。
这样的桥梁，令人放心。