时间回溯到1947年，那时本田也只还是个靠卖一批加装发动机变成了摩托车的自行车而赚了点小钱的小作坊。日本战败，经济萧条，日本国内摩托车企业破产70%。所有的摩托车企业都在夹缝中生存，仅仅是保存自己都十分艰难。
被本田人称为“老爹”的本田宗一郎，创建本田时已经41岁。
说到本田技研，就不得不说起站在它背后的巨大灵魂人物“本田宗一郎”。
宗一郎出身贫苦家庭，从小就对机械展现出了浓厚兴趣。成年后的他也是顺从自己的梦想，如愿以偿地投身于机械制造业。前半生他取得了40项专利，专注地做着自己喜欢的事情，一直顺风顺水。
1944年，三河地震，宗一郎创立的东海精机重工业滨松工厂倒闭。他陷入了前所未有的低谷，股份全部转让之后，宗一郎经历了一年的沉沦。这年他38岁。
当他被狠狠地击倒，他却没有退缩。如有一味绝境，非历十方生死。一头饿狼受伤了总是轻描淡写地舔舔伤口，宗一郎用一年时间破后而立，再站起来时他已是一身勇气，命运如星辰般浩瀚，他迎着黑暗走了过去。
对不公的命运发起挑战，对自己的梦想挥洒热血，宗一郎赌上了一切。以自己的名字命名，传奇自此开始，“本田 技研”诞生，谁曾想到世界会就此改变。
宗一郎最开始搞了一批战后遗留*用军**发动机，世界上有数百人曾尝试将发动机装载在自行车上，却无一人成功。靠着对机械的热爱，宗一郎做出了这种形式的简易摩托车。这种轻便廉价的交通工具在当时很受欢迎，很快组装出来的摩托车销售一空，宗一郎也籍此筹集到了发展公司的第一桶金。
宗一郎觉得自己就是为摩托车而生的，实际上确实是。在他的领导方针下，后来的本田摩托销量独霸天下，目前已突破4亿辆。
销售组装摩托车已经不能满足宗一郎的野心。宗一郎站在橘子箱上的演讲仍流传后世：“让我们给战败的日本人梦想吧！！！”
曼岛tt是世界上最危险的赛事。一圈60km，车手还面临着海面而来巨大的横风和 山中涌起的浓雾等危险。在那个科研技术不发达的时代，这项赛事年年都会有死者出现，最高纪录一年死了7位车手。
征服了曼岛，便是征服了世界！
于是宗一郎便以曼岛为目标，自由翱翔于世界的“梦想之翼”从此开始慢慢形成。
本田把一切都压在了曼岛上，他们开始尝试参加比赛。第一次参加比赛是1957年的日本国内浅间火山赛事。开发出来的竞技引擎，马力为零。
因为技术和开发时间有限，所以初开发出来的这台引擎气门不能顺畅开启，导致混合气不能进入引擎。费尽心思力气开发出来的引擎是个废物，这让技术研发团队顿感压力如山。
而车手就直接从员工里招募，很快就应召到了一位21岁的小伙子。
比赛开始雅马哈一马当先，本田的车手虽然拼命追赶，但苦于马力不够，惨败。
看着雅马哈包揽前三名，本田对其根本构不成威胁。别说在世界范围，本田在日本都无法取胜，宗一郎哭了。
一向骁勇的他也是期待回报的，不曾想打击如此之大。谁曾想这位中年人的眼泪有多么苦涩。此时日本经济萧条，宗一郎身上被公司寄托的责任也就越发沉重。能依靠的人不只有自己，被宗一郎热泪感染的部下们也都认可了宗一郎的精神，他们站了出来，拼上尊严和荣辱，以宗一郎为首的团队下定决心要在曼岛tt拿下荣誉。
而宗一郎看着在曼岛取得三次胜利,意大利产的Mondial，马力达到了16.5匹，自家产的还不足其一半；另一边则传来了雅马哈在美国国际赛事里取得了第六名成绩的消息，这还是日本第一次。宗一郎坐不住了，他决定要做些事情。
工场里响起一串低沉的脚步声，让员工们意想不到宗一郎突然出现。他站在橘子箱上，再次鼓起勇气鼓舞大家：
“明年，参加曼岛tt并获胜。”
大家哑口无言。
当年本田技研这家车厂，甚至一贯以疯狂和执着著称，尤其是在其创始人的本田宗一郎先生在世的那些年里，这种疯狂近乎是不考虑客观现实的纯粹冒险，而那些执着简直是到了偏激的地步。被击倒几次就站起来几次，这是宗一郎的一贯作风。走不通的路就用拳头来打开，宗一郎就是这么做的。
所以偏偏是他们硬是把当年那些近乎胡闹的任性，变成了成功的传奇，完成了那么多“客观上不可能”的事情。
研究团队连着做出八台引擎，但技术力却依然远远达不到期待。大失所望的宗一郎勃然大怒，对工程师大吼。就算一开始无比支持宗一郎的工程师到现在也心灰意冷，见宗一郎如此刻薄也不由得愤怒地和宗一郎对骂起来。这时其他工程师看不下去，过来解围；
“做4个气门如何？”
这句话石破天惊。就连那位愤怒的工程师也冷静了下来。（不光如此他后来也并没有离开本田，反而成为了本田的元老。）他开始着手尝试新的引擎开发，本田技研全体都陷入了高强度的工作之中，一天工作18个小时，每月加班30个小时，曼岛tt的开赛时间也越来越近。
但是突发噩耗。参赛选手的秋山在最近的一次比赛中遭遇事故身亡，年仅24岁。
赛程已到，本田不得已让替补选手上场来参加这场世界上最危险的游戏。
开赛前的曼岛风云汇集，所有的欧洲人都在嘲讽本田，他们发自内心看不起这支来自日本的队伍。外人的讽刺都是次要的，但就连本田团队看了曼岛那可怕的赛道也不禁倒吸一口凉气，这条赛道的危险大到无法想象。迷茫的本田队伍悄然失去自信，士气开始下降。面对如此困难的赛道，消息未知的引擎，要如何去夺冠？
直到开赛前10天，本田团队才收到了日本邮过来的新引擎，同时得到了一个好消息，新的引擎经调教有足足17.3匹的马力！这台超越当时的曼岛之王Mondial的引擎让在场所有人都激动不已，梦想之翼仿佛在闪闪发光！
比赛之前，骑手们登上了能一眼望尽全部曼岛赛道的Barry Curran山。目标只有一个，称霸曼岛。他们相顾无言，只有坚定的信念从彼此眼神中绽放。在曼岛的最高处，他们埋下了曾经的战友秋山的头发。
“秋山，请赐予我们勇气。”
车手们将要挑战的是整个世界，他们也有畏惧，畏惧那迷茫的结果，畏惧险象环生的赛道，但是每个人都依然充满了决心。从车手到研发部再到宗一郎，他们都拥有同一个梦想，并为了这个梦想奋斗了数年。
1959年6月3日，代表当时世界顶尖机械研发水平的34台摩托车齐聚一堂。这些钢铁野兽齐齐排列，排气管不断涌出炽热的浪。所有车手严阵以待，上午十点，比赛开始。
老牌的强者实力强劲，尤其是MV奥古斯塔和东德国的品牌MZ，一直压着后方的车辆。
但此时本田的车手早已把赛道的危险和舆论的压力抛到脑后，这是他们第一次堂堂正正的和世界顶级角力，四位车手在赛道上全神贯注，这是赌上一切的角力，无论遇到什么阻碍，都会坚定的追逐梦想，这，就是本田——
抓住每一个弯道，每一个死角，每一个细节，每一个坡道，本田的车手一直跑在队伍前方，眼里只有前方的对手，去追逐，去超越吧！
高负荷的骑行开始让机器出现问题，在500米的上坡、本田还是马力不足，在连续的弯道里由于悬挂太弱开始膨胀，导致在160°发夹弯不能全力压弯，速度变得迟缓。
恐怕只有现场的观众和车手本人才能感受到那种殊死的你追我赶，从古至今曼岛一直是勇士的竞技场，引用一句名言：
“我宁愿去敲响天国之门，摔倒侧滑，背部着地，躺在一团火球当中。也不要坐在那里整天抱怨自己的人生很垃圾”
胜者名落MV奥古斯塔。
同时本田也技惊八方，作为初次参赛的挑战者成功入围并拿下了第六名的成绩，但说实话大家都高兴不起来。
当晚，在曼岛的本田成员接到了来自日本总公司的庆祝电话：
“恭喜入围，公司托福股价得以上涨。”
当时负责带组参赛的组长听到后却怒火中烧。
“你们脑子里在想什么？我们不是为了股价上涨才那么努力去工作，是在追寻梦想。”
这位组长当即给宗一郎写了一封信：
“我们，还是井底之蛙，但我们有不输外国青蛙的灵魂。3年，必定成长起来给他们看看。”
不甘心、不服输，我们的梦想是冠军，我们要称霸曼岛，所有身在曼岛的本田人脑海里都如此想着。时隔四十年，当时的工程师和组长都已成为两鬓苍苍的老人。他们接受采访时回忆起了那段光辉岁月，“如果成为世界第一一定会十分辉煌，而且我们也没有退路，只能硬着头皮坚持下去，这就是我们的初衷。”
虽然股价上涨，但经营困难的问题依然存在，当时本田的境遇仅仅是改变了一些，世界顶级厂商依然是顶级厂商，并没有因为本田的入围而多一席之地。顶着压力，宗一郎依然认为自己的路没有选错，带领着团队负重前行。
“这个其他厂商用过没有？”
宗一郎总会这样问工程师。如果不是本田自己开发出来的，宗一郎毫无疑问会全部驳回，他坚持只用自己的原创技术，不知变通。
截至此时，本田也还只是个十几人的小作坊，有马达驱动的机器，只有一台。
曼岛第六是耻辱。
全世界会这么想的也就只有本田的团队。那是靠不知多少汗水才得到的自信，他们离世界第一只差临门一脚，曼岛一战中，这些人成功摸到了世界最强的边缘。在这个关乎速度的赛事中，差之毫秒，花落他家。
车手们为了在高速弯中更好地操控摩托，决定锻炼自己的腰腿力量。在背包里装入20斤石头，然后一口气跑上80级台阶。每当他们想放弃的时候，就会想起去世车手的音容笑貌，那位叫秋山的车手也是这样努力超越自己、超越极限。
“他能做到我们也能做到。”
车手们给自己这样一个理由，凭着顽强的信念和毅力坚持了下来。
研发部遇到了瓶颈。这台世界首创4气门引擎虽然马力已经超过了目标的马力，但国外厂商已达到了20匹。接下来怎么做才好呢？没有头绪的工程师们束手无策。
时间飞快，转眼到了1961年。此时地球另一端还有一群强大的对手，有更先进的技术、更充裕的资金、更多的人才，在还没有杀手锏的情况下，本田踏上了海外远征。
让人震惊的消息传来。1961年5月14日，在曼岛的热身赛，西德国的GP赛事上，本田的引擎因为过热失火了，骑手被摩托甩了出去。
宗一郎心急如焚跑了过来。他对着研发部怒吼道：
“不要因为想缩短一秒就让骑手丢了性命！缩短一秒是你们技术人员的工作！”
距曼岛开赛，仅剩一月，这一个月就是世界顶级摩托车厂决胜的时刻。
工程师站在在制图板前，眉头紧皱。四个气门的开关如果稳定到千分之一秒的话，肯定可以压榨马力！如果想在这次曼岛取胜，就只能此时放手一搏。
工程师转身去设计超精密图纸，脑子里只有一个念头，必须考虑点成果出来。研究、研究、再研究，当时本田唯一的资本就是超越世界的热情和执着，团队成员又开始不能回家了。
操纵气门的齿轮有十个，从八万个组合里能选出来的只有一种；最微弱的偏差也能造成马力低下和引擎过热。
时间一天天逼近，一天过去，两天过去，每一天都可能有细小的成果，每一天也可能毫无所获。
脑海里每一想象着手里把握着车手的生命，工程师们便又将身心全部投入进去，加工出来的零件一个个再组装上去。
时间仿佛一座大山，每过一天，下压一点，巨大的压力摧残着每一个人。出发时间已不足半月，“究竟能不能研究出来成果？”每个人都抱着这样的疑问，期待和失望两种情绪不停交错，成败，在此一举。
“轰！！！”发动机的怒吼响彻工厂，终于，新的四气门引擎开发成功。经测试，马力达到了有史以来最高的21匹。
还有车手一直非常在意的悬挂系统，成功改良成能吸收过弯道中产生的横向力。
1961年6月12日，曼岛TT 125CC，决赛。
赛道上聚集了5万观众，人势浩荡，各种各样的面孔注视着赛道上的选手，其中也包括本田的六位选手。他们充满自信，胯下是自家赌上一切研发出来的引擎。
此次的强劲对手有杜卡迪和上次对位的东德国MZ以及上届冠军MV奥古斯塔，选手们做好了一切的准备。
上午十点，命运攸关的时刻来临。裁判小旗一挥，车手们推着车向前跑去，引擎开始运转，缸内一次次地发生爆炸，车手跨上摩托，引擎继续升温，转速完全提了上来。
500米的上坡，以21匹马力的引擎瞬间登顶。这已经不是和其他对手并驾齐驱，而是本田一行六人霸占队伍前列。
弯道一直是赛事必争之地。过去导致悬挂膨胀的连续弯，经过改良的悬挂经受住了横向压力。
观众兴奋地欢呼着，这是第一次整支队伍保持优势独占鳌头，人们瞪大了双眼，见证着奇迹的发生。
160°的发夹弯，本田的车手靠爬台阶锻炼出来的腰腿力量控制住了摩托车，稳定的入弯，出弯，流畅的仿佛是一支*队军**仪仗军。五万观众的热情被点燃，世人高呼“HONDA”，在100%的关注度下，车手们保持绝对优势，化作疾风全速前进。
在场的本田成员很多人都哭了，想起过去几年自己辛苦付出的种种，心酸的经历和为梦想献出生命的年轻车手秋山，组长再也忍不住了，他对着Barry Curran，那座葬着秋山一缕头发的山大声嚎哭，“来看看吧，你没能实现的愿望我们完成了。”
眼看把意大利和东德车手越落越后，本田众车手集体冲过终点。
独占曼岛前五，世界首次！Barry Curran山上吹来初夏凉爽的风，如同秋山真诚的告慰。英国用了整整一个报纸版面来报道此次本田的完全胜利：“就像是手表一样精致的引擎，充满了创意。不久的将来，日本将会给世界摩托车产业带来一阵新风。”
工程师头一次被宗一郎表扬：“你小子绝对，永远不要忘记此时此刻的喜悦心情哦。”
和宗一郎约定的第三年，本田带着更多的年轻人登上了世界的舞台。当时的工程师也就25、26岁的年纪，工程师29岁，车手中还有不到20岁的。这群年轻人创造了一个奇迹，把这份感动和了不起的胜利流传给了我们。全面胜利以后，大家都更加地信任宗一郎。没有其他公司可以做这么有意思的事情了、没有人会带着他们实现梦想在曼岛TT夺冠，大家变得更加团结，于是本田就自然壮大了起来。
-----时隔数年，曼岛岛民7万。他们热烈欢迎一支在此地创下奇迹的日本队伍。
60岁的车手们，再次踏上这条赛道，还是那原始的发动方式，他们推着车前进，引擎再次启动。这次的挥旗手是已经70岁的组长，他们脸上洋溢着笑容。
过去曾以180千米每时的速度飞驰过的世界最难赛道，即使过了60岁的年纪，车手们的技艺依旧没有退步。
跑完以后，天空开始降下小雨。一行老人徒步走上湿滑的Barry Curran山，向埋着秋山遗发的地方献上了一束百合花。
“只要认准方向，就一头扎进去，周围的人也是，技术人员也是，车手也是，那小子能那么努力，我也不能输。我想，他就是埋下了本田精神之芽的人。”70岁的组长看着秋山的遗像说道。过去曾有个年轻人，全神贯注地在这条赛道上飞驰。这是条树立起挑战与勇气的道路。（完）组长：河岛 喜好工程师：久米 是志 八木 静夫 秋鹿 方彦 等车手：秋山 邦彦 古桥 广之进 等社长：本田 宗一郎谨以此文，致敬传奇 日本NHK纪录片：《プロジェクトX：挑戦者たち》