年少时的俞珊
“学姐正值妙龄，高挑的身材，细嫩的皮肤，虽算不上特别的漂亮，却颇具风度。”一场《玉堂春》毕，“程派儒伶”赵荣琛便对俞珊有如此评价。一曲《贵妃醉酒》，让梅兰芳亲口称赞：“俞小姐表演细腻生动，吾不如也！”
如此一位奇女子，声名远在林徽因、陆小曼之上，引得徐志摩、梁秋实、沈从文、闻一多等众多风流才子为她“尽折腰”。而她，却眼光独具，毅然选择与世人皆称“寡言笑”的怪人赵太侔结了婚。
俞珊近照
众星捧月的“莎乐美公主”
“现在，你终于要承受我吻你的嘴了，约翰，我要用我的牙齿，如同咬着苹果一般地吻你......”1929年的盛夏，在南京金陵大学礼堂上演的话剧，让现场观众为之震撼。
追光灯下的莎乐美公主，香肩半露，双手捧着心上人的头颅，用饱含深情的双眸注视着，随后缓慢低头深吻，帷幕缓缓而落，表演毕，掌声却如雷鸣般不断。
如烟花划过寂静的天际，炸裂出绚烂的光彩，这场话剧占据了第二天国内所有报刊的头条，笔者墨客用着大量的华丽辞藻描绘对女主角的赞美。
话剧《莎乐美》名噪一时，而女主角的扮演者——俞珊顺势成为全国红人。
俞珊《莎乐美》剧照
与当年追崇含蓄温婉、低调内敛的大家闺秀不同，俞珊从小便是开朗活泼、肆意盎然的性格。
热爱话剧、热爱表演，从小接受良好教育的她，对待文学、处事有着自己独到的见解。
正是这样的她，年仅21岁就已经结交了梁实秋、徐志摩、梅兰芳等一众社会名流和文人雅士。
友人合照。从左至右为：谢寿康、俞珊、田汉、吴作人、蒋兆和、吕霞光、徐悲鸿和刘艺斯
此时的俞珊，并不因“莎乐美公主”的成功而止步，趁热打铁，俞珊紧接出演了话剧《卡门》，这部由田汉导演为她量身改编的话剧。意料之中，话剧一经上演，座无虚席。
望着台下高声欢呼的观众，俞珊的心里，是说不出的满足和欣喜，这是她的舞台。
在众多的追捧者下，俞珊就仿佛仙女一般，走进了众多男子的心里，其中，不乏浪漫诗人——徐志摩。当时的徐志摩，已与陆小曼走进婚姻殿堂，却参加俞珊的每一场演出，任由俞珊的身影在他心里不断翻滚、淹没......
年轻时的徐志摩
殊不知，当时已小有名气的徐志摩在俞珊面前，着实是摆低了姿态。 当时俞珊前往上海公演，恰巧在南国艺术学院任职的徐志摩得知，急忙跑到剧场后台看望俞珊。进门之时，正听到俞珊惊呼“啊呀，快上台了，可是我正想小解，好生麻烦。”
听闻后的徐志摩立即转身一路小跑出了剧场，辗转多个街口，不知从哪处寻得痰盂，捧着痰盂就气喘吁吁跑到俞珊面前，“女明星，女明星，痰盂来了，痰盂来了。”虽是一个小玩笑，却也足见俞珊在徐志摩心中的分量。
不仅如此，在徐志摩家中，还悬挂着俞珊的剧照和演出的长裙，活脱是一间俞珊的工作室。如此迷恋的景象，确实惹了妻子陆小曼的不快，警告徐志摩应当自有分寸。
徐志摩的妻子 陆小曼
全国闻名的风月八卦事
星途坦荡，就在俞珊事业不断蓬勃发展之际，却迎来噩耗。父亲勃然大怒，认为俞珊是在出卖自己。那个年代下，女明星这个职业，在父亲和世家长辈中看来，与百乐门中的舞女无异，卖弄姿色、自跌身价，是莫大的耻辱。
为了阻止俞珊登台，父亲俞慎修警告俞珊，若是再登台，便断绝父女关系。
“你是世家小姐，是大家闺秀，坚决不能如此。”
“这是我的事业，是我热爱的。”
“如果非要如此，那你就滚出这个家，不要与俞家有任何瓜葛。”
此事闹得确是沸沸扬扬，俞珊一度被父亲勒令留在家中，不得外出。左右为难的俞珊，最后妥协，放弃了自己的演艺事业。
苦恼烦闷之际，俞珊想起了自己的好友梁实秋，千里送信，将自己的心事和烦闷一吐为快。
梁实秋
当时的梁实秋，是国立青岛大学外文系的主任，得知俞珊的遭遇后，邀请俞珊到青岛散心。
说走就走，俞珊打点身边琐事后，带着行李，来到了青岛，过起了闲散的日子。梁实秋对俞珊早有爱意，便利用职权在学校为俞珊打点了一个“闲职”。
却不知，俞珊来到学校后，就如同石头砸入平静的湖面，不仅弄出巨大的声响，还搅得一池春水涟漪。
学生一睹芳容踏破图书馆、众多教授频献殷勤......国立青岛大学因俞珊而师生躁动。
其中，就包括了时任国文系主任的闻一多，早前就对俞珊早有耳闻，学校一见，更是情不自禁，无法自已。常常以借书为由与俞珊私会。
闻一多
此举引得梁实秋不快，于是立即书信给闻一多在乡下的发妻，让她管好自己的丈夫。这下，闻一多才算大梦初醒，连连道歉和自省，回归正常。
然而，一事未平一事又起，梁秋实好不容易阻止闻一多，却被当时的教务长赵太侔捷足先登。
赵太侔的追求，令人意外。当时赵太侔已过不惑之年，且有发妻，他却依旧想要得到俞珊。此事惹得梁秋实直接火冒三丈，连夜上递檄文给校长，控诉赵太侔行为举止不雅，丢了学校的颜面。
1947年赵太侔（右一）和朋友在一起
而赵太侔并未此收敛，在追求俞珊过程中，不惜与发妻相离，遭人唾骂。此举一出，青岛大学一众教授坐不住了，互相写举报信，揭短情敌陋习。
而在梁实秋晚年回忆中，自己仿佛是这件事情的旁观者，实则在面对貌美的俞珊，确实“丑态”百出。
在徐志摩给陆小曼的信中，曾提：“听了不少俞珊的话，好一位小姐，差些一个大学都要被她闹散了。”
俗话说，好事不出门，坏事传千里。国立青岛大学事件，传遍了全国，依恋到如此疯狂的境地，只能让世人吁叹。当时的人们，竞相猜测俞珊这位“美若天仙”的女子，最后的归属会是哪位。
俞珊京剧扮相
而作为众多矛盾的焦点，俞珊却是无可奈何。只得在夜深人静，一人独处时，望着剧本发呆，或是长吁短叹，“这可如何是好？”
俞珊深知，这些男子无疑都是为了自己的容貌，却无一真心与她交心共患难。“我要托付之人，必是视我为珍宝，懂我呵护我的。”俞珊如是想。
长时间下去，原本面容清丽、笑容熠熠的俞珊，神色忧郁，原本明亮的“金色双眸”也不再有光。此种状态，却比当时被父亲困在南京好不到哪儿去。
无法自由选择的爱情
1933年年初，弟弟俞起威追随姐姐来到国立青岛大学，年轻气盛的弟弟，有着一骨子的热血，因参加革命被叛徒出卖，被*动反**政府抓捕，一度凶多吉少。
消息一传出，从小疼爱弟弟的俞珊坐不住了。
“你嫁给我吧，我帮你救弟弟。” 望着泪流满满、手足无措的俞珊，赵太侔想了个小心思。何不顺水推舟，做个人情，还能得到自己梦寐以求的女人。
赵太侔
望着年长19岁，足以当自己父亲的赵太侔，俞珊心里是说不出的苦楚。自己正值花样年华，众多翘楚追捧，难道会是这样的一个归宿吗？
“不急，你可以考虑，如果你答应我，我便是拼尽全力，也会把你弟弟安然救出。”赵太侔拍拍俞珊因啜泣抽动的肩头，随即走出房门。
周转多次，俞珊已是无可奈何，转念一想，或许，只能如此。似乎是下了决定，俞珊答应了赵太侔的要求。
美人如斯，在那个年代，纵使声名大噪，却大抵不过如此，面对现实的压力下，选择用自己一生的幸福换取家人安泰。
但是，此中苦楚和真相，也许只有俞珊一人知道。
1933年《北洋画刊》刊登的赵太侔与俞珊结婚合影
1933年12月，赵太侔与俞珊结婚的消息登满了全国的报纸。 照片中的俞珊，神态清冷，眼神无光，侧身而立，眉眼之间似有忧郁神情，却无新娘子出嫁娇羞幸福之态。
可民众哪管这些，只顾着惊叹。“听说了吗？女明星俞珊嫁给了大自己19岁的赵太侔。”霎时间，坊间传闻四起，俞珊的婚事成为街头巷尾大家讨论的焦点。
有人说赵太侔道貌岸然、落井下石，也有人谩骂俞珊贪图荣华富贵，为权势*身卖**。
俞珊和赵太侔结婚的消息，传到了梁实秋的耳中，他捏着报纸，久久不言，片刻后，只是口中呢喃：“她不会幸福的”。
为何如此说？赵太侔是怎样一个人？没有徐志摩的风流倜傥，更没有梁秋实的儒雅蕴藉，在俞珊众多的追求者中，确实平平无奇。
晚年的梁实秋曾回忆，“赵太侔生平最爱干的事、最大的特点就是寡言笑。”两人在上海一次碰面中，竟是低头抽完了一包烟，一言不发，倒也是耐得住性子。
因为这场婚姻，梁实秋一度一蹶不振，曾被友人沈从文挖苦：“梁实秋已不‘古典’了，全因一个女人的原因。”一恋苦至今，据梁实秋第二任妻子韩菁清晚年回忆，即便自己身为梁实秋的枕边人，在他去世前，睡梦呢喃的都是“俞珊”。
当然，赵太侔答应俞珊的，也是一一兑现。时任代理校长的赵太侔，人际圈广泛，出门几经周旋，终于将俞珊弟弟俞起威从狱中救出。不仅如此，还为他准备了丰厚的跑路费，一路派人护送到安全地区。
此事后，俞珊对赵太侔的好感逐渐升温，自己却深知，这段婚姻实则是需求和利益的互相交换，毫无半点真情实意。 此种心态，从那张占据报纸四分之一大的结婚照片中，就可知一二。
性格活泼的俞珊，沉默寡言的赵太侔，这桩八竿子打不到边的姻缘，让人预见结果，也是情理之中。
而赵太侔虽然如愿娶到了俞珊，却因为年龄和性格上的巨大差异，夫妻之间鲜少互动，更别提什么闺房之趣了。
沉默寡言的赵太侔，对于热情开朗的俞珊来讲，无疑是一种煎熬。两人在家时，仅仅是简单的问候，便相顾无言。更多时候，俞珊只能和书籍说话，或是看看相片，回忆过去。
戏剧人生终是黯淡落幕
婚后的俞珊，早已没有年少时的模样，相夫教子成为她这段婚姻中的主旋律。
据赵清阁撰写的《南国琼珊》里记录，自己曾与俞珊夫妇互为邻居。俞珊为人豪爽大方，却有点大小姐脾气，任性。“赵太侔稍有一些不顺他心意，俞珊每每都要发点小脾气，和赵太侔吵上一架。”但是，俞珊酷爱自己的一双儿女，常常宠着。
图正中为赵太侔
战火纷飞的年代，赵太侔和俞珊经常带着女儿躲在防空洞里，躲避敌机的轰炸，每到这时，俞珊总是十分紧张得捂住女儿的身体，“囡囡不怕，囡囡不怕。”却鲜少顾及赵太侔的安危。
“我可是你丈夫，是你的天。你好歹也关心下我。”面对俞珊此等模样，赵太侔发起牢骚。“女儿是我身上掉下的肉，在我心里，定是儿女比你重要。”俞珊白了赵太侔一眼，随即扭头，不再与其说话。
一来二去，此等举动之下，更是生分了两人之间的情谊，也让赵太侔心生埋怨，认为俞珊心里没有自己。
战争年代，生活条件总是艰苦，俞珊也无法忍受丈夫的不知心不贴心，一家子都是自己操持。
1945年，战争结束，实在无法忍受的俞珊，毅然决然和赵太侔提出离婚，随即，两人结束了这段长达12年不幸的婚姻。
田汉
婚姻纵有百般滋味，离婚后的俞珊，像是解脱了，更像是为自己而活。
1949年天津解放初期，俞珊在探望弟弟之时，应周恩来之邀出演《贵妃醉酒》。在演出之时，俞珊曾对赵清阁说，“全国解放之际，我要抓紧练功，把这几年落下的都补回来，争取重回舞台，做一个专业的京剧演员。”
而据赵清阁回忆，当时的俞珊本计划在上海落脚，却因无法找到过渡工作，辗转又回到天津母亲家。
此时的俞珊，经历多种磨砺，身心俱疲。1962年4月，在好友田汉的帮助下，在中央戏曲研究院谋求了一份工作，逐渐淡出了人们的视野。
晚年的俞珊，已经不再想回忆起自己的感情故事，显得也有些落寞。
前排左一为田汉，左二为俞珊
关于俞珊最后的结局，据当时的同事石湾回忆， 年轻时泼辣真性情的俞珊，此刻早已没有了当年的神情，只是一个可怜的妇人，面孔因为风霜，沟壑纵横，时常念叨着：“你们怎么把我弄成这副模样，叫我怎么出门，怎么见人啊。”
令人唏嘘的是，晚年的俞珊似乎是精神失常，常常独自一人咀嚼茶叶渣滓，衣衫残破却一定是干净的。或许是她最后的尊严吧。
1968年，俞珊在天津离世。同年，赵太侔也因不堪*辱侮**在青岛投海自尽。
人们总是对莎乐美的生平与情事津津乐道，却有曾想过，莎乐美，追求的是自由主义。
或许俞珊曾呼声过自由，摆脱束缚，却仍然如同盛开过的烟花，最终仍将寂静送回天空。
不被时代所记，也被时代所抛弃。一个年轻女子的青春和灵魂，却永远奉献在了那个年代......