图|毛主席工作
前言
眼看着进入了炎热的6月，毛主席身边的人无一不在着急，跟在毛主席身边的人都知道，他最怕热，所以，一年四季都铺着凉席，而不是盖被子，这样的生活习惯，在他身体康健的时候再简单不过，但是，当赶上毛主席病重时，这简直是一种折磨。
毛主席病重期间，长期卧床不起，即便是在床单下面为他铺上凉席，也感受不到多少凉意，看着毛主席在床上炎热难耐的模样，大家的心里也很难受，只得想办法给他换一个凉席，可是，问题来了，想要换凉席实在是一项难以完成的重任。
毛主席病重
1976年，毛主席的身体已经逐渐发出了警报，而且，受到他工作性质的影响，他经年累月地坐在椅子或者躺在床上工作，年轻的时候还稍微有一些运动量，等到晚年时分，运动量几乎为零，渐渐地，他身上的肌肉开始萎缩，两条腿膝关节也不能伸直。
图|毛主席青年照
如果想要站起来，须得在旁人的搀扶之下，站起来的时候，他的双腿打颤，更不用说走路，走路已经成为了他的奢侈，结果，说话也变得费劲，喉咙里经常发出一些含糊不清的词语，受到肺心病的困扰，他经常处在严重缺氧的状态之中。
随着毛主席病情的恶化，*共中**中央决定为他加强治疗，北京和301等医院将自己的精兵强将派了出来，他们组成了专门护理人员，开启了对毛主席昼夜不停的照料，看着毛主席难受的模样，医护人员的心跟针扎了似的难受，他们终日期盼着，毛主席的身体能够一日日的康复，他们竭尽所能，希望能有结果。
但是，即便在大家的精心照顾之下，毛主席的病情还是难以抑制的恶化了，他已经变得难以进食，就算是流食也难以下咽，为了他的身体着想，医务人员只得为他进行鼻饲。
毛主席躺在床上，鼻子里面同时插着氧气和鼻饲两根管，在这样的情况下，他本人是非常难受的，身旁的人都希望他能够好好地歇一歇，他一生都在为人民奔波，在最后的这段时间里，他们想让他为自己而活。
图|毛主席*小平邓**
可即便是在这样的情况下，毛主席依旧没有停止工作，他的工作照旧，整日阅读大量的文件，将国家大事摆在首位，燃烧自己为*党**和人民操劳，在工作的同时，他还得忍受疾病带给他的痛苦。
肺心病发作时，卫士们都想亲自上阵，为毛主席抵挡痛苦，看着他因为严重缺氧嘴唇发紫，浑身上下就像从水里捞出来似的，毛主席常常手不释卷，可是受到病痛的影响，卫士能够清楚的看到他握着书的颤抖的手，这时候的毛主席是脆弱的，他们多希望毛主席喊出来，那样深入脊髓的痛，连他们都承受不住，更不用说一位老人，可是，毛主席自始至终都没有喊出一声，更没有呼痛。
治疗的过程就像一场漫长的处刑，整个过程就像是谁无意间触动了慢镜头，就连疼痛都增添了几分，医务人员知道其中的痛苦，眼尾眉梢处都透露出了担忧，担心毛主席会承受不住，出乎他们意料的是，毛主席全程连眉头都没有皱一下，反而还用诙谐幽默的话逗他们开心，一时之间，大家都不知道到底谁生病了。
图|毛主席
每当医护人员小心翼翼地询问他：“主席，您感觉怎么样？”时，毛主席总是不在意地说：“我没有什么感觉，不要紧、慢慢来。”
对于毛主席的这个反应，就连三零一医院的专家姜泗长都不无感慨地说：“我行医四十年，给成千上万的人看过病，但是我从来没有见过，在和疾病的折磨作斗争中，有谁像主席那样有着如此坚强的毅力和乐观主义的精神。”
换凉席
眼看着进入了炎热的6月，毛主席身边的人无一不在着急，跟在毛主席身边的人都知道，他最怕热，所以，一年四季都铺着凉席，而不是盖被子，这样的生活习惯，在他身体康健的时候再简单不过，但是，当赶上毛主席病重时，这简直是一种折磨。
毛主席病重期间，长期卧床不起，即便是在床单下面为他铺上凉席，也感受不到多少凉意，看着毛主席在床上炎热难耐的模样，大家的心里也很难受，只得想办法给他换一个凉席，可是，问题来了，想要换凉席实在是一项难以完成的重任。
图|毛主席旧照
见此情形，毛主席的生活秘书张玉凤想出一个好主意，她想着让护士帮忙，将毛主席的床单四角拉着，然后他们将毛主席抬起来，到时候找个眼疾手快的人，在大家都没有反应过来的时候，将毛主席的床单下面铺上新的凉席，张玉凤越想越觉得这个主意靠谱，于是，很快将这个方法提上了日程。
但是，理想很丰满，现实很骨感，这个法子压根就不现实，因为毛主席的身体刚离开床，就立刻昏了过去，肺心病最忌讳的就是动，这边的动静很快就惊动了*国锋华**。
*国锋华**对于他们擅作主张的行为是非常不满的，但是，他们的出发点是极好的，其目的也是想让毛主席更加的舒服一点，所以也没有责怪他们，只是，*国锋华**也将此事作为一件大事来处理，一个又一个的主意被思考出来，然后再划掉。
最后，他们终于想出了一个好办法，他们可以采用换床的方式，只需要倒腾两个床就能解决。
图|毛*东泽**
于是，他们新做了一张床，这张床比双人床要小一点，却又比单人床大，所采用的是木质的床头，和一般床不一样的是，它又多了一项新的功能。
因为它还带有医院病床的功能，所以大家都将其称之为“治疗床。”
整张床的四周都用四棱钢固定，床板是可以进行升摇的，另外，床的四条腿还可以滑动，专门装了四个轱辘，能够进行原地360度旋转。
在挪动毛主席之前，周福明和警卫员早已练习了千百次，目的就是万无一失地将毛主席倒腾到另一张床上，保证中间不会失误，为此，他们还进行了实战演练，专门找来一位和毛主席体重相近的厨师进行演练，效果非常的显著，在他们看来，他们已经配合的非常默契，随时能够上手。
换床的日子很快就到了，先由周福明将将换上去的床用褥子、凉席等一层层的铺好，然后再找来白布单，将铺的褥子和凉席包的严严实实，最后再将新床和毛主席暂时使用的床合并在一块。
图|毛*东泽**周福明
将准备工作完成之后，周福明和警卫员站在了病床的那边，随后拽着毛主席所躺着的床单，最后再使用相同的力道，慢慢的将毛主席从旧床挪动到新床上面，最后的结果表明，他们这个法子是真的很好，他们真的将毛主席安然无恙的换到了新床上，而且中间毛主席并没有任何的不适。
*国锋华**看到结果之后，心下也非常的满意，于是他当即下令：“每次换床你们提前做好准备，通知我们到现场。没有你小周在，没有政治局常委在，这个床谁也不能换。”
*国锋华**直接拍板决定，只要毛主席提出来，须得由政治局常委、工作人员还有医务人员三方都在场，这个床才能更换。
不管以后如何，最起码他们做到了，毛主席也不需要像以前那样难受，这就是一种进步。
地震
图|唐山地震老照片
7月28日的深夜，周福明像往常一样值班，看着天上的星星，他心下感慨，又是一个不眠之夜，忽然，他听到一阵声响，声音大到他想要忽视都非常的难，只见大厅门窗上面的玻璃忽然间掉落，周福明能够确定，他没有动那块玻璃，也没有别人靠近玻璃，所以，这到底是怎么一回事？
似乎等不及他破案，突然从远处传来一个声音：“地震了”，听到这三个字，大家的第一反应不是跑，而是先看床上的毛主席，大家呼啦啦的围到毛主席身边，随后气氛才节节攀升，忽然紧张了起来。
周福明还没有反应过来，忽而又听到有人提醒他：“小周，快！主席的头。”
周福明来不及多加思考，立刻跳上去用自己有力的双臂紧紧地抱着毛主席的头，然后将毛主席挡得严严实实。
图|周福明
屋子里的人不知道发生了什么事，但是，他们的消息并不滞后，很快他们就得知了第一手消息，唐山、丰南地区发生了强烈地震，刚刚他们就是被地震波及到了，目前，唐山以及丰南地区都处在余震之中。
这个消息传来的同时，他们也明白，毛主席也要进行转移，他们所处的地方是游泳池，但是，这个地方的房屋都是木质结构，而且还年久失修，这两个硬性条件加起来，完全就是不堪一击的最好表述，如果继续留在这里，还不知道会有多少危险呢。
于是，中央政治局的常委们立刻作出了决定，他们需要立刻将毛主席转移到游泳池南边的“二0二。”虽然那里的房屋刚修建了没多长时间，但是，和游泳池这个随时有生命危险的地方相比，那里还能称得上是安全。
思虑结束之后，警卫中队的战士们立刻将担架找了过来，大家小心翼翼地将毛主席抬到二0二，毛主席的睡眠一直以来都不好，常年伏案工作，又有过七天七夜不睡觉的记录，睡眠在他这里一直都排不上号，以至于之后毛主席靠着*眠药安**入睡，也正是如此，所以他们在挪动毛主席的时候，他几乎没有多少反应。
图|毛*东泽**
当毛主席从睡梦中惊醒，一睁眼就是陌生的天花板，这不是他居住的地方，所以他开口就直接询问：“这是什么地方？怎么把我弄到这来了？”虽然大家不想用这件事烦扰他，却也不敢将这件大事私自隐瞒下去，于是，当毛主席询问的时候，他们毫不犹豫的就将所有的事情和盘托出，毛主席得知事情的来龙去脉后，直接要求回游泳池。
周围的警卫员劝不住，只得将*国锋华**找来，*国锋华**听到毛主席的要求之后，匆匆赶了过来，开始劝慰毛主席：“这是经中央政治局常委决定的，考虑到主席的安全。”我们不得已之下才做出了这个决定。
但是，即便是听到这些，毛主席依旧固执地想要回游泳池，他不想挪动地方，更不想为这边的人添麻烦。
*国锋华**见自己劝告失败，毛主席又是固执的性子，两个人再僵持下去也不是回事，所以*国锋华**退了一步，说道：“等地震平静下来，主席的身体好些再回去。”听到*国锋华**的保证，毛主席这才暂时放弃了要回去的念头。
图|*国锋华**
随后，毛主席开始关注地震的事情，此次地震造成的人员伤亡还有财产损失比较大，在这期间，毛主席不顾自己的病重的身体，仍旧选择亲自过问地震的事宜。从汇报人员的口中毛主席得知，此次地震的伤亡人员高达24万多人，其中的损失更是难以估计，毛主席听到这个消息之后，又一次的落泪，之后，毛主席强打精神，8月4日，委派以*国锋华**为总团长的中央慰问赶赴灾区，向受灾群众转达自己的慰问之情。
毛主席以为，自己只要再好一点，就能够搬回自己的旧居，可惜，上天没有给他这个机会，他还是永远地离开了。
离世
9月8日，毛主席醒来，然后对坚守在他身边的医务人员说了几个字，但是，医务人员听了好几遍也没有听出毛主席在说什么话，于是赶紧跑去了值班室，寻找毛主席身边的工作人员，周福明听到毛主席睡醒的消息，急匆匆的赶到。
他只听到毛主席从喉咙中微弱地说出几个字，但是，毛主席说的内容周福明实在是猜不出来，该怎么办？周福明一时之间慌了手脚，突然，他看到了放在床边的纸和笔，他二话不说将纸和笔抓了过来，然后将笔塞到了毛主席的手中。
图|毛*东泽**
毛主席的双手根本使不上力气，但还是费力地握住铅笔，周福明展开纸，让他在上面写字，毛主席调动全身的力气，许久以后才在纸上画了三个道，随后手垂了下去，他已经没有力气再写下去了。
周福明没有催促，依旧端正地将纸握在手中，等待毛主席恢复力气的那一刻，毛主席休息了好一会儿才有了力气，然后他慢慢地抬起手，又吃力的在木床头上点了三下，周福明茅塞顿开，毛主席所说的话和三木有关，原来，毛主席想要看三木的消息，这时候三木武夫正在进行大选，即便毛主席还在病重之中，他心里还在关注着日本大选的情况。
毛主席直到看完消息以后，他才撑不住，服用了*眠药安**睡了过去。
毛主席去世的前一晚，守在他身边的工作人员发现了异样，负责监视毛主席心脏的医疗监视器发出了警报，毛主席的心脏发生了异常，原本就紧张的气氛，更加的凝重，中央政治局常委、医疗小组，还有一直跟着毛主席的工作人员，都密切的注视着毛主席的情况。
图|毛*东泽**
医疗小组没有再原地等着，而是立刻对毛主席展开抢救措施，人工呼吸、强心针......一切能够救人的法子他们都来回试了个遍，他们祈求毛主席能够睁开双眼，千万要醒来，只要醒来，他们就还有机会。
但是，现实打了他们一巴掌，没用的，他们所做的一切都无济于事，毛主席依旧紧闭双眼，这一次，他没有再睁开。
9月9日零时10分，毛主席的生命永远定格，伟大的领袖毛主席与世长辞。
周福明接受不了这个事实，在毛主席身边失声痛哭，看着躺在床上的老人，周福明向中央作出了请示，希望能够最后为毛主席剃一次头，中央同意了他的请求，毛主席去世三个小时以后，周福明最后为毛主席剃头，最后一次为他净面，结束以后，他跑回游泳池住地，将他们为毛主席准备的衣服取走，为毛主席换下那身穿破的衣服，换上一身崭新的中山装，而那个会说“我办我的公，你办你的公，我们互不干扰”的毛主席已经没有办法再开口说话。
第二天早晨，周福明随同毛主席身边的卫士，抬着毛主席的遗体，沉默地离开了中南海，他们该为领袖送行了。
图|周福明
臧克家曾经说过：有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。
衡量一个人哪里是生死二字能够决定的，毛主席活出的不是生命的长度，而是宽度，即便是在重病中，他依旧将人民摆在生命的第一位，将自己放在后面，他鞠躬尽瘁死而后已，一生都在为人民的幸福生活燃烧自己，但是，他的精神将会永垂不朽。