01
2013年的夏天，我来北京实习面试，借住在朋友琳琳家里。那两天的时间里，我第一次全方位直观地感受到了北漂们是如何租房，如何生活，如何用力地想要在这个城市扎根下去的。
当时琳琳租了三环边上的一间小小隔断房，这个四居室的房间被分成7个房间，客厅有两个暗隔，琳琳和另一个男生平分主卧，算是明隔。明隔比暗隔唯一好的一点，就是还有半扇窗户， 暗隔则完全没有窗户，琳琳是在工作一年后才从这个房子里的暗隔换到明隔。
琳琳的房间非常小，小到放了一张床之后，连两个人同时站立的空间都没有。说是隔断，其实只是一层薄薄的木板，房间的隔音效果几乎为零，声音不需要很大，只要正常说话，隔壁就能听得很清楚。
深夜，我和她躺在床上，我压低了声音问她：“你这个房子这样不太安全吧。”
她轻轻告诉我：“主要是便宜。反正只是用来睡觉的，也没什么要求了。”
“可是为什么不租得远一点呢？”
“你不懂，地铁通勤真的太耗费精力了。我宁愿住得简陋一点，也要离公司近一点。”琳琳是我在一个文案群里结交的朋友，说话轻言轻语。当时我在群里说要来京面试时，她非常热情地邀请了我，说自己租了个小房间，不介意接待我。
大学毕业后她独自一个人来到了北京，本来打算体验一两年工作就回老家的，可是做了保险行业后，发现努努力真的能挣到一些钱，于是铁了心要留在北京。她看起来温柔乖巧，但是内心很坚硬。
她当时的房租租金是1600元，比我实习的工资还高。去年年底，她存了5万块钱，全部寄回了家里。
琳琳说第一次交房租的时候一下子要交七千多块，没有积蓄的她只好去问朋友借钱。那个月她没有出去吃过一次饭，靠着方便面和老干妈熬了过来。
过了一会儿，她轻轻说了一句：“如果这个季度业绩好的话，我准备换个房子，接我妈来北京玩几天。”
我回答她：“一定会好的。”
第二天，她六点多便起来洗漱。薪资丰厚，伴随的便是早出晚归，她说早上8点前就要到公司。洗漱完后趁着大家还没起床，琳琳把前一天下班后没来得及洗的衣服放进洗衣机。隔断没有阳台，她洗好的衣服就晾在卫生间。
我们下楼去小区门口的早餐店，吃了10块钱一屉的包子，买了两碗小米粥。她问我够不够吃，我说够了够了。
她笑着说：“这还是最近几个月来第一次来店里吃早餐，平时都是买了直接带走。”
第二天我面试回来时，在门口等她到晚上十点，夜色中她迎着小区里的唯一一盏路灯朝我小跑过来：“对不起啊，今晚又加班了。”
我问她：“那这个月业绩应该还不错吧？”她笑了笑，又重重点了点头，带着我踩着老旧的楼梯，走向那个所谓的“家”。我在她的笑容里，看到了未来的模样：我们可能都会苦一阵子，但不会苦一辈子。
02
或许是因为那个毫无隔音效果的房间给我留下了太大的恐惧感，我刚毕业的那一年没有选择来北京，而是留在毕业的那座城市做了一份编辑工作。
毕业后租的第一个房子，是一间精准测量后不到7平方米的小屋子，刚刚好能放下一张床、一张桌子和一个衣柜。如果有朋友来做客，屋子里连转身都变得艰难，两个人的衣服摩擦在一起，发出沙沙的声音。
但是我依旧跑到超市去买了壁纸，把裸露出来的暖气片包住。虽然窗户看上去有些陈旧，但贴上壁纸后，也有了一分温馨的气息。我还去花卉市场买了一束花，放在桌子上最显眼的地方，如此一来，连小日子里都飘着香气。
虽然房子是租来的，但生活不是。我对未来的日子有着盲目的乐观和信念，相信只要有勇气，有决心，这个城市总会有我的容身之处。
手机里放着张悬的《日子》，我轻轻哼着，拖着地，仿佛未来妙不可言，奔涌而来。
一个小小的屋子，看似狭窄，却能盛放无数不足与外人道的情绪，悲伤、受挫、难过、失望。
它比不上朋友有温度，却比朋友来得更妥帖，容纳着我深夜放肆的无眠，凌晨四点的眼泪，还有失恋后的酒醉。
也是在这个房间里，我接到了自己的第一份兼职，赚到了第一笔稿费，尽管微薄，但是它代表了生活对我的认可。
我在自己的手账本里，为这个时刻记录了浓墨重彩的一笔，在记录中自我审视，畅享未来。
我是爱生活的，但生活似乎并不打算给我以稳妥。我当时供职的那家公司盈利微薄，直到支撑不了日常的周转，动不动就放一周半个月的假时，我才突然意识到，我想要的稳妥和安逸，这个体系不够健全的小公司给不了，这个没有太多工作职位可供选择的小城市也给不了。
要留，是没发展也没有五险一金的工作；要走，是不确定的未来和跟十多个人平分一个房子的隔断间。
“外面的世界特别慷慨，闯出去我就可以活过来，留在这里我看不到现在，我要出去寻找我的未来。”周迅的歌声从手机里传出来，带着她的野心和欲望。
我在那个小房子里想了半个月，看了几十本小说，发了无数次狠誓，最终毅然决定要一个人逃出小城市去寻梦。
就这样，一辆面包车装了全部行李，我从小城来到了北京，从小镇青年变成了北漂姑娘。
我从所有人的来处而来，带着所有人的梦想而来，只为在这个城市，找到更好的自己。
03
在通州一个月700块钱的小平房，是我在北京的第一个落脚点。我从家到上班的地方要坐一个半小时地铁，中间要倒三趟，再走900米的路。
每天在伴着星光下班回家的路上，我都会在小区门口要碗麻辣烫，盘算着要不要加两块钱的方便面，毕竟一顿不能超过15块钱。
当时的男朋友来过我住处一次，这里没有热水器，我用热水壶烧好的水来洗脸，他洗完脸后想了想，郑重地告诉我：“在北京没你想象中的那么容易。”
后来我们经历了一段周折的分手期，他要强又隐忍，想在北京做自己的一番事业，关于未来从不说半分不确定的话。而当时的我，毫无目的，又不太懂得怎么在这个城市找到自己的立足之地，看起来真的不太像能与他并肩奋战的人。
即便我把“只要我们在一起没有什么熬不过去”这样的话重复了好多遍，他依旧在手机那头说：“我想我们真的不适合。”
电影里总有很多关于北漂的片段，蜗居在小房子里憧憬未来的男男女女，最终含着泪说再见。如果你没有来过北京，会以为这不过是煽情的电影，可当你生活在北京，那就是你我的此时此刻。
在这个小平房居住了大半年后，我终于攒够了押一付三的房租，打算从通州搬到北四环的次卧。我在网上浏览了很多租房信息，有一个在心仪小区的房子刚好在转租，我便准备第二天跟中介签合同。
约定好的房租不变，但是原租户姑娘晚上匆匆给我打过来电话：“我劝你还是不要租了，这个中介让我跟他串通好给你涨价。”
我当时就震惊了，我以为我知道的黑中介不过是不退押金，没想到即便是有合同，他也会暗自从中涨租金。
姑娘说中介在电话里骂她，原因是不加价他就赚不到钱，他总得找下家坑，而且话里外里的意思就是：“中介都这样，你们还不掏点钱怎么的。”
姑娘略带无奈地跟我说：“咱们都是自己在北京奋斗的女孩，都不容易，我也不忍心骗你。这个中介不靠谱，你再找找其他的房子吧。”
我问她押金是不是能顺利退掉，她苦笑着说：“看这情况应该怎么都会剥削点了，哎，听天由命吧。”
没有被中介坑过的北漂都值得庆幸，但这只是代表你比较幸运，而并不意味着你没有被剥削的可能。
我的一个朋友就曾经还没入住就被坑了近万元。因为中介钻了合同的漏洞，所以就算朋友报了警也无可奈何。他没有把这件事告诉父母。后来我听说他在公司住了三个月。
还有一个朋友，因为房东着急卖房，让朋友第二天就必须搬出去。女孩苦苦哀求，问加两倍的钱缓一周行不行。房东对着她吼，让她别挡了他的财路，如果第二天搬不完，只能把她的行李都扔在门外了。
这个城市或许没办法记录我们一次次搬家的泪水，却在我们各自的成长中，留下了坚强，留下了经验。
如果没有经历过租房，你就不会明白每一个北漂的梦想，为什么其中一定有一项是希望在北京拥有一套房子。
因为那意味着你不必再担心房子什么时候会被拆除，租房公司找各种借口不给你退押金，还有不必在零下几度的冬天，为了一处住所四处奔走。
冷风从脖子里灌进来，像是找到了心仪的地方，使劲儿作祟，可是我还在这个偌大的城市里游荡。万家灯火，没有一盏是属于我的。
说来是勇敢而又独立地生活在这个城市，为了梦想执着得不可一世，可是某个瞬间，我也会觉得自己不过是像你像他，像那野草野花，不过是无根的异乡人，风吹来，才知道会倒在哪个方向。租房面前，人人心酸而平等。
04
经历了各种曲折和变动之后，我终于在来北京的第三年，拥有了一间属于自己的房间。
不是在五环开外的城中村，也不是跟朋友合住在一间屋子里，而是一间属于自己的，独立的房间。
英国女作家伍尔夫说：“要求你们拥有自己的房间，就是要你们活在现实之中，不管我是否能将之描绘出来，那都将是一种充满生气、富有活力的生活。”
无论是刚刚毕业时居住的7平方米的小屋子，还是现在居住的带着阳台的房间，抑或是未来更大更舒适的房间。人就是在回首过去的时候，才发现自己是如何一步一步走到了这里，走到了离梦想和未来更近的地方。
刚开始来北京的时候，我还住在小房间，不好意思邀请朋友来家里，后来搬到了有客厅的两居室，有了干净的厨房和舒适的客厅，就可以花两小时做一桌子饭，然后等朋友来按响门铃。
在这个房间里，我招待过几个同样是北漂的朋友。
来吃过饭的有大学里的直系学姐，她在北京奋斗5年后，自己买房买车，成为我们那个专业的励志代表；也有从老家辗转到广州和青岛，后来来到北京的电台主播小茵，她每天录音5个小时，才能挣够一个月的房租；更有为了完成一篇采访，从朝阳跑到郊区的自由撰稿人笑笑。
如果不是北漂，如果不是因为有这样一个能够容纳得下来自天南海北的人的城市，我们绝没有相聚的缘分。但也因为北漂，这一秒的相逢就格外珍重，因为见过一面之后，不知何时才能再见。
我们虽然还没有在这个城市里拥有一套房子，一个不需要担心什么时候必须搬家的住处，但是在追寻这样一个住处的时候，我们拥有了坚固又不可磨灭的心绪，拥有了很多在最艰难的时刻给予我们帮助和力量的朋友。
我的前领导Alice今年终于在北京买了房，她在朋友圈发了一句话“念念不忘，必有回响”。我试探地问她：“是不是买房了？”她回了短短的两个字“是的”，后面加了好多个感叹号，又接着说：“等我们装修好房子请你来家里玩哦！”
我为Alice感到高兴。我们曾经是并肩的同事，后来是志同道合的朋友，她请我去她家里吃过咖喱牛肉，我也在北五环的家中为她做过红烧肉。我们互相打气加油，在艰难的日子里守得云开。
女孩子二十几岁的时候，拥有的太少，想要的太多，在哪个城市都会辛苦些，但似乎把时间交给北京，离理想中的自己，总归要近些。我在心底里默默地感谢Alice，是她的收获让我所期待的“幸福”拥有更多可能。
我们生活的世界是大大的，但是对于每一个人来说，我们都极其渺小，如同这个宇宙里的尘埃或蜉蝣。
但是再小的人，也有自己的梦想，再平凡的人，也不会失去自己的光芒，哪怕是尘埃，也都会在这个宇宙中拥有属于自己的坐标。
我接受这份居无定所的漂泊与动荡，只为迎来那个风和日丽，拨开浓雾见月明的未来。
今日话题
你有什么特别的租房经历吗？
