“你买到口罩了吗？”
十来天里，这句话正式取代“你吃饭了吗？”，成为新的问候语。
跨越上万公里三个国家的买口罩亲身经历，则让我想到了那个非常古老的段子。上帝说满足我一个愿望，我说希望世界和平。
上帝说太难了，换一个吧。我说那给我10包N95口罩吧。
他沉思了一下，说：拿地球仪过来我再看看！
图源网络，心疼地震+肺炎夹击的成都市民
2020年第一场大型自我否定，竟是至今我都还没有......成功买到带呼吸阀的口罩。
壹
时间回到1月21日，我还在南半球盛夏里的新西兰度假。
突然就被“快去买口罩”的信息轰炸，朋友发来微信称：国内已经买不到了，你帮我看看你那边有没有。
彼时，钟南山院士的一句话让大家意识到：这场病毒的严重程度远超想象。
后知后觉的我，还抱着侥幸心理开玩笑：我决定带一箱回去卖。
直到第二天跑遍了基督城，才知道这种自信有多盲目。
略带绝望的异国朋友圈
于是最后一天原定随意逛逛买手信的行程，变成了满城疯狂找口罩。
然而不管是药店、超市还是医院，得到的回复全是 SOLD OUT。这个小城市可怜的口罩库存，早就在一天前被中国游客扫光了。
对着Google地图跑遍了10多家营业中的药店，最后在距离市区6公里以外的一家小诊所，才看到了口罩的影子。
这是那种最普通的护理口罩，得知我的意图之后，医生大叔满脸为难地说: These may not be helpful.
即便如此，我依然全要了。开封过的盒子里，可能是基督城最后12片口罩了。
转身离开时，医生大叔对我说了句：GOOD LUCK。
基督城买到的普通口罩
当时看新闻，得知澳洲、深圳已有确诊患者，香港也有众多疑似病例。偏偏我隔天需要从澳洲转机到香港，再回深圳。
从信心满满答应帮朋友代购，到忧愁没口罩怎么回国，人生的大起大落就是如此刺激。
好在为了赶回家过年，坐的是早班机。6点多天才蒙蒙亮，基督城机场大部分店铺都还没开，我终于在唯一开门的药店看到防护口罩。
不知道国内发生了什么，中国店员妹子一脸蒙圈：这是今天刚到货的，最后一个了。（虽然有点丑，但好过没有！）
16纽币5个（约70+人民币）
回国后一对比才发现并不贵
无论如何，好歹有口罩回家过年了，我长舒一口气。
贰
想着肺炎凶猛，得多备着几包口罩防身。再次把希望寄托于转机的澳洲以及香港机场。
果然，现实再一次告诉我：
澳洲机场空手而回。而刚刚落地香港打开微信，就收到了另一好友的求助微信：求带口罩！
无奈香港机场也早已全线断货，便利店万宁屈臣氏的各个店员们，还没等你说完，便头也不抬机械快速地回复：唔好意思，卖晒喇。
原来，比内地早早进入防护状态的香港，口罩库存早就先一步告急，甚至炒到500港币一盒。
如今香港大部分药店口罩都已售罄，少量定时限购的店外排起长队。
一无所获的香港市民（图源网络）
屈臣氏的电子购物网站，一度排到了3万多人。
图源网络
无奈之下，我揣着小半盒据说无法阻挡病毒的口罩，以及仅剩的两个防护口罩，就这么回了老家过年。
一刷朋友圈，才发现相同遭遇的朋友有不少：无论在哪个国家，全都买不到口罩！（以下来源于微信各朋友的真实经历）
坐标：匈牙利
坐标：加拿大
朋友圈见惯排队场面的韩国代购，大概也遭遇了职业生涯的重大挑战。
坐标：韩国
身边不少朋友早早找了代购，但不管是美国、韩国、日本还是欧洲，都面临着发货时长不确定的窘迫。
（与此同时，代购赚得盆满钵满）
在财经国家周刊的《我去日本采购口罩，疯狂超乎你想象》一文中，一位经验丰富的进口商接到政府部门和医疗机构的紧急订单，准备了满满一后备箱现金去日本抢购口罩，却依然失败了。
（图源：瞭望智库）
“买防疫物资，在日本已经疯狂到什么地步？很多人都是开着车，带着现金，直接把厂家仓库封掉。不管要多少钱，后备箱的钱不够？我叫人再过来送；如果够了，就把钱点了，仓库给我封了。就这样干的。”（截取自：财经国家周刊）
口罩焦虑，已悄然蔓延至全球。
叁
疫情扩散的速度，让大家始料未及。
春节假期里，想必绝大部分人都是宅在家。
一是相应国家号召，不外出不聚会最安全。二是，没有口罩啊！
老家各大药店的口罩年前就被抢完，只有少数药店会有少量补货，但想在现场买到基本都是希望渺茫。
网上精准又心酸的吐槽
家人加了店员微信，大年初二得到补货通知，第一时间戴上即将耗尽的口罩，冲到药店。
幸运的是抢到了两包KN90，共20个。这成了未来十天里，一大家子仅有的外出保障。
每当特想出去买个啥，大家就会相互提醒：忍忍吧，别浪费口罩。
但是，放弃买口罩？不存在的。
每天醒来思考的三大问题是：我还有几个口罩？哪里能买口罩？口罩发货了吗？
给大家展示一下最近我的淘宝京东搜索记录和浏览足迹：
淘宝与京东近期搜索记录
大年三十到初七的淘宝浏览痕迹
各种各样，医用护理、医用外科、KN95、电动的......短短几天，愣是把缺席二十多年的口罩知识补齐了。
熟练搜索春节发货商品，把每一个承诺快速发货的都下单了。双十一618那种比价抢券凑满减的精明劲儿，通通下线。
悲伤的是，结局通常却只有两种。
一．能快速发货并有充足货源的，基本是假货或者三无产品。
假口罩泛滥 ，祝发国难财的早日破产
（买到的一盒超薄三无口罩，卖家竟然还限购......）
二. 成功购买了，但直到春节延长假期（2月3日）结束，都还没发货。
询问客服，得到的回复往往都是不确定，建议退款。一旦你退款，淘宝后台都会极速通过。
特殊时期，口罩这类物资本来就紧缺，并且都会优先支援抗疫一线，毕竟前线作战的医护人员安全了，我们才能安心。
淘宝上关于口罩的温馨提示
买到口罩的几率越来越小。挖掘各种购买渠道、群里共享信息，成了春节社交新趋势。
平时只是七大姑八大姨分享养生链接道早安晚安、年轻人默不作声的家族群，此时丢个口罩购买链接，比发红包炸出来的人还多。
众人买口罩的心态，也日渐佛系。
即便知道可能需要等很久或者发不了货，也还不想退款。
即便购买平台涉嫌虚假发货被举报，也还抱着侥幸心理。
“万一发货了呢？”
肆
虽然春节假期一延再延，但距离广大“家畜”回归“社畜”的日子，越来越近。
国务院通知春节假期延长到2月3日，上海广东等地明确2月9日前不得复工。
图源Twitter（用户十月）
没有口罩怎么上班？
2020年职业生涯的第一大灵魂拷问，振聋发聩。
此前，多个城市都发布了公共场所戴口罩的强制规定。
就拿我所在的广东来说，没有口罩你没法去超市买东西、没法坐地铁坐公车、没法打车......
身边即将返深开工的小伙伴发来一张新闻截图，满屏悲壮道：我打算去梅州举报湖北人了。
（特此声明：纯属玩笑，绝无丝毫歧视，南方楼事也在此倡导请大家勿用有色眼镜看待受伤最深的湖北人，一起加油）
在网上看到一位烤鸭店老板，甚至还推出20个口罩换一只烤鸭的活动。（这烤鸭有点儿贵呀）
图源网络
老百姓的难，官方都知道。
近日，厦门、广州、杭州、深圳等城市都推出了口罩预约活动，市民可通过官方渠道预约，再到定点药店取货。
考虑到线下排队取货存在交叉感染风险，广州甚至还采取了口罩快递到家、费用全免的政策。
5天前，厦门还开辟了“摇号买口罩”的先河。（谁承想，2020年需要摇号购买竟不是房子，而是口罩。）
然而，预约成功买到的几率，似乎比抢春运高铁票还难。
按照规定，广州每人只能预约5个，深圳每人每两天两个。一是数量少，二是秒光。
周边朋友预约口罩的真实经历
实际上，这些城市真的尽力了。
根据工信部总工程师的最新发言，中国口罩仍是“紧平衡”的状态，复工需要一定时间。
2月3日，工信部总工程师田玉龙表示，我国总体上产能是每天2000多万只口罩，这个产能是全球最大的，但是N95口罩和医用外科口罩，仍然是一个“紧平衡”的状态，复工复产需要一定时间。（每日经济新闻）
但请你相信，所有人都一直在努力。
近日，国务院办公厅印发《关于组织做好疫情防控重点物资生产企业复工复产和调度安排工作的紧急通知》，要求各级人民政府迅速组织本地区生产应对疫情使用的医用防护服、N95口罩、医用护目镜、负压救护车、相关药品等企业复工复产。（人民日报）
春节不休假，生产线24小时不休息，加班生产口罩。
这是三联生活周刊报道里，某知名医疗公司当下的真实状态。
写在最后
抵深时在车上模糊的抓拍
2月2日晚，我从老家回到了深圳。
担心深圳情况严重，家人把未开封的那包口罩硬塞到我行李里。
好在买给家人的口罩，等待近十天后，终于有一家发货了。
深圳药店暂时还是买不到多少口罩。
但家附近的药店工作人员说，每天都会到货。虽然很少，但早点去每人也能买到3个。
“不久后，供应就会慢慢正常的。”
付款时，面容解锁功能失败，才想起自己还戴着口罩。
恍惚间，有点怀念那个带指纹解锁的手机。
我不想祝你早日成功买到口罩。
我想祝我们早日再也不需要口罩。
一定会胜利的，一起加油。