美国一“骗术大师”：美人鱼都敢伪造，却受后世吹捧
上一期咱们认识了一位把布鲁克林大桥来回甩卖的美国神人——乔治·C·帕克，这位曾把纽约市地标建筑卖到75美元白菜价的骗术大师，其实至少在精神上师从过另一位骗术前辈。而真要拿两人做个比较的话，帕克先生的段位如果是钻石，那么那位前辈的段位高低也得王者十几星，差了三四层楼那么高。
大家好，我是喜欢刨国际边角料的新人自媒体创作者宁小檬。
1835年，一位名叫乔伊斯·赫斯的黑人老太太，在美国的纽约市和新英格兰地区造成了一场时效性轰动，人们普遍认为，这位看起来平平无奇的老太太，可以满足“世界上最令人惊讶和有趣的好奇心”，参观者争前恐后的花钱买票，排着长队参观她瘦巴巴的身体，并听她讲述自己“令人无比震惊的人生”。
台上的赫斯老太声称自己的身份是一名奴隶，但已经有161岁高龄，自己的一生服侍过很多大人物，其中最著名的就是美利坚的开国总统——乔治·华盛顿。赫斯自称是华盛顿总统的奶妈，对“亲爱的小乔治”的童年轶事更是信手拈来。台下的观众不仅对此深信不疑，对赫斯老太如数家珍的讲述，也是听得如痴如醉。
相信就算是九漏鱼，也能觉察出这事儿不靠了个大谱，但能从一位小学学历都够呛的老太太嘴里说出来，又多少会让人心生疑窦：要么这老太背后另有高人，要么她就是真的骨骼惊奇、万寿无疆。长寿到离谱，还刚好是华盛顿总统奶妈这概率，堪比伊丽莎白·奥尔森急赶着坐宁小檬自行车后座——不可能，完全不可能。
如此说来就只有一种可能了——背后有人。赫斯老太背后真有这么一个男人，他就是兼表演家、商人和政治家，作家、出版商和慈善家于一体，被后世称为“现代公共关系之父”的“马戏之王”——P·T·巴纳姆。巴纳姆先生的一生，即使放在他所生活的19世纪纽约，那个各种奇迹层出不穷的年代，也是无可否认的传奇。
1810年7月5日，小巴纳姆先生出生在美国康涅狄格州的伯特利，年轻时的他就表现出非同寻常的赚钱天分。12岁那年，当其他小朋友还在撒尿和泥玩的时候，他就已经用卖小零食和自制樱桃朗姆酒赚来的钱，买了人生的第一批牲畜。而到了21岁，他不仅拥有一家杂货店、一家彩票店，还创办了自己的报纸——《自由先驱报》。
巴纳姆先生虽然有着众多头衔，但都只算得上副业，他真正的主业，其实只有赚钱，海枯石烂的赚钱，纵观巴纳姆先生的一生，其实都贯穿着这一中心思想。十八世纪末到十九世纪初这段时间，欧美人的保留娱乐项目，是观赏所谓“大自然的怪胎”，而巴纳姆先生在这方面的藏品，简直能让你重塑三观。
1834年，巴纳姆先生从家乡伯特利搬到纽约市，开始了自己的娱乐事业，他先是开办一个名叫“巴纳姆科学和音乐剧院”的综艺团，而后收购了斯卡德的美国博物馆，他之后绝大多数光怪陆离的藏品，都在这里。包括人头鱼身的斐济美人鱼、身高只有65厘米的汤姆拇指将军、名叫chang和eng的连体人，以及自称华盛顿总统奶妈的赫斯老太太等等不一而足。
其实，虽然巴纳姆先生是一位骗术大师，但他的藏品却也并非全是假的，拿名气最大的来说，现在我们知道，类似拇指将军和连体人，或许都只是具有先天缺陷的人而已。至于所谓的斐济美人鱼和华盛顿奶妈，这些则是毫无疑问的冒牌货。不过重点不在真假，而在于巴纳姆先生狂炒噱头和物尽其用的本事。
拿我们前边提到的赫斯老太为例，虽然她为巴纳姆先生带去了巨大的利润，但直到她行将就木之际，巴纳姆先生仍然要求她每天工作10-12个小时。甚至在1836年2月她去世后，巴纳姆先生还组织人们对她的遗体进行研究，而所谓的研究自然也是付费的，每人每次要掏50美分的入场券，这已经不单是过分这么简单了，简直形象地刻画了资本家的嘴脸。
从1842年收购美国博物馆，到1868年博物馆被大火摧毁，巴纳姆先生和他那些千奇百怪的展品前前后后开办了26年的表演，共吸引了多达8200万人次的观众。而这些观众中不乏社会名流，比如亨利和威廉詹姆斯、查尔斯狄更斯、爱德华七世、威尔士亲王等等，他带着汤姆拇指将军在欧洲的巡回演出中，更是得到了维多利亚女王的亲自接见。
不过，虽然巴纳姆先生被称为“马戏之王”，狼叔参演的电影用的也是这个名字，但直到60岁，他才算真真正正的开始涉足马戏表演。而且，巴纳姆先生也不全是以稀奇古怪的博眼球闻名，他和“瑞典夜莺”珍妮·林德的合作，不仅让两个人名利双收，还为歌剧在美国的普及，做出了突出贡献。
1891年4月7日，81岁的巴纳姆先生在家中去世，并被安葬在康涅狄格州布里奇波特的芒廷格罗夫公墓中。在他去世两年后，他以前的合伙人在布里奇波特的海滨公园为他树立了一座雕像，而在他去世45年后，布里奇波特市政府发行了一枚纪念币，纪念币的正面，就是这位传奇人物的肖像。