"
时间不能重启
比如12年前的汶川地震
比如110天前的武汉封城
但所有活着走出来的人
都在想方设法重启他们的生活
果麦麦身边有一群可爱的湖北同事
在过去的这3个多月时间里
用各种方式经历着这一段非常的人生
关于他们的故事
保存在这里分享给大家
愿所有人在哀伤、痛惜、低落之后
仍然可以有勇气迈向新的旅程
"
就像入天台山遇仙的刘晨阮肇@聂晓Man
二零二零年一月十九日,我从武汉中转回家,朋友带我去汉街喝酒,那时,疫情还没有闹得人心惶惶,繁华的大街上人们喜气洋洋,迎接着新年的到来。没什么人戴口罩,浑然不觉那些空气中漂浮的“危险”。
回到荆门,起初城内还可以自由行动,我以为这特殊的情况至多维持半个月。可没几天后武汉封城,接着整个湖北封省。小区门口搭起了救灾帐篷,一切饮食供应都要找网格员代购。南方的冬春之交总是阴雨绵绵,看不到任何好转的迹象,心情开始有些焦躁苦闷起来。日子像沙漏一样,眼睁睁地等它漏完,再翻回去,循环往复,看不到尽头。

一个零星细雨的午后,我和妈妈出去散步。小区有一条石阶可以通往后山,只有一道简单的铁丝拦住,但很容易钻过去。爬到半山腰,听得见几声“布谷——布谷——”,鸟鸣山更幽,大抵如此。忽然,雨滴变得浓密起来,我和妈妈只好蹲在一株松柏下暂避。就在那空山新雨之时,我的内心却似乎晓雨初霁,变得有一丝丝明朗。
三月下旬,解封的事终于开始有眉目。先是可以凭健康码出入小区,接着救灾帐篷拆除,超市也恢复了营业。路过看见路口的早餐店里摆着新鲜出炉的馒头、包子,一碗碗白汽袅袅的面条、米粉,我居然感到陌生和恍惚——就像入天台山遇仙的刘晨阮肇,终于又回到了热气腾腾的人间。
自给自足的隔离生活
@胖子王
2020年,我的本命年,怎么也想不到,是这样开始的。物资短缺时,真的想尽了办法。除了在镇上买的“盗版”的口罩,其他防护工具,全都自己动手。给儿子做了个可乐瓶版防护眼罩,挺帅的吧?



(家里的地、第一次成功做Tony、自制儿童护目镜)
庆幸的是回了老家过年, 家里有地,大部分应季的日常蔬菜水果还是可以自给自足,甚至还有鱼和虾。哈哈哈,羡煞了公司湖北群里的小伙伴们!
吃的问题可以解决,帅的问题找谁呢?急需Tony老师。但在老婆成功毁掉儿子秀发后,我打算亲自动手——依靠“想象+大义凛然”,最终完成了自我救赎。没想到,手艺真还行!(得意的笑)
退了车票,我选择不回家过年
@顽二郎
1月19号下午1点,前夜年会酒刚醒的我从床上爬起来,刷了一个小时的手机,就把21号回湖北的车票退了,决定不回家。
整个过年期间,老爸一个人被困在了湖北老家。他年前打扫好了屋子、囤好了年货,就等着迎我们回去,还特意给我备了一瓶酒,拍照给我看。结果后来情况愈发严峻,前期我到处想法儿给他买口罩,到后期我每天叮咛念叨,幸亏老爸很听话,跟两个儿子一样尊重科学,不敢怠慢,自己还在家跳跳绳。
老爸六〇年阴历四月生人,今年整六十。这个生日就这么一个人在家过了,看他视频里的头发,又灰白了一些,几个月仿佛沧海桑田。我跟他说:“等你'出狱'了,再给你把生日补上。”
好在酒不会过期,亲情也一样。
关于这段时光的记忆,和“味道”有关。



@QY
多亏后院有块菜地,我们一家人才能安然度过疫情期。疫情最严重的时候,啥东西都也买不到,家里唯一的荤菜是猪油。解封前几天,亲自动手,终于吃上了炸鸡!
@豆皮
从最开始的惶恐,慢慢过渡到一个字——“宅”。一家三口宅在家,爸妈从线下打麻将学会了线上打麻将,还学会了倒腾面粉,硬生生被我妈训练得包出了超好吃的饺子。而今我回到上海了,还是最想念妈妈包的饺子。
@Yyyy
原本以为元宵节后拐点会来,结果并没有。解封遥遥无期,我也终于吃厌了初一到十五顿顿不重样的饭菜。某个机缘下,我进了一个“XX烧烤”微信群,通过烧烤群,我又加入了“XX早餐群”“油焖大虾群” “现摘草莓群”……至此,除了基本温饱,我还实现了“外卖自由”。这就是我假期胖了10斤的原因吧。:)
当了奶奶的家庭医生
@李先森
回到武汉农村看望奶奶的第3天,武汉就封城了。原本计划在家住5天左右,没想到,一口气连续待了71天。村里条件普通,没有Wi-Fi,没有淋浴,没有抽水马桶......让人陷入窘境。但是,这一切不方便之外,却收获了特别的幸福——当了奶奶的家庭医生。

这段日子,我仔细观察奶奶每天用药、饮食和生活习惯,逐渐摸清楚了她每天频繁腹泻和高血压头晕的原因。通过换药、改变饮食、严格定时服药,在最后的一个多月时间里,她每天的状态居然好了不少。
奶奶念叨了好几回,说自从我小学毕业,就再没有这么长时间待在她身边。下一次,不知道是什么时候,能再多陪陪她了。
我害怕,睡不着
@Tina

封城的一个半夜,女儿突然喊我:
“妈妈,窗外好亮好安静,我害怕,睡不着。”别怕,我在。
穹顶之下
@白沙
1月20号我和女友按计划一起踏上了返乡的高铁。头一天我们把小橘送到了猫咪民宿安顿下来,回家时我俩还说笑,小橘会不会误会我们不要它了,不曾想这一别就是整整100天。在这漫长的日子里它肯定很多次感觉自己被抛弃,我们不会再回来。后来在武汉被困住,某个郁结难平的夜晚我也这么想过。
母亲提前从随州来了汉口,在弟弟家帮忙带她的宝贝孙子,与我会合,然后一起回随州过年。父亲则留守在随州,早早准备好了过年的各种物资,等着我们归来。
转天阴雨绵绵,一切都朝着不可控的局面而去,仿佛一夜之间这个城市被罩上了一个巨大的透明罩子,如同美剧《穹顶之下》里描述的那样,我们看得见外面,外面也看得到我们,可是谁也出不去谁也进不来。
所有的计划戛然中止。在弟弟家的小两居房子里,除了不谙世事的侄子,大人的脸上都挂着伪装的坚强。那些焦躁恐惧的情绪,常常会在逼仄琐碎的生活中碰撞爆发。解封的那天我们都松了一口气,有种苦熬出头的释怀。在我回京后母亲便匆匆回了随州,父亲孤独的留守需要母亲来结束,弟弟和弟妹也开始回归正常的日子。
我和女友依然天各一方,但已经能自由轻松地对话和调侃。只有在极少数时候,我们才会提及那段疫情下的生活,可能这是我们为困顿过的彼此进行保护的默契。
回京后,终于接到小橘。它在经历了不曾料想的漂泊后,性情变了很多。疫情期间它几度输液住院,要不是朋友出手相助,可能它也等不到我回京的那一天。一抱起它,我忍不住哭了,不知为了什么,或是因为想起离京前一天的笑谈,或是每天起床后窗外的那栋楼房,或是这个家还在等一个人回来,如同那时父亲等我们回家团圆一样。

(解封后归来的小橘)
僵尸肯定是没有啦
@纬线
在武汉蹲守的那段时间,真有种《行尸走肉》的魔幻感。网友们半调侃地讨论着,城里面是在“闹僵尸”吗?
僵尸肯定是没有,但日常生活倒有不少大片桥段,比如不能网购,没有快递,城市停摆。我不禁想到,我们今天如此现代化的生活,好像也挺脆弱的。这种时候,和家人、和自己的相处就显得弥足珍贵,这可能就是我近几个月最大的收获。
做自己能做的一点点事就好
@静静
虽然身处疫区中心,这次我却并不像非典时期那么害怕。不是不怕死,而是成年之后慢慢知道过度的情绪无用。认清现实,尽人事,听天命,做自己能做的一点点事就好。比如爸爸在做楼栋长负责登记送菜,叔叔在做社区志愿者挨家挨户消毒,姑姑在山东老家做呼吸科医生救人、微信群里给家人解惑,我也会找渠道捐钱,安慰被感染的朋友们,然后变成互相安慰……
而最最重要的是,我和大家一样,在这个地球上以看得见或看不见的方式,在互相支撑着活着,这样就够了。

(允许出楼栋后拍到的小区门口,树枝缠绕*锁封**着大门)
最普通的一颗心
@梁爷爷
作为一名70后,已到上有老下有小的年纪。对这段不寻常的日子,所体验的更是复杂的心境——责任融合着焦虑和期待,让我想写点儿什么,千言万语却迟迟落不下笔。
新年之际本该是陪伴年迈的父母和久违的亲朋,推杯换盏,笑语晏晏的时刻,却突然被推进了一场没有硝烟的战争,每一个人都成了战士。我是*产党共**员,除了做好整个家庭的隔离和防护、远程处理好工作上的事,我也积极执行*党**组织的任务:每周到街道管辖的指定小区做入户测量体温。我负责的小区是一个老旧廉租房小区,没有电梯,住户又大多是孤寡老人,其中一部分居民生活都无法自理。我每周地毯式走访几百户这样的家庭,从志愿工作中获得了一份特殊的力量:坚信只要全民同心协力,一定能打赢这场战争。
这座城市,叫众志成城;这种精神,叫逆流而上;这份信心,叫万众一心。我是这千万颗为度过难关而跳动着的心中,最普通的那一刻。
今年春晚有一个临时加入的节目,主持人朗诵诗歌,对抗疫一线的勇士们表达深切的感谢与鼓励,并为全国人民加油打气。其中有一句我印象很深:“隔离病毒,但不隔离爱。”

(收到公司“空投”的物资)
复工囧途
@snowking
听舅舅说,为了方便外出务工人员复工,客运站有安排专车从家里出发到沪,听到这个消息激动得都没睡着。在家里呆了将近60天,说走就要走,也还有些舍不得。
因为政策会随时变动,发车时间又不定,需要提前去客运站交齐材料,然后等客服电话通知是否合格。3月17日我带齐所有证件,在客运站等待6小时,下午4点终于迎来了大巴车的启动。
一路上阳光甚好,一片一片灿烂的油菜花像金子般发出耀眼的光,好久没出门看看花花草草享受虫鸣鸟叫的声音了,虽然隔着玻璃,也能真切感受到大自然的生机。
20多个小时后,在进行安检时突发情况还是来了,材料需要重新提交。我赶紧联系公司同事帮忙,幸而顺利通过。
在进入上海家门的一刻,深感不易,也确实欢喜。

(点对点直达专车把我带回了上海)
这是平凡的一天啊
@吕清浦
2020年4月28日,我集中隔离结束,拖着行李箱,重新回到小区。整整一百天,白云苍狗,换了人间。我不会想到整个世界能发生如此巨大的改变,连我个人的悲喜,都与这个时代的悲喜紧密相连。
短短的几个月,我的生活,我们的生活,都像是与过去断裂了一般。对很多人来说,这只是平常日子的某一天;对我来说,这是我想过平常日子的第一天。每一分,每一秒,都是崭新的。

(隔离期间所住的宾馆,被罩床单都是从老家背过来的)
再吃上一碗热干面
@Yuki
4月8号,武汉开放离汉通道的第一天,我急匆匆地提着行李赶往了汉口火车站。在站内看到汹涌人潮的那一刻,我有种劫后余生的荒诞感,一时间竟有些想哭。
我依然很爱武汉,爱武汉的热干面、糊汤粉、欢喜坨、豆皮,爱武汉的豪爽、大嗓门、市井气;爱我们门票从不涨价的归元寺,从出生到现在都没登上过的黄鹤楼;当然,最爱在武汉的家人和朋友们。
如今,冰雪消融,江城重启。武汉,等我啊。过年回家,一定要再吃上一碗热干面。

4月8日 - 武汉汉口火车站
