北京的中产阶级 (北京中产阶级过苦日子)

最近据肉眼观测,我的朋友圈好像有点画风突变。

爱得瑟的人越来越少了,炫富的通常是微商和代购,反倒是那些光鲜得体的朋友,集体在嗷嗷比惨叫穷,就仿佛北京中产们的时尚风向标终于轮到了「贫穷美学」

有时候我相当佩服他们的演技:

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

就我所知,这些朋友有学历、有事业,追求品质生活,人脉也广,而且在一线城市(北上深)早已置业(含1套及以上)。

英国《经济学人》2016年划定的标准,他们属于中产阶级里的上层人。

他们却仿佛拥有薛定谔般的财富。当我几乎要相信那些朋友圈的台词时,他们一挥手买下千万的房产;当我觉得他们富可敌国呢,他们哭着说自己吃不起猪肉。

是人性的贪婪,还是不愿露富的民族基因?

又或者,哭穷,已经成为北京中产最大的社交货币

我决定和他们聊聊。

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

公司同事好像都在说我抠门儿吧。

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

其实他们都不知道,

我现在的工资比保洁阿姨还低,

还不够每个月还房贷的

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

估值都是做给下家看的。

说真的,创业超过半年的,

哪几个经得起财报深处的拷问?

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

都是表面上光鲜。

钱都是投资人的,

我身上只背了一堆负债和杠杆……

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

火什么火,火大还差不多。

我辞了工作,大老远搬到这个老破小,

就是为了让她上个好学校。

这种破房子居然将近一千万!

16年买还要靠抢,连夜加了10万。

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

我以前也很佛系的,

但那些家长太恐怖了啊,

一节英语课21个小朋友,

后排9个大人守着做笔记……

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

有些事儿跟你没法细说,

人到中年,常常被很多种力量撕扯,

叫穷是一种很安全的做法…

我们聊点儿不敏感的吧。

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

网上有个视频,福布斯榜单上的亿万富豪,

《马克·库班手把手教你致富》,

你猜他讲了什么?

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

有一年比尔·盖茨和巴菲特去香港旅游,

巴菲特拍拍胸脯说:我请客!

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

最绝的是,

巴菲特买单的时候,

从兜里掏出了几张优惠券…

你可以说他们抠,

人家是要把钱放在可以增值的地方。

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

宜家老板坎普拉德,我的人生楷模。

人家90岁那年接受采访,

说衣服是跳蚤市场买的,

出门只坐经济舱,住瑞士是为了少交税,

每次去发展中国家出差都会顺便理个发……

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

哪有那么夸张,

税后到手也就4万出头吧。

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

没什么开销啊,

得攒钱娶媳妇儿,

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

其实刚毕业爸妈在三环给我买了个小两居,

但我想生两个,一儿一女,怎么着也100平吧?

这还得趁着年轻,我们搞技术的,

35岁以后都是未知数…

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

……

喜欢个儿高的,

眼睛很大,

长头发,

……

其实我也说不好,

你看过EVA吗?就明日香那种…

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

买个爱马仕就算炫富?

真的有钱人,

都是敢于拎着爱马仕去买菜的…

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

刚毕业那会儿我比较懵懂,

穿着Zara跑去见一个奢侈品牌的市场总监…

虽然她尽量没有露出diss的样子,

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

跟这位精致的爱马仕猪猪女孩聊完,我无意看到镜中年过三旬的我,素面朝天,挎个帆布包,汲拉着人字拖,典型贫下中农的样子……内心不免慌乱起来。

为了搞公号,这0.75年以来,我从一个所谓的「北京中产」,向下流动到几乎赤贫状态。以至我常常在夜深人静的时候思考这样一个问题:如何在人生最贫困的时刻,保持体面又不失尊严的生活?

我忽然记起一位哲学老师,他永远那么富足的样子,贫穷离他似乎是非常遥远的事——尽管他月收入只有5400。

这位老师堪称我朋友圈的一股清流:

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

但是他委婉地拒绝了我的采访:

「褶褶好。非常抱歉,今年五月已搬到河北燕郊,严格意义上,已经不属于北京中产,超出了你的取样范围。祝你早日创业成功,提前退休。

顺颂秋祺。」

the end (还有一个彩蛋~)

北京城市中产阶级,北京中产阶级过苦日子

「怪物旅行社」一个绕地球三周半的人文漫画公众号。我们会不定期推荐一些好玩的怪物和奇葩的冷知识,和大家一起开启隐藏的平行宇宙。如果在各种平台搜索「怪物旅行社」…说不定你能挖出我们的大本营喔。

撰文 / 周褶褶 李天真

分镜 / Paloma 周褶褶

插画 / Paloma