1993年，快要上初中的我心急如焚，因为我们村子离中学有十几里的路，大家都要骑自行车去上课，可我因为家里没有自行车一直也没有学会骑车。
那一年，父母亲一商量把本来攒下来准备买黑白电视机的钱，买了一辆二八大杠自行车，但买这辆自行车可不是为了我，而是主要为了父亲上下班方便，父亲的职业是渔民，可不像工厂里面上班的职工，有双休，父亲几乎每天都要上班，而我白天也要上学，所以自行车能给我利用的时间很少。
为了挤时间，下午一放学，我就做好回家的冲刺准备，放学铃声一响我就往家跑，小学虽然不像中学那么远，但要也两三公里，每次跑回家都要一身汗，幸好当时还是小孩子，精力足。到了家有时父亲已回来了，我直接就可以推着自行车出去练习了，有时父亲还没有回来，我就再出门沿着父亲下班的路去迎接他和自行车。
学骑自行车的过程既惊险又有趣，惊险是因为父母亲没空教我，全要靠自学，有时上了车不知道怎么下车，只能骑到草地上连人带车主动摔下来，有趣是因为发现自行车是个神奇的交通工具，那时还不懂能量转换，只知道原来自行车骑起来可以这么快。
转眼间，快要上初中了，我对自行车有了新的期盼，村里的小伙伴们都买了新的自行车，而且大部分买的还是山地车，我也期待有一辆属于自己的自行车，因为这件事我和父母亲说过很多次，可父母亲总是和我说再等等，但直到上初中的前一天我也没有等到我的新自行车。母亲和我说：这辆自行车你骑的熟悉了，就先继续骑这辆自行车去上学吧。我虽然心里不愿意，但也只能接受现实，骑着这辆二八大杠去上学。
上初中那几年我最怕冬天的到来，因为穿着棉衣棉裤骑着这辆旧自行车，每次到了学校都是满头大汗，衬衣衬裤更是几乎湿透，但等热劲一过，安静下来，热汗变成了冷水，大冬天配着冷汗坐在教室里那种的难以名状感觉，我一直难以忘却。
等我上了高中，上了大学，基本均是住在学校，就没太骑过自行车了。后来和父母亲聊天偶然聊起来当年那台二八大杠，母亲突然和我说：那年你上初中确实应该给你买一辆新的自行车，但那几年家里刚买了电视机，确实困难。你知不知道，你初中三年骑着那辆二八大杠，你父亲当时早晨上班可就比他平时起的早多了，几公里的路只能一路小跑过去，直到你上了高中，他才又骑着那辆自行车去上班。这相当于你上了三年初中，你父亲又上了三年小学，每天上下班都是走和小跑。
这是啥呢？也许这就是亲情吧！