一代建筑大师贝聿铭于5月16日去世,享年102岁。
他生前最重要的两件作品——卢浮宫玻璃金字塔和苏州博物馆新馆,随着大师的离去,再一次刷爆朋友圈。
当然,贝聿铭的作品遍布全球,除了这两件极具代表性的以外,还有美国肯尼迪纪念图书馆、北京香山饭店、香港中银大厦、日本美秀美术馆......

2013年,苏州博物馆新馆 nemo摄
刚好我近年去过苏州和巴黎,实地感受到了人们对贝大师这两件作品的热爱。
有意思的是,两座建筑都有博物属性,不过在“网红”视角下,它们的这一属性已经彻底被设计师的知名度给抢了风头。
我开始想一个问题:当设计师本人的知名度高得像贝聿铭时,对作品本身究竟是不是一件好事?

游客排队等候进入卢浮宫 箪食摄
2016年春节,在巴黎卢浮宫的玻璃金字塔旁边,我早上7点开始排队等着参观博物馆。
期间目睹了很多游客匆匆“打卡”,他们在玻璃金字塔旁边摆完各种pose后,心满意足地离开。

卢浮宫跟玻璃金字塔可是两回事 箪食摄
卢浮宫里有什么?
虽然做了很多攻略,但没进去之前我们都不会形成直观的认识。
我很庆幸我走进了博物馆的现场。
所以,今天当大家再谈到卢浮宫的时候,我第一反应就不是玻璃金字塔了,而是胜利女神湿漉漉的衣裳。

入馆第一眼便看见胜利女神 箪食摄
不能说哪种更好、哪种不好,人们可以依据自己的审美偏好去选择欣赏。
有的人可能就偏爱建筑设计,而有的人就更喜欢油画和雕塑。
当游客们不远万里赶到玻璃金字塔“打卡”时,其实没有太多人关心贝聿铭设计这件作品的故事。
1983年,66岁的贝聿铭成为卢浮宫扩建项目的总建筑师,这段经历成为他一生中最大的挑战。
由于卢浮宫的7个部分都是独立的,旧皇宫的翼楼让整个建筑四分五裂。贝聿铭希望将他们统一起来,他提出了“玻璃金字塔作为主入口”的方案。
然而,在他看来“如同闪亮的钻石一般”的玻璃金字塔,却被当时的历史*物文**古迹最高委员会形容为“很便宜的假钻石”。

玻璃金字塔的坎坷诞生 箪食摄
“我们这里可不是大马士革!”“你为什么要到巴黎来毁掉我们的建筑遗产?”委员会成员彻底否定了他的设计。
法国民众也认为“这个中国人为卢浮宫带来了一个毁灭性的巨大装置”,甚至还有说他的设计象征着古埃及的死亡。
贝聿铭以“艺术必须富有现代精神”说服了法国前总统夫人克洛德·蓬皮杜。他与前巴黎市长希拉克探讨城市规划,并告诉他:“开放卢浮宫就意味着开放巴黎。”

蒙特利高地 箪食摄
希拉克扭转了态度,但有一个前提条件:必须先在卢浮宫中立起一个同样大小的实体模型,以接受公众的检验。
1985年5月1日,一个同比金字塔光缆结构模型出现在了卢浮宫的拿破仑庭院中,6万法国民众进行参观。
阳光透过金字塔,照亮了本来昏暗陈旧的宫殿。法国人被征服了。

光线的通透让卢浮宫焕发生机 箪食摄
此后,卢浮宫的游客数激增,游客宁可为玻璃金字塔排队,也不愿从另外两个入口进入。
一个好的设计,应该是功能性与艺术性的结合。玻璃金字塔做到了。
建筑评论家 Paul Goldberger评价道:“金字塔并没有改变卢浮宫很多,它只是温柔的矗立上一旁,就像来自另一个维度一样。”

始建于1204年的卢浮宫 箪食摄
不过,对于很多来自中国的观光客而言,参观玻璃金字塔似乎比卢浮宫本身有更高的性价比。
跟团游的旅客们,在卢浮宫停留的时间往往不会超过半天,以全程奔跑的速度也没法游完博物馆的四分之一,更不用说停下来细细欣赏藏品了。

卢浮宫一角
自由行的游客们,在巴黎也有太多的行程。
除了埃菲尔铁塔、凯旋门、香榭丽舍大街、巴黎圣母院、塞纳河这些必去以外,大部分人还会留够1—2天的购物时间。
更极端一点的,可能在巴黎的所有行程就只有一个关键词:购物。要知道,在老佛爷购物可是要排长队的。

在景点遇见中国游客的几率远低于商场 箪食摄
购物团们哪里还有时间去卢浮宫排队?索性就去广场上的玻璃金字塔“到此一游”吧。
拍照的时候,忙碌的中国游客应该感谢贝聿铭。如果没有这个标志性“金字塔”,可能多数人今生会就此错过“游览”卢浮宫的机会吧。

卢浮宫本身就是一个艺术现场 箪食摄
我当然也是非常普通的中国游客。因为要去购物(其实是帮朋友代购)而错过了去巴黎圣母院,心里安慰自己“下次再去吧”,可是还没等到“下次”,巴黎圣母院就遭遇了火灾。
如果要让我回忆那次巴黎之旅,最能让我记住的还是卢浮宫。

卢浮宫内的维纳斯 箪食摄
连午饭都没吃,在诺大的博物馆里逛了一天,参观的展品也寥寥可数,仍然免不了走马观花。
至今还能叫出几件展品?
蒙娜丽莎的微笑,胜利女神,维纳斯……好吧,其实能记住的也只有当时心灵受到的震撼而已。

欣赏艺术并没有边界 箪食摄
我跟很多游客一样,都没有太高的艺术素养,对*物文**、艺术的欣赏其实也只能停留在感官层面。
比如,我冲到胜利女神面前,满脑子想的问题也就是“她的衣服是被海水拍湿的,还是被雨水淋湿的?”
但是多年之后回忆起来,这就已经足够了。一件作品让我记住了一个瞬间。
我自己还是觉得比较幸运,至少回忆起的不是在老佛爷排队抢购的无奈瞬间。

巴黎街头的艺术市集 箪食摄
2018年,中国公民出境旅游人数超过了1.4亿人次。除了东南亚的海岛游之外,也有越来越多的中国游客会去日本、美国、欧洲等国家和地区城市游。购物,是城市游必不可少的环节。
去年我在东京的一家简易旅馆,就遇上了一个中国大妈购物团。她们提着大包小包回到旅馆后,清一色地吃起了泡面。而就是那天下午,我在银座的宇治抹茶店里,看到两个日本大妈一边吃抹茶冰淇淋,一边优雅地聊天。

抹茶店里惬意的日本大妈
不好去说哪一种选择更幸福,毕竟幸福在每个人心中都不一样。
日本人也曾经历过这样的阶段。他们也一度“土豪”到去买下洛克菲勒大厦,而让美国人瞠目结舌。
我想说的是,当我们走出国门去旅游的时候,我们的审美究竟有没有跟上我们的消费力?旅行有没有开拓我们的眼界,为我们带来真正的幸福?

日本镰仓,《灌篮高手》的场景如今也成中国游客打卡地
多数人的幸福还是活在自己的微信朋友圈里,检验标准就是好友的点赞。旅行必打卡网红地,几乎已成为中国人旅游的标配。
打卡了玻璃金字塔,却没有时间走进卢浮宫,甚至还有人不知道卢浮宫里究竟有啥。
打卡了重庆洪崖洞,却不知道这个建筑是怎么来的。
打卡了李子坝“轻轨穿楼”,却对嘉陵江的景色没留下什么印象,因为全程都忙着在拍抖音。

重庆李子坝,游客在“轻轨穿楼”前摆出各种造型
明明是自由行,却活生生被自己玩成了跟团游。明明可以放松体验生活,却把自己变成了全年无休的自媒体。
贝聿铭当年为了设计玻璃金字塔,曾经“整整一年半的时间像在地狱,不敢走在巴黎街头。”
顶着如此巨大的压力设计的作品,他的初衷应该不是为了将其塑造成“拍完照就走”的网红打卡地吧。

我们需要从卢浮宫里面看玻璃金字塔 箪食摄
大师的情怀,设计者的良苦用心,你既然都到了卢浮宫,不如就走进去多了解一点吧。