过完了十五，就该收拾收拾行李准备开学了。每年开学前，外婆总会让我过去一趟，一起吃顿饭，随便聊聊。
我看着外婆愈来愈多的白发，愈来愈佝偻的背影，心里总是紧紧地。
作家林清玄曾说：岁月仿佛变得稀薄了，灶间的雾气已成梦幻泡影，多么希望把生命的影像定格在妈妈下汤圆的那一刻。
而我，多么想把生命的影像定格在依偎在外婆怀里听歌的那一刻。
四十年前，一首《外婆的澎湖湾》响彻大江南北，歌手不会想到的是，许多年后一个胖嘟嘟的小姑娘正依偎在外婆温暖的怀抱里，一遍遍地听着这首歌……
歌曲唱到：也是黄昏的沙滩上有着脚印两对半，那是外婆拄着杖将我手轻轻挽，踩着薄暮走向余晖暖暖的澎湖湾，一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……歌词婉转动听，我和外婆相处的时光也是如此。只不过外婆身体硬朗，从不使用拐杖，哪怕是现在已经75岁了，步伐依然矫健。潘安邦和外婆的细腻情感及故事，竟和我有些许相似之处，这或许是天下祖孙的共情吧！
外婆大我整整50岁，这半个世纪的时间超然物外地狂奔不息，世界也随着时间的脚步。用现在一句时髦的话来形容，我们之间应该横亘着一条很深的“代沟”。然而，外婆与我超越了血缘和时间的束缚，外婆是我长辈，但更多时候我们像无话不谈的朋友。
在千禧年向庚子年转换的20年里，有关外婆的点点滴滴的记忆密集成一道温馨明亮的轨迹，时间愈长，反而轨迹越浓密。
外婆出生于中国北方一个风景秀丽的小乡村，乡村的名字在地图上并没有留下一点痕迹。和千千万万个农村姑娘一样，外婆的命运也是早早被父母在框架内勾勒好的，在家一边干农活，一边照顾弟弟妹妹，等到适婚的年龄就找个门当户对的人嫁了，后半生安安稳稳地相夫教子，读书只是埋藏在内心的一个奢望。
读书是外婆一辈子的希冀，也是她的遗憾。
上学期过半，外婆照例给我打电话问候我在学校的情况，电话里她问一句我回一句，心不在焉地回答着她的“盘问”。最后她吞吞吐吐地问：最近是不是在准备考博，压力是不是很大？
一霎那，我怔住了。自从研二开学读博的想法就开始动摇，学术论文的压力让我无时无刻不对自己产生怀疑，我是不是真的不是学习这块料，为什么迎接我的总是一次次失败？
我又何尝不知道，外婆多么希望我继续深造，这样多年的心血才没有白费。
“还行吧，还在准备论文和英语考试，压力也不小”我小声嗫嚅着。
我还是没有勇气把自己放弃读博的想法如实回答外婆，年过七旬的老人，我只想“报喜不报忧”。
“哦，学习固然重要，也不要忘记锻炼身体，你视力不好，记得少玩手机多出去活动活动，还有尽量别吃油炸食品，多吃蔬菜水果……”
长辈最爱这些老生常谈的话题，一边小心翼翼试着搭建着和孙儿沟通的新道路，一边兜兜转转又不可避免地回到老路上。
“嗯，知道了，冬天来了您和姥爷也保重身体。”
挂了电话，我独自去操场上跑了三圈，我心生感慨：外婆也惧怕我们的交流变得僵硬与沉闷，也怕时间和空间的隔阂让我们的感情变淡。
2015年，我第二次高考失利，选择远走高飞，我只想去一个完全陌生的地方，不愿让别人知道我以前的一丝一毫。整整一个暑假我都郁郁寡欢，觉得自己两次高考失败，本身就是一个失败的人，看着同学好友丰富多彩的大学生活，叹息那不属于我，我只能死守着那片灰暗无边的田地。
我对生活失望，对前途丧气，漠视亲人和朋友所有的关心与劝解，仿佛就把自己装在了一个狭小密闭的套子里，油盐不进。
我想错了，我高估了自己的“表演”能力，低估了外婆的“侦查”能力。她会洞察我的所有的心思，哪怕我自认为伪装的天衣无缝。
开学前几日，外婆特意把我叫回家，整个晚上都在耐心开解我。
“高考失利不要紧，你看那个新东方的老板不也是考了三次才考上嘛，人生哪有一帆风顺的时候呢，都得经历一点磋磨才能长大。”
“今年你也不算失利，去年没考上本科今年不是已经上了本科嘛，起点低一点不要紧，你的路还很长，进入大学再努力，继续深造呀。”
“在家千时好，出门处处难。你一个女孩子打小也没住过校，自己到了广西可要多多当心，有啥困难就给家里说，一起想办法胜过一个人抗啊。”
“在学校就多读书，好好学习，早睡早起，按时作息。”
这些话，一直印刻在我的脑海里，也是治愈我思乡的一剂良药。
大学四年，我发奋努力。只要一有时间就去图书馆，哪怕只是翻几页课外读物，也会拿出自己的摘抄本记录优美语句。
到了大三，我抱了一摞教师资格证的书和考研书籍去了自习室，开始了漫长的备考旅程。
功夫不负有心人，我一次就通过了教师资格证考试。
临近考研，压力仿佛几座大山一样矗立在臂膀上，常常惊醒在空荡荡的夜里，却又无法排解。
天亮之后，我想都不想就拨通了外婆的电话，没说几句就眼含热泪，电话另一旁的外婆静静地听着，没有打断我一句。
“妮，你觉得现在压力很大是不是？觉得周围的环境很艰苦是不是？听我说几句吧。我在家排行老三，既没有老大的光芒，也没有老小的独宠，上学对于我们那个年代的女孩子来说是天大的好事，是可遇不可求的。我学习成绩很好，算术和作文（指语文）都是班里第一第二，但是家里穷，吃饱饭尚且困难，何谈读书呢？
“后来到了读中学的关键时刻，父母忍痛只能让一个孩子去上学，我的哥哥姐姐在我之前早早退学回家帮忙，我幸运地多读了3年，思来想去不能太自私，要把机会让给妹妹。不久就嫁给了你姥爷，有了你大姨和舅舅，那时候还没有你妈妈，有个去县医院进修的机会，学成就可以留在县医院，多好的机会，我已经报名准备启程了，婆婆却说一个女人家想那么多干什么，不好好在家侍奉公婆，照顾家庭。这话浇的我透心彻骨的冷，只能眼睁睁地错过了这次机会。”
“孩子啊，你现在拥有多么宝贵的机会，可以自己主宰自己的人生，可以通过自己的努力从事自己喜欢的工作，这是来之不易的啊，你要珍惜。外婆知道你在广西有太多艰辛，咬咬牙挺一挺，困难是，你弱他就强。别放弃，外婆给你打气鼓劲，坚持到底！”
听完外婆的话，我再也忍不住放声大哭。我以为自己坚强无比了，面对一切困难都能独当一面了，事实上只是自己给自己画饼充饥。
又是3年过去了，每每想起和外婆的谈心，竟不再落泪，反而多了几分欢愉和轻松，和煦的感觉凝在心头，永不褪去。
外婆是中国一个普通的女性，在广阔的世界里也没有人会记住她。但，我——，她的外孙女却要说，我的外婆，是一位胸怀宽广，善良乐观的外婆。
她永远向前看，永远乐观积极就是她生命的光辉，照耀着她，也照耀着我，一生温暖。