5月18日，24岁的北京女大学生安安在天门山翼装飞行失联后的第七天被搜救队伍找到，已无生命体征。
根据当时的飞行视频显示，安安和摄影师在天门山上空的直升机上一同跃下，19秒后安安偏离了计划航线，最终未能打开降落伞，不幸遇难。
奥斯卡最佳纪录片《徒手攀岩》中的亚历克斯·霍诺尔德曾表示，翼装飞行比无保护攀岩还危险。他的两位朋友肖恩·里瑞和迪恩·波特，都因翼装飞行丧命山崖。
即便翼装飞行听起来像是在用生命赌博，但极限运动爱好者们依然为此着迷。
其实，自古以来，人类心底就一直藏着像鸟儿一样飞行的梦想。
01
在各种古文明神话传说中，都有着人类对飞天的向往。
中国古代神话的飞行，不需要借助任何工具，神仙可以直接御空飞行。
嫦娥奔月是中国人比较早的一种飞行梦，或者说是一种试探性的期盼。后来的孙悟空一个筋斗就可以腾空飞行十万八千里，则是人类对于飞行更大胆的想象。
在古希腊神话中，基督神址位于天国，也意味着人类对上天的某种崇拜。爱神丘比特就是一个挥舞着翅膀，处处散播爱情种子的小天神。
西方神话中最有名的飞行者是泰达路斯和他的儿子伊卡路斯。他们被囚禁在迷宫中，无法通过陆路和水路逃出，于是用腊制作了可以飞行的翅膀，从天空中飞走。不过儿子因为太兴奋越飞越高，因靠近太阳翅膀被溶化，结果坠海而死。
还有一种帮助飞行的工具是“魔毯”，比如印度神话故事《一千零一夜》就很常见。
印度魔毯
人类在神话中寄予了对飞行的敬畏和渴望，但有的人只是想想，而有的人真的去做了。
据《韩非子·外储说》记载，战国时期的墨子花了三年时间，用木头制成了一只木鸟，但是只飞了一天就坏了。但这只“木鹞”，却成了最早的风筝。
古代的木鸢风筝
风筝被发明出来以后，很快就用于军事上传递信息、飞跃险阻等实际用途。
唐宋时期由于造纸业的繁荣，风筝逐渐变成纸糊的，成为民间的娱乐工具。宋朝时风筝流传到邻国，元代又通过丝绸之路传到了西方。
而这个时期由于战事频繁，出现了一种利用燃烧*药火**产生巨大威力的军事*器武**，这就是人类最早的原始火箭。
原始火箭
风筝和火箭的诞生，为飞机飞上天空提供了灵感和 原理 。
英国博物馆将风筝称为“中国的第五大发明”。美国国家博物馆甚至有这样的判断：“世界上最早的飞行器是中国的风筝和火箭。”
据史料记载，风筝大约在14世纪传入欧洲，对后来的滑翔机和飞机的发明有着重要的启示作用。
到了明朝，一个叫万户的人想到利用火箭的推力和风筝的浮力送自己升空。不过，他最终因火箭爆炸而去世，至今仍被称为人类航天鼻祖。
02
最早对飞鸟进行科学研究，并模仿飞鸟制作机械飞行器的，是文艺复兴时期的伟大艺术家达·芬奇。
许多人都看过他的《达芬奇密码》和名画《蒙娜丽莎的微笑》，但较少人知道他是开创了载人飞行器的天才。
达芬奇
达芬奇对鸟类开展了长达十年的深入观察和研究。根据《科学月刊》，他的笔记曾记载“物体作用于空气的方式，就像空气作用在物体上一样。”
这当中指出了作用力与反作用力的观念。他也得出了鸟类是靠着翅膀和尾巴来取得重心的平衡的结论。
据此，达芬奇曾设计过以人力拍打翅膀使飞行器飞行的扑翼机、滑翔翼。后来他发现无法使用鸟类的方式使人类飞翔，转而借助机械的力量，设计过直升机和降落伞手稿。
达芬奇手稿
达芬奇还曾明确说到，他成功地放飞了小型直升机。
据记载，达芬奇是历史上第一位对载人飞行进行了如此多深入研究的人。
16-18世纪，涌现出一大批描绘空中旅行的小说，其中的飞行器多由天鹅或公鸡牵引，或由翅膀与阳伞构成。
而在18世纪，欧洲迎来了工业技术高速发展的时代，英国开始了工业革命。1782年，瓦特研制“万能蒸汽机”，开启了“蒸汽时代”。
瓦特和他的蒸汽机
同时期，酷爱飞行的人还做了很多有意思的飞行尝试。
但飞行器的真正起源是热气球。1783年，约瑟夫·孟格菲兄弟发明了最早的热气球。
他们是法国里昂附近小镇的造纸工人，通过观察废纸燃烧时飞扬起来的状态，产生了利用热空气制造飞行器的念头。
热气球是靠在底部补充或排放热空气来控制气球飞行的高度，靠人力驱动螺旋桨来推进的。
1783年的热气球试验
1783年6月4日，孟格菲兄弟在广场上进行了热气球试验，试验很快引起轰动，在人们普遍关注飞行设想的年代里，这一发明引起公众的热烈反应。
民众的热情感染了商家，他们拿热气球作为图案，制作出了许多精美的艺术品。
虽然在大风天不能使用热气球，但在当时它已经是非常令人满意的载人飞行器。
然而，首次空难也是因热气球导致的，发生在1785年。为了实现飞翔梦想而负债累累的皮拉德决定于1785年6月13日实施他的飞翔计划，可是热气球最终起火坠落。
在大家以为热气球就是未来的飞行工具时，空气动力学之父乔治·凯利于1809年试制了第一架滑翔机，他记述道，滑翔机可以把他带起到几米之外的地方去。
1847年，已经76岁的凯利制作了一架大型滑翔机，两次把一名10岁的男孩子带上高空。
凯利的滑翔机
凯利对飞行原理、空气升力、机翼角度形状等都进行了科学的试验和研究，他提出现代飞行工具不应模仿鸟类振翅而飞，应采取固定翼飞机加上推进器的模式。
他在论著中明确阐述了“飞机的原理”，认为机械飞行的重点在于要“设定好机翼面，为它提供的动力足以让它在气流中产生升起力，并克服空气阻力。”
凯利首次把飞行从冒险的层次上升为科学的探索，为后来莱特兄弟研制飞机提供了很好的理论支撑。
韦尔·博莱特说：“乔治·凯利爵士将飞行科学带入一前所未有的新境界。”
乔治·凯利
凯利逝世后，欧洲可以说是处在大*乱动**时代，但航空事业仍然在持续地进步着。
03
整个19世纪，得益于瓦特等人对蒸汽机的改良，使之成为了世界上最重要的原动机。因此，各国工程师、科学家们都在尝试发明蒸汽动力飞机。
1848 年，英国人威廉·亨森就发明了一款名为Aerial steamcarriage的蒸汽飞机。
威廉·亨森的蒸汽飞机
该飞机应该是航空史早期里最接近成功的蒸汽飞机尝试。这是航空史上具有里程碑意义的重要事件，因为这是人类首次对机械性飞机做出详细的描绘。
不过，这个设计终究不会成功，因为作为一架重达1.4吨的飞机，它的蒸汽发动机功率只有可怜的37千瓦。而如今一架RV7 单人飞机的总重量仅有约200 千克，引擎功率却达到了149 千瓦。
而在苏联史学家诺索夫主编的《苏联简史》中写道：“俄国军事工程师亚费·莫扎伊斯基1825-1890）制造了世界上第一架飞机。”
莫扎伊斯基
莫扎伊斯基是一位海军少将。1881年，他曾设计、制造了一款单翼的蒸汽飞机。这款飞机具有机身、机翼、起落架、动力装置、水平和垂直的操纵系统等现代飞机的所有主要部件，还获得过专利特许证。
1882年7月20日，在靠近圣彼得堡的红村，莫扎伊斯基举行了世界上第一架飞机的首次试飞。一位目击者写道:“莫扎伊斯基的蒸汽飞机靠轮子在地上滑行，然后像鸟儿那样腾空飞起……”
苏联科学院主编的《*界通世**史》中这样介绍，莫扎伊斯基在1882-1885年试制的几款飞机上均使用了蒸汽发动机。
他的飞机问世之后，人们备受鼓舞。
“艾奥勒号”飞机
1886-1890年，法国人阿代尔也先后造了4 架蒸汽动力飞机。他设计制造的“艾奥勒号”飞机，是首次载人飞离地面的飞机。
1893 年，英国工程师马克西姆造了一架大型蒸汽飞机；1896年，美国人兰利则造了一架以蒸汽机作为发动机的飞机模型……
因此，早在莱特兄弟的飞机试飞成功之前，俄、法、英等国都出现过若干款以蒸汽为动力的飞机。
蒸汽动力飞机
在人们对于飞机进行着不懈探索的同时，世界航空先驱者之一、滑翔机之父奥托．李林塔尔和所有伟大的发明家一样，儿童时代的他就开始对自然界的一切充满了疑问和暇想，特别是对那些时而掠水低徊、时而展翅高飞的海鸟更是心驰神往。
李林塔尔酷爱飞行，青少年时曾搞过“飞人”实验，成年之后，他利用业余时间系统地观察飞鸟。1889年，他写成了著名的《鸟类飞行――航空的基础》一书，论述了鸟类飞行的特点。
在1891年，李林塔尔制成了第一架蝙蝠状的弓形固定翼滑翔机，成功地进行了滑翔飞行。他把自己悬挂在机翼上，从15米高的山岗上跃起，用身体的移动来控制飞行，滑翔90米后安全降落。这就是世界上第一架悬挂滑翔机。
李林塔尔的固定翼滑翔机
1895年，李林塔尔先后进行了两千多次的飞行试验，将滑翔机改成双翼机，这也是莱特兄弟制作飞机的雏形。
令人惋惜的是，1896年8月9日，他驾驶滑翔机在里诺伟山时遭遇强风而坠落，次日去世。他留给后人的最后一句话是：“要想学会飞行，必须作出牺牲。”
空中的李林塔尔
04
滑翔机的出现，为飞机的成功研制提供了必要的技术储备。
发明飞机的美国莱特兄弟，自幼因为父亲展示过由橡皮筋连接两片螺旋桨的简易式“直升机”而对飞行产生了兴趣，李林塔尔坠机身亡的消息又使两人非常惋惜，决心研究飞行器，挑战飞行这件事。
兄弟俩通过研读各种资料发现要在空中稳定飞行必须有坚固的机翼以支撑整架飞机，同时能够自由转动以控制方向，这两项条件缺一不可。
莱特兄弟
经过多年的研究和制作，在1903年12月17日，莱特兄弟驾驶着自己设计制造的以发动机作为动力的飞机，先后进行了四次成功的飞行试验。
这是世界上首次实现重于空气航空器的有动力、可操纵飞行。
第一次飞机滞空时间为12秒，飞行距离为36.6米；第二次飞机滞空时间为13秒，飞行距离为59.4米；第三次滞空时间为15秒，飞行距离为66米；第四次滞空59秒，飞行了260米。
1906年，他们的飞机在美国获得专利发明权。1909年获得美国国会荣誉奖，同年，创办了“莱特飞机公司”。
莱特兄弟的飞机试飞成功
他们的最大贡献在于实现了使飞机依靠发动机功率和螺旋桨推力载人飞行。
首个一千米往返飞行是由飞行员亨利·法尔曼完成的。直升飞机的首次飞行发生在1907年9月的测试当中，飞机飞到了1.5米的高度。
航空业的发展是人类用巨大的牺牲换来的。
在飞行事业的早期阶段，空难最常见的原因多种多样：有在飞行中机翼断裂的；有发动机功率过大的；还有操控装置发生故障的，还有些伤亡事故是因为飞机坠落到观众群里造成的。
1913年，最伟大的飞行壮举之一就是布兰德容·德穆利奈创下的环欧洲飞行。
一战中的飞机
1914年，第一次世界大战爆发，刚刚诞生不久的飞机就已经出现在了战场上。
为了顺应战争，飞机在欧洲战场上飞速发展、进化，从最初的侦察，到最后的战斗、对地攻击、轰炸，飞机成为一战战场最重要的*器武**之一。
一战的空军
也正因如此，飞机制造业偏离了自己正常的发展轨道。虽然由于军事需要航空业发展得很快，也采用了一些先进的技术，但整体的技术依然很不成熟。
不过，驾驶这些飞机的空军飞行员，成为了参战各国极力塑造的英雄。其中最著名的就是德国空军“红男爵”曼弗雷德·冯·里希特霍芬，他在一战*共中**击落80架敌机，位居所有王牌飞行员的榜首。
同时期，德国人哈斯研制出了第一架现代滑翔机，不仅能水平滑翔，还能借助上升的暖气作爬高飞行，并且操纵性能更加完善，从此滑翔机进入了实用阶段。
二战时的CG-4*用军**滑翔机
在第二次世界大战期间，滑翔机曾用于空降武装人员和运送物资。
20世纪初，是航空动力发展史上极为关键的阶段。航空技术的应用、空战及空中飞行技术在这一时期逐渐区分开来。
这一时期虽然短暂，却极为充实，甚至可以称作“汽油发动机时代”。在1900年至1914年，所有装备汽油发动机的飞行器都取得了良好的效果。
05
伴随着飞行器的诞生和发展，各种飞行运动也开展了起来，包括了航空模型运动、跳伞运动、滑翔运动、气球运动等。
与此同时，也诞生了一批执着于探索飞行的空中冒险家。
翼装飞行，正是这些冒险家们的终极梦想，也是世界上最危险的极限运动。
翼装飞行起源于低空跳伞运动，国内多称为极限跳伞，也称“背死跳”。
即在某个固定场所定点跳伞，BASE是一个缩写词，分别取自于Building, Antenna, Span, Earth 四个单词的首字母。意指摩天大楼、电视塔、山谷中的桥梁和高崖这四种低空跳伞爱好者们最常用于练习的起跳点。
而翼装飞行其实分为有动力翼装飞行和无动力翼装飞行两大类。其中，无动力翼装飞行，国际称之飞鼠装滑翔运动。
因为飞行者会穿戴上一种外形酷似飞鼠的特殊跳伞装备，从外观上看，它增强了人们想要运用身体飞行的效果。
穿上飞鼠装后，飞行者会从飞机、热气球、悬崖绝壁、高楼大厦等高处一跃而下，运用肢体动作来掌控滑翔方向，几乎紧贴着高空中的建筑物或自然景观进行飞行，看起来非常震撼。
在到达安全极限的高度后，翼装飞行者需要打开降落伞进行平稳着陆。
与普通降落伞飞行不同的是，翼装飞行员需要在开伞后拉开手臂和腿上的拉链，使手臂能够灵便地控伞、双腿能自如地跑动，以保证安全飞行和降落。
1912年，最早企图尝试翼装飞行运动的人是一个33岁的法国裁缝弗朗茨·艾香德，他从埃菲尔铁塔跳下来测试他的降落伞与人造翅膜。可惜不幸撞击地面离世，但尸检报告显示出他在撞击到人行道上前就已死于心脏麻痹。
弗朗茨·艾香德
美国科罗拉多大学2012年的一项研究发现，对于翼装跳伞来说，每跳500次，大约就会有一次严重受伤。
因为对于低空翼装飞行而言，挑战者飞行高度有限，用于调整姿势和打开降落伞的时间仓促，所以飞行的危险性和难度极大。
翼装飞行除了对云层、风力等飞行条件有着苛刻的要求之外，对技术的要求也非常高，任何技术上的失误，都有可能让挑战者殒命山崖。
截止到2012年，全世界也只有不到600人敢于尝试这一冒险行动。
并且，极限运动圈一直流传着一种说法：翼装飞行死亡率高达百分之三十，被人称之最为接近死亡的一项极限运动。
瑞士的劳特布龙嫩是翼装飞行迷的圣地，已有28个人在那里因这项运动而丢掉了生命。对于劳特布龙嫩人来说，翼装飞行是从天而降的瘟疫。
瑞士 劳特布龙嫩
2013年10月8日下午三点的第二届世界翼装飞行世锦赛，匈牙利选手在张家界天门山国家森林公园试飞过程中，由于落地前降落伞没有打开，不幸坠落山间遇难。
文章开头提到的安安，也在天门山翼装飞行时遭遇不测。
甚至全球公认最顶尖的翼装飞行大师美国人杰布·科里斯，他拥有十多年、近千次的翼装飞行经验，却还是无法避免超高的风险，结果是在南非飞行时严重受伤，几乎失去了双腿。
因为过于危险，国内其实早就禁止了这项运动，但依然无法阻止狂热的翼装飞行迷们。
并且，翼装飞行这项极限运动，不光光是仅凭勇气就能够完成的，还需要大量的时间、精力和金钱作为支撑。
因为在开始翼装飞行之前，需要高空跳伞几百次，完成之后还需要进行定点跳伞，完成数百次的循环练习，最终才能挑战翼装飞行。
而翼装飞行的装备也要数十万乃至上百万的投入。世界翼装联盟主席伊罗曾说：“最终成为翼装飞行员，是一个漫长的积累过程，大致最少需要几十万美金的投入。”
06
那为什么还是有人对翼装飞行有着近乎疯狂的痴迷呢？
他们当中的很多人并不是不怕死，而是享受恐惧带来的快感。极限运动时，大脑一边害怕，却也一边兴奋，能够分泌让人感到愉悦的多巴胺。
因为基因不同，有些人对压力有天然的抵抗性。他们不像常人对恐惧有那么激烈的反应，而是可以迅速从恐惧中恢复过来——这些人就是天生的冒险家。
并且，几个世纪以来，各种飞行器的诞生都印证了人类对于触摸天空的渴望。
对于那些痴迷于翼装飞行的人来说，这项极限运动的最大魅力，就在于它能最大限度地满足人类对于自由飞翔的梦想，哪怕梦想往往紧挨着死亡。
每个进行翼装飞行的人都十分清楚自己在做何等危险的事，但是在他们心里，认为追寻精神自由的路上，一切都是值得的。
美国摇滚乐歌手Steven Tyler说过：“The Beatles told us how to fly, but John Lennon told us how to free fall.”飞行与降落，都有它的意义。
“活着早晚都得死，任何事情都会导致死亡。你喜欢，就去做。你只有什么都不做，才会什么危险都没有，可那是怎样无趣的人生？”一名翼装飞行爱好者如是说。
中国翼装飞行第一人、中国唯一的航空运动世界冠军盛广强说，从他读书的时候看到外国人在黄山飞动力伞的那一刻起，就开始酝酿一个自由飞翔的梦，于是，一梦就是二十年。
盛广强
在他的世界里，他的存在似乎就是为了飞翔。
1998年果断辞职只身北上学习滑翔伞；2004年创办羽人飞行俱乐部，热爱飞行的盛广强和他的朋友们终于有了属于自己的家，成为教练的他也在帮助别人实现飞行梦想；2012年亚沙会世界动力伞竞技飞行，盛广强一举创造世界纪录并保持至今；2013年盛广强拿下滑翔伞世锦赛冠军……
盛广强（左二）在2016翼装飞行世界杯
对他来说，翼装飞行并不是他的终点，他的终极目标是涡喷飞翼，能够自由地飞行。所以先去学习跳伞，然后是翼装，最后就是涡喷飞翼。
盛广强认为飞翔对于每个人来讲都是心底里最渴望的东西，而他比较疯狂，付诸行动了。
极限运动说到底是一种个人的选择，我们无法去赞扬它，也无法因为某次事故而否定人类对极限的挑战。
参加翼装世锦赛的选手中，有夫妻档。
妻子说：“我当然不想他被风吹跑，但我并不会阻止他，而是陪着他一起。”
丈夫说：“我们需要保持沟通顺畅，确保我们的冒险行为是基于最安全的方式进行的。但我们不会让对方停下，因为冒险就是我们的核心价值。”
撰文：安甯
编辑排版：安甯
图片来源于网络