八九天来，心情不是特别好。有些压力，情绪也有些波动。
最近几篇文字有些旧，被一些朋友看出来了，脸热中，感觉怪对不住大伙似的。幸亏大家都体谅，谨慎地维护我的体面。有些不客气的朋友是因为年轻，或者可能不了解我正处情绪的低潮，我当然也体谅他们；朋友们对文字的许多评论，我也没及时回复，一则忙，二则，实在没什么精神，经常一个人在发愣，电脑打开着，看了半天却不知道自己在看什么，太阳穴也在一振一振地疼痛。为什么？想了好久，有些明白过来，我是在思念一个人。
这个人，是我过世已14年的父亲。
快过年了，大家都喜气洋洋的，这样去写文章，实在是比较煞风景的。幸亏到新年还有七八天，释放悲伤情绪也还有一定空间。但愿，我把这些事情慢慢说出来后，今后的日子里，不再有悲伤时时浮起。
那是1993年4月底，我到温州晚报工作3个月后。住瑞安莘塍的母亲给我打来电话，说父亲食道有些不舒服，后来逐渐只能吃些面条，现在好像吞咽也有些困难了。她很紧张，不知道到底会出什么事情。
父亲过去可说是个美食家，几乎吃遍了大半个中国。他不写文章，但能说会道，对自己走过的地方尝过的美食一直津津乐道，使得年幼时的我就对天南地北的风光美食耳熟能详；虽然经历坎坷，但他绝对是个乐天派，生活过得有滋有味。我们姐弟放学回来，他一般都是站在楼梯口，乐呵呵地邀请我们“楼上请，打扑克”。因为我们当时实在没有任何学业压力，所以大家的日子过得不是不滋润的。在我印象中，他特别喜欢吃鸡蛋，一吃就是一脸盆的鸡蛋。他半辈子行医，却丝毫没有对胆固醇、血糖、血脂、血压之类的惧怕。
后期，他的生活中出现了太大变故，内外交困的压力迫使他时时亡命他乡，他在逃避着什么。我们往往大半年不能见到他，也没有任何音讯。于是我小小的年纪便养成了看报纸上讣告和死亡通告的习惯至今，每逢黑框地带，便即如饥似渴。我心里一直有深深的恐惧。我深怕他哪一天，走出了就不能再回来。
母亲这样打来电话，肯定是有什么变故了。正在逐渐熟悉业务的我，心里一阵阵发紧，我对工作不敢稍有耽误，一直是“如履薄冰”“如临深渊”，战战兢兢地过日子。踌躇复踌躇，最终决定请了假去看父亲。
和妻子带了孩子坐车抵达莘塍，一路上心乱如麻，惶惶不可终日。一个素来自称革命乐观主义者的人，如今同意他的儿子暂时放下手头的工作去看他，可见已经处于非常状况。到家后，还没放下行李，我们就跑到三楼去看他。他看上去精神不错，只是稍微清瘦了些，这对高大魁梧的他来说，实在不算有什么变化。
我强自镇定，问候他。他看见我和我妻子、儿子忽然出现在他的眼前，很是欢喜，但又奇怪，今天好像不是休息天，你们怎么能来？见面才几分钟，他马上就起身要去菜场买菜，这是他的真诚所在。但我一直不很喜欢，怕他太过铺张浪费。
我没结婚前，他也一直如此。每当周末下午，他早早就在家门口的路头眺望。也不知道已眺望多久，见了我风尘仆仆出现在桥头，便快步往菜场走，一小会儿就端来一脸盆的海鲜，我往往很不耐烦，有时甚至是故意不吃或者少吃，企图以此来*制抵**他今后的大购买，但是他并不理会我的意思似的，依然是在你边上巡走，看见什么食品有下降的迹象，他便外出再买，而且是不可遏止的大购特购，继续一买就是一脸盆。一时间没买到他希望买到的菜，他会一趟一趟地继续往菜场跑。如此才能体现他的爱子之心。今天他当然也不例外，和我们说了几句话后，他就下楼跑出去了，怎么拦也拦不住。
母亲以眼神询问我们是否看清父亲的神色有变，我们默默无语。我不是医生，但毫无缘由的恐惧已经渗透了我的心脏，使我全身发凉。我无法想像今后的日子该怎么办，我无法应对这突如其来的惊恐。我以为父亲是不会老的，虽然每一次见面都会发现他的头发一丝丝变得斑白，皱纹一条条加深。但我一直以为他是不会老的。我以为告别他的那一天，永远不会到来。
父亲回来后，我坐下来，第一次试图与父亲面对面。现在，在我的想像中，我们心有灵犀，但我们父子多年，其实没有任何机会一起讨论过什么。男性的心灵壁垒森严，即使父子，也无法窥视无法攻陷。今天我对父亲的所有想法，其实都是在他过世后揣摩出来的，之前我却无法进入父亲的胸怀去了解什么。他从外地回来后，途经温州，总是要到我这里看看，带些水果之类的东西给小孙子。在沙发上才坐几分钟，起身就走。我们之间的对话，通常不会超过十句。
父亲从菜场回来躺下后，我开口问他感觉怎么样，他说，没什么关系的，我自己心里有数，可能有些炎症，吃些药就能好。我默然。妻子善解人意，轻轻地劝说父亲还是去看看医生。我感觉这会是个比较艰难的任务，因为不能太过惊动他。父亲很喜欢听我妻子说话，所以这个貌似艰难的工作居然很快就迎刃而解。
父亲、母亲、我阿姨和我的姐姐们，坐塘河轮船到了温州后，我带他们到温一院。医生说可能会有些麻烦，但是床位非常紧张。我便询问采访时熟悉的市卫生局计财处长谷献丹有何良方，他推荐了第五人民医院，因为那是肿瘤专业医院。他帮助联系了院长，院长建议我父亲住院治疗。我带他们到了下寅那医院。
院长吩咐该院最好的几位主任医师马上进行会诊。我去办理了住院手续，交了两千多元住院费，开了一大袋的药提回病房。父亲坐在病床上，一言不发，看着窗外。母亲和我姐姐、我妻子几个人围着他。
见我回来，他对我说不想住了。我奇怪地问为什么，他说他没什么毛病，只是一般的炎症，用不着住院。我说住在这里让医生彻底检查一下，很快就没事的。他找理由说这医院条件不好，我说，条件不好有什么关系，能治好病就行。他说不喜欢窗口看出去就是满山的椅子墓，感觉不好。
我说那我去找一医，我想办法。他说，不用想办法了，想回家去。站在床头边上一直没怎么说话的我大姐实在忍耐不住了，冲口而出，你是食道癌，不治疗会出事的，还是住下来吧。他沉默了，许久没说一句话。
忽然他抬头对我说，我同意治疗，但我不在温州治，我回瑞安去，瑞安有的是好医生。我说温州的医生当然要比瑞安的好，你还是住在这里吧，过几天如果不习惯，我再送你到一医去。他说，我知道，还是让我回瑞安好了。我自己懂医的，知道该怎么办。大家都无可奈何。
好久，我只好到门诊室找主任医师，哀求他能否退掉住院费，他非常奇怪地询问缘故，我说我父亲想回瑞安去，我请求他帮帮忙。他考虑了好久，到病房和我父亲谈了几句，终于同意退房。我跟着他去办理了手续。
我楼上楼下地跑，眼泪一阵一阵地下来。太阳非常大非常热，我一路哭着，哭到病房门口时才忍住了泪跨进去。父亲已经起床了，好像没注意我有什么异常，我的心才有些安慰。大家陪着他，坐车到了我小小的家。
我儿子当时还很小，陌生感过去后，很快就腻着爷爷玩了。我父亲一直有很传统的情结，那就是男丁观念。我儿子出生后，我曾经和父亲探讨过我如果生的是女儿他会有什么想法。他笑了一下，说，如果是孙女儿也没什么，只是感觉像皇帝丢了玉玺似的，皇帝依然是皇帝吧。这是我记忆中比较好玩的一次谈话。
祖孙俩很开心地待了一会儿，父亲便有些疲倦，睡下了。次日一大早醒来，他说想吃炒粉干，我便赶紧骑上自行车出去找炒粉干。一直骑到小南门，才发现有一间刚刚开门不久的小吃店，我问有没有炒粉干，那人说有粉干，但没有炒粉干。我央求他能不能为我一碗炒粉干，因为我实在骑不动了，我那时非常瘦弱。他看见我眼泪都要下来了，说好的，帮你炒一碗吧。一会儿他就炒好了一小碗，说五块钱。我给了他，急急忙忙地往回赶，父亲很开心，吃了几口就放下了，顺口问这么一小碗要几块钱，我没注意，也顺口说五块钱，他让我母亲给我五块钱。我有些生气，我母亲掏出五块钱给我，我真是气急败坏，但也无可奈何。
大家都吃好了后，他就督促大家起身往瑞安去。我赶着要去上班，把他们送到门口不远的码头。他们上了轮船，目送他们远去，我就急忙到报社去了。半天后，家里打来电话说父亲没有坐船到瑞安，而是在经过莘塍码头时就下了船，回家了，他说知道自己已经是中晚期，没必要再做手术，反正要死的，做了手术也是个死，何必喉咙被人割开。自己能抓中草药治疗自己，没必要兴师动众到什么瑞安医院住院，有时间去看看病即可。
我实在无计可施，扑通一声跪在父亲床前，求他入院治疗。他流了泪，把头朝向床内，不再理睬我了。大家都拗不过他，也只好遂了他的意。
才几天，消息传来便不大对头。他开始吐血，出现不良反应。我和妻子赶紧请了假，带着儿子赶回莘塍。才几天没见，父亲已经消瘦，身体疼痛，而且什么也咽不下了。我们再三再四请求他入院治疗，他只默默摇头。他是一个很有个性的人，说到做到。
我只好到莘塍医院拿药请同学过来为他注射。我父亲工作过瑞安公安局的领导获悉后，也要我们派人去领了一些药物回来。但后来没能派上用场，父亲去世时，有人帮忙整理房间，把有用的没用的都远远扔了去。我同学来了多次，工作也忙，时时被什么事情耽误了，父亲便示意我和我妻子为他注射。我们从来没有学过，经过战战兢兢地几次注射后，也开始掌握技巧，知道如何才能使父亲不感到过度疼痛。他疲乏的眼神无助地看着我们，好似在鼓励我们胆子更大些。他周身难受，我妻子坐在父亲床边，饱含热泪不断地为他按摩痛处。他感激地看看她，沉沉地睡去。
日子一天天地过去，五官端正的他，逐渐两眼深陷，脸如土灰，神色疲惫，昏昏欲睡。我们在父亲身边陪伴着，惶惶不可终日。所有的劝解均告失效，我们只有度时如年地等待着末日的到来。我们就像坐上了死亡列车，眼看着一步步临近深渊却无法自拔。我应该是个很敬业的人，坐在父亲身边，想着他赶快好起来，心里却不争气地挂念着工作。我到这个报社不久，心理负担甚重。父亲半睡半醒，朦朦胧胧地说，你工作忙，先回去吧，我没事的。我唯唯诺诺。
稍后几天，他已经发不出什么声音了。默默地看着我们。我们每天一次为他擦洗身子、注射药物。逐渐地改为一天两次甚至几次，他一有痛感我们便为他注射。我们和我母亲、我三个姐姐、三个姐夫，日夜轮流值班。我们看着他一天天衰弱下去。刚刚开始他还喝一些水，后来便什么都喝不下去了。
如此二十来天后，有一天下午，和二姐夫一起帮他擦洗好身体后，他凝视着我们，轻轻地说，谢谢你。看他的嘴形，他似乎还要说些什么。我们把耳朵凑到他嘴边，却什么也听不清。
几天来，瘦弱无比的我实在累坏了。看他精神还算不错，母亲便要我先到妻子娘家休息一下，让姐夫在边上陪伴。我们回到她娘家，我一躺下就睡死了。
半夜里，楼下有人大力拍门。在夜深*特中**别骇人。是我大姐夫的母亲，她过来通知说，我父亲刚刚过世了。这一天，是1993年6月14日，离我知道父亲的病情25天。父亲生养我30年，我只陪了他15天。
我愣愣地坐在床上，想不明白什么事情似的。渐渐地，我起身，穿好衣服，和妻子下楼，走出屋子，慢慢地到我家去。夜特别黑，伸手不见五指。我只感觉风特别凉，我浑身在战抖。我已经麻木了。
家里灯火通明，楼下的大门已经洞开。从来只在别人家看见过的丧事，在我家铺开了。我慢慢上楼去，父亲已经离开我很远很远，而且逐渐更加远离，永远不能再回来了。母亲低低地告诉我，我走后，父亲睡着后就没醒过来，后来才发现他已经逝去了。
后来才明白他白天的清醒，那叫回光返照。
丧事，依照乡镇的惯例有条不紊地进行。母亲和姐姐们哀哀的哭了几天后，一家人开始安静地待人接物，一切都波澜不惊。第三日，发丧。不少花圈不少挽联，把整个院子装点得气氛肃然。金山老家的亲房族人陆续下山来为我父亲送丧。时任晚报副总瞿冬生、办公室主任刘晓蓉和几位同事给我父亲送了花圈，吴智勇、夏海鹏赶到莘塍探望，朱炼民写信宽慰我。在此一并谢过。
举丧时，我们在父亲灵前举行告别仪式。落柩时，急急如令令，钟罄锣鼓一阵紧似一阵，牵头办事者命所有闲散人等尤其生肖相冲者远远退避三重门外，只让我在灵前最后看父亲一眼。瞻仰着父亲的遗容，想起从此不再有父亲从此不能再见父亲，心似被摘了一瓣，不禁悲从中起，顿时恸倒在当地。
我身后，扑通通跪了满满一院子人，不少人跪到了道路中间去。
我父亲起丧时，我儿子被我岳母抱着，举着幡走在队伍前头，他还什么都不懂，被鞭炮吓得够呛，满脸是泪。长长的队伍围绕莘塍街走了一大圈。旁观者密密念起老金同志的好处，一些人陪着垂下泪来。原瑞安市公安局局长陈岩松、时任局长陈献彩等领导也都过来送上一程。
牵着我走过一段岁月的父亲，就那样默默地走了。没有给我留下任何话语。
在思思念念中，一年一年度过我的人生。母亲有时和我们一起生活，渐渐地，她会念起我父亲来。她陆陆续续地告诉我们，父亲自己做了大半辈子的医生，当然会了解自己的病情，他知道治疗也没什么效果，也知道我的收入不高，他可能是不愿意因为治疗自己无法治疗的毛病，给下代留下还不尽的债务。但我知道，父亲不愿欠我的情是一个原因，更主要的是，他可能早已彻底失去了在这个世界上继续生存的欲望吧。
我无语以对。我们还能说什么呢。一切都过去了，留下来的只有无穷无尽的思念。陪着母亲坐了一会儿，走出家门时，阳光非常刺眼，我抬头看天，在心里积了多时的眼泪慢慢地渗出来了。
结了多少年的痂，今天终于被一层层揭开。
痛。
当心情不好的时候会发现节日令人更加情绪低落。正如当一人孤独时希望别人不要成双出现。我一直就害怕节日，看着到处张灯结彩，我的心会渐渐灰暗。
已经很完整地将一个悲凉的故事讲完了，尽管还泪流满面。说不出的、埋藏在心底的疼才是真的疼。心倏忽的缩紧，大长的针不断的扎着，从来希望做一个合群的人。欢愉后总更落寞，节日里的彩灯映出的从来都是我的孤寂。我努力呼吸，为了不让自己的泪落下来。正如我拼命工作，为了不让自己再惦记谁。并不是我不开心，只是我对自己没信心。
其实，不过是因为，父亲说了再见，我从此低回流连。或许，换作谁，都会这样来讲这个故事吧？
已经是不可能的了，只是因为失去了才那么留恋吧。固执的把某些东西说出来，有时候是为了一种纪念，有时候是为了一种忘却，事实还是想让自己好受些。
父爱是一座玻璃之城，晶莹璀璨，经不起现实的轻轻一击。父爱真的只能是一朵烟花，有过片刻的璀璨，却注定要坠落。能够明亮温暖地在夜空盛开，已是命运厚待。