为什么是23路？
昆明历史最为悠久的公交线路之一，昆明贯通南北两向最长的公交线路，昆明目前唯一一班24小时运营的公交线路。
从南窑火车站到北市区沣源路附近。23路像一把尖刀，长驱直入昆明的主动脉。
劈开万径，劈开街坊，手起刀落，干脆利落。就像在旗袍上顺滑地裁开一条完美的高开叉，*光春**席地乍泄，故事一顷而下。
在十分钟小视频都需要倍速*放播**的时代，你还记得乘坐NO.23吗？
1952年10月，原昆明市公共汽车总公司成立。第一辆公交车自西向东，打开了昆明公交的命途。
23路作为最早几批市内公交线路之一，年龄不小了。
当前，23路共计60辆，其中双层23辆。
今日不作为，只作23乘客。
从火车站始发上车，一路摇到盘龙江北。
首先路过的，是旧日的南窑茶文化城、珠宝城、佳华广场、金龙饭店……
这些幸存的场域，见证过改革开放后的昆明的九衢三市，熙来攘往。
彼时的23路，南达南窑火车站，最北不过现今的北站附近。2000年后，北市区公交枢纽站建成，23路的北端从火车北站北延。
至此，23路打通南北纵贯线，成为挑起昆明中轴线的核心线路。
它以一己之力连接起昆明城区的南北两个轴点，在静默中履行着这个职能。星移斗转中，半个世纪在车轮下溜走。
吴井路和塘双路的伞型路口，稳固的三角形为昔日的和平村撑着某种温和的遮护。
上车的人里，有女士搀着颤颤巍巍的老母，有头上缝着针蒙着纱布的中年男人。
23路在这里， 看过两种人世间的熙攘。
一种是女人街的喧阗鼎沸，另一种是对面第三人民医院的长队奔忙。
见过飞虎纪念馆的泛黄印章，听过云南王龙云的公馆震庄宾馆的典雅整饬，或许也踏进过曾为卢汉的军政会客厅的“石房子”，做一回饕餮之徒。
从新世界到来的千禧音浪，到硝烟岁月留下的千千阙歌，先你我一步，23路都聆听到了。
一名手挎BV绿袋的都市丽人上车落定。
在这里，23路一次次经历过时代的迭代换血给城市面貌带来的冲刷。
俗称“太和街天主堂”的耶稣圣心大教堂，那瑰丽庄严的灵晕犹在昨日。
而春之眼就在不远的前方喷薄欲出。
儿时记忆中，金格百货是《小时代》里那金字塔尖尖上的人才敢迈入的商行。
而今天，一旁的恒隆已经同时拥抱了钟鸣鼎食和市民文化。驻扎在里的星爸爸也早就成为了昆明的平民之饮。
交三桥-凤凰村，昆明的华尔街。西装革履的白领，晚高峰时从这里上车。
曾经的“昆明泰坦尼克”——船舶大楼，今日成了盘龙不动产。只留下一排锯齿状的建筑，与在路口各占山头的几大银行凝时对望。
走到穿心鼓楼，烟火气的星子开始闪闪烁烁。
鼓楼街道附近，乘车到大、就好奇到大的那栋黑色大楼，像是在发出冥冥不语的箴言。
我们和搭载我们的23路，一起听过这个城市的安魂曲，也懂得与时代的静默为邻。
北站是个神奇的地界。
交通，交互相通。而交通中转站，似乎与生俱来就带着一种“最是人间留不住”的流动性。
她还记得在雄业大酒店结婚的叔叔，婚后不久两人分开。每每路过雄业大酒店，缘分的到来和消失的无常，就像一声唏嘘，在她耳畔轻言细语。对面的玛莉亚妇产科医院，同样迎来送往了许多生命。
铁路废弃，有铁路博物馆接替。邻旁的地铁大厦，更是凌人俯瞰着前二者。
有句话叫在机场等一艘船。我想，23路懂得流动。
懂得到来，亦懂放下。懂人世的摆渡，不过像极了北站那环形的人潮奔流。
穿过北站隧道，灯光和流萤掠过，有一种朝花夕拾的感动。
驶过凤凰新村。
左车窗外经过人烟渐冷的奥斯迪、依然老客盈门的大滇园；右边是永远窗明几净的SOHO俊园。万宏国际和星雅俊园早就从*锁封**中恢复常态。
寒冬在春城，总是离开得更快些 。
到达白云路口，车上也越来越挤。
俊发中心的K字楼和同德广场，是23路的“祖先”们未曾看过的平地起高楼。
太多人在这里下车，太多人在这里消费，太多人在这里驻留。
23路只管向前开，不贪光鲜，不恋虚浮。
雄达茶城以几十年的飞檐翘顶，注目23路从金星立交桥的背脊上爬过。北市区到了。
师傅停车，等待在后视窗里小跑着趋近的爷爷。
1995年，23路和5路一起，成为首批推行无人售票的试点线路。售票员纷纷转岗，据说有的分流去学习开车，有的隐入行政工作后方。
今天，整条23路都荣膺“工人先锋岗”。
2007年，爱心IC卡嵌入了23路的命格，银发族逐渐成为昆明公交上最明艳的一抹亮色。
坐在车厢后部，满眼尽是银色泡面卷。一双老姐妹相约买菜回家，一边织着毛线，一边隔着一条走廊，唠嗑的嘴也闲不下来。
大多数老人选择23路，是因为想要在早晚高峰，将地铁的优时性留给上班族。老人逼迫女子让座的杂谈早已昨日浮云，今天两代人保持着一种心照不宣的默契。
你吹你的牛，我看我的手机，我们都是遵纪守法好公民。
一到北辰大道路口站，“北市区的购物篮”——欣都龙城和财富中心就到了。这不，车上空了四分之一。
再往北走，23路将北市区居民从购物中心运往北面各方的家。江东花园、金安小区、霖雨桥，三站周围最密实地扎根着老、新两代昆明人。
上车的中年女子脸色不佳，拎着俩饭盒，想是刚从医院送饭出来。
南有三院，北有甘美。 北京路妥帖又公平地照料着沿线周遭居民的健康。
而时代的变迁对谁也都公平。孤独经济和宠物经济势头正猛，毛孩子的健康，北京路也没有忘。
北市区的宠物用品店和医院，尽数开在北京路，隔一站见二三。想顺一遍再挑选？坐23路就对了。
十年前的23路，到霖雨桥人就下得差不多了，而今天再往北坐，风景依然。
蓝花楹季，全民往教场北路凑。而23路上的人，最知道金江小区站南北两向，北京路的蓝花楹遭到冷遇，却丝毫不输。
在双层23的二层站身起来，探出手掌。无论是蓝色烟霞在头顶炸开的壮丽，还是花房褪去后绿叶的婆娑，都能在车厢与人狭路相逢。
羊肠村、司家营附近一段，开阔且笔直、敞亮且干净。很容易一路走，一路和饭后遛弯儿的狗子撞个满怀。
不晓得23路的师傅，又几多次在路口停下，让有爱的家庭先走。
“ 你脑子怕是个23路。 ”昆明坊间有言，专说不会转弯的死脑筋。
而不转弯的23，在北京路进入沣源路路段，转了第一个弯。
让我想起，90年代末到世纪初，昆明仿效友好城市苏黎世，在北京路专门设置了内侧式公交专用道，并陆续从苏引进红色的“双截棍”两节车厢式公车。
23路的牌号和高调新潮的“双截棍”一起招摇，幼小的我们却总在担心：贪吃蛇般的它转不过弯来可如何是好？
2013年，随着使用了15年的路中式内侧站台被陆续拆除，站台挪回到路边。长龙摆首的“双截棍”23路们，也渐次消失在视野。
暖阳和微风，春城永不失灵的法宝。前两年，在双层23路的棚顶上，它们恣意光顾着每一位旅人。
近年游客略微变少，不变的是 23路永远在为一些人的他乡之旅做摆渡 。
从昆明站上车，可以见到提着巨大的红蓝白编织袋的他们。有人要到北部换乘去茨坝，有的则是要从北部去往其他更小的县乡。
他们可能穿着简朴，可能没有一本《当代都市生存指南》。他们大多更愿意选择公交车，可能因为它的操作传统简单；可能因为可以相对安心地打个盹儿；
也可能因为， 离开这个城市前，公交车方便让人再看一眼 。
一路向北。
23路经过公安、海关等行政机构，此消彼长的商业实体，明通、官五、铁五等学校，大小几处医院……最终抵达北部汽车客运站及公交枢纽站。
它似乎不知四季更替，世事变换。只是勤勉、稳定、又默然地在日复一日中，完成南北双向的痕迹输送。
2000年后，伴随着智能调度系统上线、站牌视觉更新、新能源车型增加、网络覆盖、线路优化、站场完善等一系列措施，从整体上来说，昆明公交演进得愈加便捷和舒适。
然而，我们还是在时代浪潮的裹挟中，逐渐抛下了它们。
有人戏称，23路是和2号线赛跑的公交车。同样的路线，2号线花精确的31分钟，23路则需要平均粗略的1个小时。还不算候车的时间、堵车的风险。
所以，“这个年头，谁还坐公交车啊？”
自地铁开通以来，公交车的运力压力得到舒缓，同时也流失了大量乘客。疫情对公共交通的冲击，又给昆明公交车带了第二波寒潮。
然而就是有那么一波人，仍旧愿意选择这种不被偏爱的出行工具。
23路上，也有着不和时代赛跑的他们， 在半封闭却又安全的摇晃空间，完成着一场接一场场老式的浪漫实践。
观察。放空。谈话。
上货的人、拉箱的人、捧书的人、背孩子的人、拎着医院B超塑料袋的人。
还有记忆里，日剧跑追公车的人、乘坐固定线路只为制造偶遇进而搭讪的人。
这些画像，就和那些年我们在公交车上被扒掉的小灵通、在龟速的公交车上憋过的尿、以及小电视上大声*放播**的男科妇科痔疮广告……一起。
共同构成了一种时代的回望。
项飚说现代社会的趋势是消灭“附近”。我们应当从远处的哭声向内一些，离眼下的温饱又向外一些，重新找回与附近链接的视窗与可能。
在效率至上、一切按下快进键的年代，乘坐一辆不拐弯的23路。 与某种不合时宜的孤勇和愚勇，完成一次合谋。
在摇摇晃晃中，拽着落日的衣袂，披着晚风的吻息。
回家。
