战 神
——回忆我的父亲冯海
（第一部分）
为什么我的眼里常含泪水？ 因为我对这土地爱得深沉……
——艾青《我爱这土地》
楔 子
热议了好几年的话题，终于有了揭晓。涿鹿中学在2014年暑假要搬迁到新校园。虽是预料之中，可乍听到这个事儿，内心仍不免沸腾又矛盾。坐在教室里辅导晚自习，想到用不了多久，现在的学校将夷为平地，盖成一幢又一幢商品楼，心里堆起难以割舍的留恋。我走出教室，缓缓地绕着校园转了一大圈，仿佛要把这座即将消失的校园装到心里去。校园里静谧又空灵，天上灰蒙蒙的，月暗星稀，断断续续地斜飘着轻柔的雨点，滑落到脸上凉丝丝的。睹物思人！仿佛飘来了过去的老教师和毕业生们。走到静默的大礼堂旁，脑海里浮现出这里曾上演的一台台精彩节目，记起来了，当年一个男生黄成光在台上唱道：“让我的心儿澎一澎……”，多年过去了仍萦绕在我心间，可至今也不知这首歌叫啥名子。走到操场上，想起自己和同学们曾一道用铁锹、镐头挖渗水井的事，如今他们也早该在各地工作了吧……。仰望着巍峨的红色教学楼，想起举办五十年校庆时，全体教职工在刚落成的教学楼前庄重合影情景。校园周围有一株株垂杨柳，秀美、婀娜，轻柔飘逸的柳条在雨中翻滚婆娑，像一位丰姿绰约的少妇，在临到“劫难”时无助地抽泣。我想起辛弃疾的词句：“舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去……”。每逢郁闷时就更想念去世多年的父亲。对我而言，父亲像战神一样，更是一座大山，从不向困难低头。曾经的一幕幕浮岀脑海……。
第一章 初调涿鹿中学
1984年10月间，父亲由大堡中学校长调任涿鹿中学当副校长，主管教学。这一纸调令突然，无论是我们家还是大堡中学师生，都很惊诧。大堡是涿鹿县的高寒地区，十月份已是秋冬季节，猎猎西北风伴着刺耳的呜呜声，挟裹着沙土漫天飞扬。寒风中，全校教职工在操场上合影留念，欢送父亲走上新的工作岗位。大堡中学是父亲一手创建的，那时他的心真是好大：一心想把大堡中学建成和大庆、大寨一样驰名全国的榜样，争取工业学大庆，农业学大寨，教育学大堡。为了让心中辽阔的梦化成现实，他一直拼命地工作，一天到晚涌动着滚烫的豪情。不仅自己如此，还用远大理想激活了全校教职工，一支被灌输了理想的教师队伍，思想境界提高，干劲十足，工作变成一首创业史诗。在上级不拨款下，走勤工俭学的道路，在一片原野上，建成既有初中又有高中的一所中学，还创办了军工附件厂、地毯厂、校办农场。学校每发展一步，都流淌着师生辛勤的汗水。校舍由最初土坯房变成四角硬，从四角硬改成虎皮石，又从虎皮石变成砖瓦到顶。历史上许多例子都是相似的：黄埔军校培养的十万北伐军能打垮北洋军75万；拿破它率领的法军横扫欧洲大陆各国联军，就是因为士兵枪尖上闪耀着思想光芒。大堡中学的事迹像长了翅膀一样被传颂，新华社和光明日报社派出记者参观团来观摩，那天小轿车、面包车有好几辆，只是小地方的老师没见过大场合，当京城里的记者和老师握手时，平时在课堂上讲课堂堂流水的老师竟羞涩地把手藏在背后。
学校补习班的学生听说父亲要调走，都很惊慌，在教室里哭天抹泪。1984年的涿鹿中学正处多事之秋，高考成绩连续下滑，社会各界颇为不满，讥讽涿鹿中学是“一根毛”等，房漏偏遇连阴雨，学生岳明在课堂上竟被同学扎死，还有个别学生特别嚣张，满校园追打老师，把老师吓得躲藏在菜地里，把总务处的立柜用刀砍的疤痕累累。父亲一到涿鹿中学就满负荷地工作，每天听课不下四节，很快就摸清学校的教学现状，熟悉了许多教师的教学风格，打破了学校多年形成的论资排辈旧习，把一批能教课、想教课、会教课的教师充实到高三，把一些有潜力但经验尚不足的教师精心培养，如推派刚毕业的数学教师赵永祥到大堡中学支教，经过历练，赵永祥老师快速成为涿中一个顶梁柱。把一些懂教学敢管理的教师推荐到领导岗位。郝世义老师毕业于南开大学数学系，嘴敢说腿勤快脑敏捷，教学严谨、肯奉献。父亲到涿中不久就慧眼识人才，力荐他担任教务处付主任，果然该同志很快成为出色的教学管理人员。掀开论资排辈、讲关系看背景这座人情大山，等于吹皱了涿中一池春水，激发了广大教师的积极性，聚积了人脉人气。父亲喜欢人才，为建设一支高素质的教师队伍，恨不得把全县拨尖儿老师都聚拢在涿鹿中学这杆大旗下，多次和教育局沟通、协商，费尽周折把矾山中学语文老师李奋起、大堡中学生物教师夏志和等调到涿中任教。夏老师早在*革文**前就是中学四级老师，教学认真娴熟、待学生和蔼。李奋起老师天津大学毕业，人长得帅，被学生亲切地称为“阿尔巴尼亚”（*男美**子），他课讲的好，还爱好业余写作，父亲就帮他四处联系出版单位，终于出版发行了处女作《长城名咏录》，以后李老师写作热情高涨，像特洛伊木马肚子里的士兵接二连三钻出来，陆续出版《马屁大观》等书。1985年元旦放假，父亲从县城回到大堡村的家里，涿鹿中学的年轻教师吕长明，骑自行车80里来到大堡镇黄花梁村家访学生，临近中午找到家里探望父亲，父亲坚持挽留吕老师在家里吃饭，他特别看重教师们这种火焰般的敬业精神，吕老师以非凡的举动走进父亲视野，以后只要有机会就培养他。父亲成了学校老少教师都喜欢的校长，老教师把他看作自己的代表，年轻教师视他为贴心人。在评选河北省优秀园丁时，学校绝大多数教研组推选父亲当，但父亲诚让给自己中学吋代的老师包年丰老师。调到涿中后，父亲用辛勤的汗水赢得广大师生的尊重和好评，但也摧残了自己的身体，两次突发冠心病，晕倒在学校操场上，当老师们把他扶进办公室，他稍作休息，不一会儿又照常投入工作。中午和晚上都到宿舍检查学生休息，作为校长比班主任还亲近学生。高考的前一天，一名女生因缺乏自信，突然跑回家不参加考试了，父亲获悉消息时，已是晚上了，上世纪八十年代中期，交通还不发达，县城到大堡一天只通一趟公共汽车，学校也没有汽车，父亲动用社会关系从科局借到一辆吉普车，连夜驱车来回160里接回学校，按时参加高考并被高校录取。1985年7月让人沸腾和焦躁的高考结束了，高考成绩名列张家口地区第四名，有些学生考取了上海同济大学等名校，初战告捷，激发着全校师生再接再励。
1985年是全国城市改革的第二个年头，祖国各地到处涌动着解冻的春潮，各行各业欣欣向荣。正逢第一个教师节，尊师重教成了时代的流行语，人们格外注目教育。学校培养孩子有成效，社会用支持和尊重馈赠学校。教师节前后各行各业用不同方式慰问学校老师，给学校送月饼、水果等。
日子过的好快哟！眨眼间小半年过去了，日历翻到了1986年。大中小学生又该放寒假了。我第一次回新迁到县城的家，新家位于涿鹿中学校园东边的家属院内。走到一排房中间那个街门便是我家，刚进家时处处感到新鲜，让我都有点昡晕，纳闷这真是我的家吗？与过去的家相比简直是天上人间。新家窗户上装满了玻璃，西厢房摆着新做的组合柜，柜内摆着一排书籍，家里添了书卷气。还有包厢床、三人沙发、写字台、椅子等现代家俱，弟弟还不时地给组合柜上涂亮光蜡，东厢房内靠窗户仍是一盘土炕，炕下摆着新做的酒柜、还有两个单人沙发。中间这屋用木隔断切分为两间小屋，靠里的小屋摆着一张大钢管床，能睡两三个人没问题，点着一盏只有三度的灯泡，散发着半明半暗的柔光。外间一屋只摆放着一张圆形餐桌和几个板橙，显得整洁而又空旷。美中不足的是仍用土炉子取暖，一会儿填煤，一会倒灰。院内南边是一间做饭用的小屋，锅灶下已没有了往日的风厢，使上了吹风机，再也不用拉风厢喽。旧家里使用的旧立柜、破躺柜、大风厢都不见了踪影。我心里对自己说：“新的生活开始了，加油”。此时的我怯怯地面对这一切，真怕一不留神幸福从指间流走。
1986年我人生的花朵徐徐盛开，终于飞出幽暗的人生隧道。
这年元月我在张家口市街上闲逛，在一个小巷内发现了一间私人诊所，中年男人便是诊所的医生，他望闻问切后给我开了一个药方，我到药店花了二三元钱买了三副中药，在亲戚家煎好药服下后几小时，头部不紧不木了，病情好了一大半。当我吃完药再找医生，这家私人诊所已搬走了，从旁边邻居口中得知，医生已回老家宣化县毕城台村。
治病心切，我必须找到这位能治好我病的“神医”，先从张家口坐公交车到宣化，从宣化改乘火车来到毕城台村，火车只在这里停留三分钟，一个掩隐在山沟里的小村庄，火车停在空旷的村边，铁轨旁边只竖着一个站名牌。爬上一个黄土缓坡进入村子里。在村民的指点下，迟疑地寻到医生家，此时已是中午，他家端上饭菜围坐在炕上准备吃饭，全家人都招呼我一起吃，在我再三推让下，才跳下土炕给我开了药方，又给了一个偏方，我留下5元钱当诊费，为赶火车匆匆辞别医生走了。正值隆冬数九寒天，冬季最冷的时侯，铁道两旁伏着一簇又一簇枯黄的篷蒿野草，黄土路凹地、篷草间随处能见到未消融的积雪，寒风不时裹挟起积雪遍野飞扬。冰冷的站牌下只我一个乘客来回跺着步。大约中午一点半，一条绿色的长龙终于呼啸而来，铁轮碾碎了原野的沉寂。等火车停下来，抢着上车时，发现车门和车窗全都一律关闭着，没有一点要打开的意思，我才意识到站错站牌了，应站在铁轨另一边，从右手上车，而我仍站在来时的站牌下，眼巴巴望着火车上不去，在我踯躅怎样跨过铁轨到火车另一边时，火车已缓缓地动起来，接着越走越快地疾驶过去。望着渐渐消失在视野里的火车，急的我直跺脚，眼角不由得溢出委屈的泪花。此时往前走难行，往回退不能？-番左思右想，鼓足勇气，硬着头皮沿着铁道路轨往前走。铁轨就是路标，往前赶着路，脑海里想起读小学时，老师常在自习课上读的小说《闪闪红星》：藩冬子在夜里望着天上的北斗星找爸爸的事。刺骨的寒风、飞扬的雪尘、还有饥肠辘辘和莫名的恐惧都一齐袭来，寂静的旷野仍末见人影，偶尔遇见几棵光秃秃的杨树，没有一点枝丫，枝头上几片枯叶在瑟瑟发抖，像在挣扎着攀岩，随时会滚落下来，被风吹得四处飘零。天上灰蒙蒙的，太阳跳跃着，时而从云层中钻出来探望一下，旋继又躲藏到云层里。细碎的阳光从云层里挤出来，照在散落着枯叶、杂草的土路上。此行总算拿到药方，这几年自已每天在恍惚和挣扎中度日，无法摆脱头痛病。新生活就要开始了，想着未来的美好，立即有了一丝青春的骄傲，忽然敞亮，眼里有了远处和诗。朔风怒啸于旷野，旋风打着转儿，溅起的土尘迷着我眼睛睁不开，时不时背转身子倒着走路，走累了就扶着膝盖息一息腿再走……记不清走了多长时间，终于看见宣化火车站了。
山也笑、水也笑，祖囯山河变新貌。我家和祖国命运一样，大家族里喜事也不少。大伯落实了政策，恢复了工作，安置到张家堡镇当民政助理，享受老干部待遇。三叔是个农民，在乡镇企业担任厂长。四叔人老实本分，是九堡果树场的职工，场里自从搞了生产责任制后，家庭收入增多，骑上了雅马哈摩托。大年除夕，父亲把学校工会里的彩电借到家，第一次一家老小围坐在家里看春晚，倾听着窗外四面八方传来的鞭炮声，从心里漾出一份甜，感到想也想不到的好日子正走来。春节这几天，家里来了很多客人，多数是毕业的新老学生和学校里的老师们。人还没看见，大老远就听到“呼哧”……“呼哧”喘气，像似在刮风声，鼻子下还冒着一缕缕白烟、嘴里说着字正方圆的普通话，这位人高马大的人，就是学校公认的“语文泰斗”包年丰老师，包老师算是父亲的老师，父亲慌忙跑出院迎接，嘴里连连地说：“天下哪有鼻涕倒流的，受不起！受不起！”，也有说话如吵架的历史名师刘世钧老师，大家三句话不离本行，都是些学校里的事儿。家里像似开教学座谈会，不时爆发出爽朗的笑声，坐在外屋里的我纳闷，一向冷峻严谨的刘世钧老师原来也会笑。我陷入沉思，不知父亲付出多大的努力，聚拢了涿中这些个性鲜明的名角儿，也许这就体现了一个人的气场，父亲身上的坚定执着、不怕吃苦、不畏惧挑战的作风，让人仰望。父亲平日工作忙，连星期天和寒暑假也工作在学校，只有逢年过节才待在家，往往是别人放假离校，他在家却病倒了。另外父亲吃饭严重择食，不喜欢吃白面大米，最喜欢吃莜麦面，常年吃这种饭也行，有时过大年，也想让家里做点莜麦面搓饸饹，若再搞点蘑菇汤蘸，那将是最合口味的年饭。正月十五是元宵节，春节中最后一个高潮。第一次看到这么多人的在晚上涌上街头巷口，无论走那条街都是灯火辉煌、人头攒动。记的天刚抹黑，家里煮元宵，正吃间学校的郭生颖书记轻轻推门进家，父亲招呼郭书记喝酒。我们几个孩子早坐不住了，一窝峰似跑到大街上看社火。那时的涿鹿中学周周还全是耕地，只有几条高低不平的土路通向县城和公路，尤其是在夏季里，遍地都是葱笼的庄稼，再加蛙叫蝉呜，一个人去上街有点怕。逢年过节就不同了，人们从四面八方涌挤到旧百货商场这条街上，舞龙灯、耍狮子、跑驴儿、蹬高翘等，一队接一队的走过来，看热闹的人越聚越多，拥挤的让人喘不过气，但心里溢满了快乐。为了给表演的人打开一片场地，好几个人使劲地绕着红火炭，筛出的火星四处乱溅，吓得人们缩着头四处乱窜，可不一会儿又涌上前来。1986年，改革开放刚在全国唱响，农村分开了土地，农民富裕了，工厂扩大企业自主权，除了领工资，还发奖金、衣服，各行各业气象更新，人们心气都很高，元宵节上的表演特别卖力，精彩迭出，吟唱着新生活。开心的日子总是觉得短暂，眨眼间又开学了。我回到师专继续上学，这年我们国家注定是不平静的一年，一些城市发生*潮学**，西方世界的摇滚乐涌来，文艺晚会流行男子披肩发、女子穿超短裙声撕力竭的劲歌热舞，几乎每场必演《热情的河漠》这首歌，演员在舞台上摇摆腾跃，掌声如雷。六十分万岁风行校园，哪里有青年人，哪里就少不了爱情，爱情像野草在校园各角落里疯长。差不多每天中午三五人结伴儿上街转衣服，晚上扶着双层床学跳舞。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。那是一个充满激情、活力的时代，青春得到充分的张扬。在大学读书间，有一件事让我难忘。涿鹿老乡送来一张歌舞晚会的票，晚会在张家口先锋影院演出，我们的座位在二楼，晚会相当精彩，演员很会调动观众的情绪，每个节目都招来阵阵掌声。最受注目的演员是王吉石和谢丽丝两位明星，记得王吉石穿着一身笔直的灰西装，显得年轻帅气，谢丽丝穿着红纱裙子，很苗条的样子，二人合唱一首歌：如果感到幸福你就拍拍手吧！如果感到幸福你就跺跺脚吧……。场下观众一起跟着拍手跺脚，气氛热烈、地动山摇。
第二章 转身美丽也悲壮
1986年全国高考刚结束，成绩还没出炉，经县委常委会研究，调任父亲到保岱农技中学当校长。虽然父亲爱工作，不怕因难，但也不愿选择困难，工作刚打开局面，家刚搬进县城，现在冷不防一纸调令又让去保岱中学，从感情上也难接受，全家人也替父亲抱屈，50岁的人再去吃食堂、领着学生造田种地。这时有一些别有用心的人四处造谣说：今年涿中学生高考考砸了……。父亲揣着委屈的心到保岱中学任职，当时县委书记程兆海答应父亲只去二年，结果一去六年，后来在宣化半坡街出车祸，严重受伤才调回县城。
1986年8月初，高考成绩揭晓，涿中成绩雷人，有些学生考取北京大学、哈尔滨工业大学等名牌大学，张家口地区教委对当年高考成绩总结，涿中位居张家口地区第一名，超越沙城中学，这是自1977年恢复高考至今，唯一破天荒的一次。涿中的同学们最清楚谁与他们在并肩奋战，举行人大代表选举时，父亲按规定不属涿鹿镇选区，主持人多次对涿中学生声明这点，但学生就是不听劝阻，纷纷把选票投给父亲，用孩子们的方式表达对父亲的敬意。涿中失去一次冲刺名校的宝贵机遇。很多家长惋惜，一些老师也心灰意冷，调动到外地。不久郝仕义调到宣化水泥厂、张凯然调往保定某电厂子弟学校等，下花园电厂也来聘请父亲到子弟学校当校长，还答应给子女安排工作。但涿鹿县是家乡，这里有太多难以割舍的情结。
1986年10月间，父亲带着复杂的心情调到保岱农技中学任校长。保岱距县城二十华里，从县城出发，跨过桑干大桥，一路向南走，虽然是柏油公里，但几乎全是小上坡，到了茶房村，离开公里，还要走二、三里黄土路，才到了保岱村，给初到者的印象：保岱村由东向西越走越高，像似往山上走，从村东走到村西要走好几里，感觉好大好破啊。保岱农技中学、镇政府、供销社、储蓄所、派出所、邮政局都挤拥在村东头，唯有保岱镇一中孤零零在村西头。父亲工作忙又不太会骑车，约一个月才回家一次，每次回家返校很麻烦，全依赖社会上的朋友接济，派汽车接送回家，有时站在公路上求拉煤卡车捎回，就这样坚持了六年多，煞是不易。当时的保岱农技中学刚从中学改制不久，思想仍停滞在办普通中学的模式上，老师照本宣科讲课、学生坐在教室里听课，教学严重脱离实际。省、市到校验收时批评为“挂羊头卖狗肉”，老师觉得教学生种地没奔头，学生感到读书沒出息，整个校园笼罩着颓势。父亲在上级领导支特下，挑选涿中教师许传生到保岱当付校长，调大堡中学教师曹文当办公室主任，提拨保岱中学教务主任张玉玺为付校长，组成一支事业心强又肯实干的领导班子，尽己所能提高教师待遇，如盖家属房、组织旅游、改善食堂、代购生活品、帮助组合家庭等，将一丝丝温暖送给老师，慢慢点燃了老师们的事业心。为了激发学生就读农技中学的兴趣，学校四处奔走负责给高三学生在各厂矿安排工作，还鼓励学生认真学习专业课考对口升学，学生们感觉到：野百合也有了春天。师生用勤劳的双手苦战二道河滩，用肩扛手推整理出实验基地，秋季时，昔日河滩地上已是西瓜翠绿、果园飘香。学校还办了养猪场、孵化鸡场、电视装配厂等。师生们还送科学知识下乡，给农民剪接果树等。保岱农技中学办的有声有色，多次受到上级主管部门表扬，尤其是张家口地区行暑王权专员非常关心学校的发展。正当社会热切期待保岱农技中学飞的更高时，1991年7月在宣化半坡街路段发生车祸。父亲乘坐涿中的旧吉普车去张家口招生办，走在宣化半坡街路段，天下起了蒙蒙细雨，加上路段是坡道，陡生危险，一场车祸悄悄地逼近，与张家口市委付书记李本功乘坐的汽车相撞，当时父亲坐在吉普车上的副驾使座位上，车门被撞开，将父亲重重摔到公路上，当场昏迷过去，头部摔破，鲜血染红公路，被送到张家口市二医院抢救，经查除头部受伤外，身上多根胁骨粉碎性骨折。在医院住院二个多月出院，又在家里养病，这 是他参加工作后唯一的长时间休息。因失血过多，这次车祸给他身心留下永生难以痊合的伤痕，身体从此变差。岀车祸前，父亲神鬼不惧，单凭这一点就让儿女们从小敬畏。早在大堡中学时，父亲常常是深夜从学校回家，有一次，他竟然绕着家门口的“大堡湖”转了好几圈，也找不到自家门口，他在岸边蹲下身去点着一根烟悠悠地抽上，等抽完一根烟后才找着家，在民间这种情形俗称“鬼迷路”，换给别人决不会再这样迟回家，但父亲根本没把这件事当回事，照样查完学生宿舍回家，只把这件事当趣事与人闲谈。可岀院后很长时间连白天一人在家都觉害怕。主治医生解释为失血过多、身体虚弱，只能靠疗养康复。1991年的中秋节将至，父亲忍着伤痛从医院回到家里，全家人高兴极了，家里立刻热闹起来，每天都有好多客人来踏破家门似的探病，有亲戚、老乡、同事、教过的学生、还有各界朋友们，连县长马兆泰代表县委、政府来家探望，看到此情景，等于无言地给我们做子女的上了人生一课，让我们认识到：你为人做了好事，人家会记得你的好处。父亲虽然对我们无私地疼爱和关心，但平时要求特别严格，常常在饭桌上教育我们如何做事做人。客人来家探病都免不了带些礼品，父亲生怕我们滋生骄傲和贪图享乐思想，就好几次在饭桌上说：“别人送这礼品那礼品，这些都是表面现象，并不是生活真正的内涵。今后的幸福生活还的靠自己去努力，这些烟、酒都是给我送的，不是送给你们的，不要心安理达地享受，不是怕你们吃，而是担心你们吃馋了嘴，将来买不起”。这些教导至今仍在耳际响起，从不敢贪图享受，和人家比吃比穿，一天到晚吃了“五谷”想“六谷”。从小在心里有一种不安全感，伴随着终身。每当闲下来时，心就会空落落的。现在社会进步了，生活一天比一天好，人们追求休闲。跳舞、爬山、玩麻将、搓核桃，自己不敢加入到行列中，怕玩物丧志。父亲在家养了大半年病，为了解闷，家里买了一台牡丹牌18英寸彩电，晚上家里人围坐在一起看电视，生平第一次每晚和父亲都待在家里，好开心的日子。记的有一天晚上看戏剧《花木兰》，父亲深有感触地说：“华木兰替父从军胸襟真宽广，比起她来，做人有啥不能舍弃的呢！”
（第二部分）
我所要的，是跃动的而非安逸的生命历程。我向往的，是刺激和危险，并愿意为我爱牺牲自己。
-----托尔斯泰
第三章 第二次调进涿鹿中学
1992年6月1日，是儿童节，心里漾着一丝兴奋、一丝轻盈。约上午十点多，像往常一样，有课的老师去上课，没课的老师待在办公室备课，还有一些人围着圈儿玩扑克。当时学校实行年级组办公，绝大多数教师没机会上高三，只能在高一、二来回循环，私底下老师自潮为“一二一”，不管高考成绩好坏，反正稳坐高三的总是那么几个专业户，看惯了云卷云舒，有退路的老师纷纷调到外地高飞远走了；有关系的老师跳槽到政府部门。当时我在高二任课，几十位教师挤在由大教室改成的办公室里，课间大家常聚在一起玩扑克，临到上课时就夹上书去上课，另由没课的教师补上来接着玩，一副扑克不长时间就缺边断角了，大家快乐又空虚地打发着日子，弥漫着荒禧气氛。高一、二年级几乎不开会，高三是学生开会多些，开会前先把学生聚在小饭厅前的院内，廊柱上挂着写有斗大书法大字的红条幅，每次开会，照例是主持人、报告人、总结发言人一个接一个地表演，礼仪性和程式化浓厚。对学生的管理也不太严格，查宿舍时永远是那句话不紧不慢的话：“按时休息了”，说完一转身走人，让人联想到旧社会打更人吆喝：“小心火烛”。似一潭死水，没有波澜。认真备课，潜心教学的老师沦为“书呆子”，在学校被边缘化，理想和抱负难伸；是长袖善舞人的乐园，校园里平淡无奇，但也让人讳深莫测。压抑、燥闷，让人盼望一陈凉风吹来或下一场透雨。这天上午约十点，有一位老师疾步回办公室喊了一句，“学校换校长了”他欲说又卖着关子慢悠悠不说，办公室的人听后都心里一怔，赶忙放下手里的活儿，将目光齐刷刷投向说话的那位老师，办公室里空气凝固了，静得几乎能听见自己的呼吸。从这位老师嘴中得知，父亲今天已被县委任命涿中校长，刚才开会向中层以上领导传达了。大家听明白后，不知谁提醒大家说：“快别玩扑克了，涿中进入特殊时期了”，对这句耐人寻味的话，我一直都捉摸不透。一切如常，校园诡异般平静，人们在心里猜测着，忐忑、期待交织，总之该发生的事迟迟不开场，让人悬的心难以释然。眨眼间进入骄阳似火的七月，学校所有的注意力都集中到高考上，备考、高考、学生毕业、静候高考分数等。高三学生离校了，高二的学生顺理成章变成学校的“老大”，仿佛一夜间懂事了许多，多数学生还稚嫩的粉脸上洋溢着一种庄重和使命感。高三学生用过的教室和宿舍都加上了铁锁，这些校舍大部分是上世纪五十年代盖成的，属于苏联式风格，油漆已剥落，斑驳的门窗上镶嵌着许多小块玻璃，玻璃擦得狗舔过似的干净。透过玻璃望去，宿舍和教室都收拾的倍儿整洁，显然是学生临离校前精心打扫过，有的教室前后黑板上写着“难忘师恩”、“感谢母校培养”等，这是以往难见到的现象。过去高三毕业，学生在离校时总要对校舍洗劫一凡，桌橙上刻上漫骂的字迹、掀翻床板、打碎玻璃，瓜子皮、废纸等垃圾遍地。二十几天后，高考分数揭晓了，学生成绩很不理想，以至于高一没有招够六个班，只拼凑了五个班，其中一至四班是正取生，每班学生42——43名，五班是收费生，约56——58名。我当时担高一（3）班的班主任，班里学生最多时47名，每隔几天就有一名学生退学，有的读自费中师、技校，有的是辍学，反复做工作也留不住，最后班级学生降至40名才稳定下来。那时我跟班特别紧，早、晚都查教室和宿舍，只要是学生的事都上心，无论是和学生亲切谈话还是在生气，都是真情实感，能走近学生心里去，学生也能被我装进心里，真正地把工作当事业去做。那时学校也没有硬性规定班主任去查学生，全凭自觉，每天清晨天不亮就澎湃着工作的心起床了，走到通往教室那段路上，望着天上正在散去的星光，感受着脸颊上掠过的微风，心里很是豪迈豁亮，总想赶在学生前头站在教室里，激励学生刻苦学习。暑假期间涿中领导班子在怀来县沙城开会，刚被任命副校长的数学老师李镜分管生活，提拨年轻教师郭治和吕长明分别担任学校正、副教务主任。热心又温和还会写文章、懂书法的李文山老师改任办公室主任。政治老师姜占森任勤工俭学主任。年轻又有冲劲的沈志刚担任团支书。迅速建立起一支高效精干的教育教学管理系统。学校把年级组改为教研组办公，分别设数学组、语文组、外语组、物理组、生化组、政史组、音体美组，同学科老师坐在一起有说不完的话，大家三句话不离本行，几乎天天时时在教研活动。俗话讲：“同行是冤家”，大家虽有说有笑，但暗暗较劲不甘落后他人，学术氛围竞争意识都很浓烈，常常是学生都下晚自习回宿舍了，老师还泡在办公室备课。学校大胆任用年轻老师教高三年级，使一批多年处于角落的“被遗忘的老师”脱颖而出，他们中如：田太、王志江、彭广森、吕长明等，改革之风吹皱了校园一池春水，极大地激发了广大教师的工作热情，每天下晚自习后巳十点半甚至十一点钟了，学校领导走在前面、班主任自发地跟随在后面查学生宿舍，疲惫而又快乐地工作着。父亲掩示不住对郭治、吕长明等的赞赏，曾风趣地说：“吕长明像似在跳着芭蕾舞追学生上自习”。父亲曾有一个观点：对学生的管理远重于对教师的管理。应该说是有一定道理的。学生才是教学的主体，学生不肯学老师无论怎卖力也白搭。学校高度重视对学生管理，提出：“向管理要质量”的口号。涿鹿中学过去一直是支持学生激情式学习，高三教室里一整夜都通电，点“长明灯”，为学生不分昼夜提供学习方便，造成一拨学生前半夜在教室学习，后半夜才回宿舍睡觉，而另外一拨学生是前半夜在宿舍睡觉，后半夜又从床上爬起来到教室学习，彼此影响，结果把优秀生搞疲惫了。学校严格实行“一刀切和两分开”制度，所谓“一刀切”就是全校学生统一管理，按时起床、午休、晚休，高三也不得例外。“两分开”就是住校生和走读生分开管理，住校生上早晚自习，走读生不准上早晚自习，保证自习课上安静。“一刀切和两分开”制度的实行，效果立竿见影，学生被严格管理起来，全校教学秩序井然。每天早晚自习，班主任走进教室里，学生们早以乖乖地坐在教室看书，安静的像似在接受*长首**检阅的士兵。那时候的涿鹿中学管理难度远甚于后来，教学区和家属区混在一起，住着社会上各行各业的人，校园里穿梭着熟悉的或者陌生的家属，相互间有着筋头巴脑的关系，学校每岀台一项措施会在家属区遭街头巷议、品头论足，甚至轩然大波，校园里时常潜流暗涌。学校和街外面也难做到封闭，除了大门外，在南、北、西面还有三个小门，北通新村、西接涿鹿师范学校、南通街外的小卖部，父亲上任后把西、南门砌砖封闭了，在家属区和教学区间垒上一部分墙，实现了校园半封闭，为后来全封闭打了基础。每个周一的清晨，伴着旭日东升，举行隆重的升旗仪式，千余名学生庄严肃穆地站立操场，除了有学生代表发言外，还聆听学校值班领导讲话，通报上周各项检查结果，赋予了升旗仪式以更充实的内容，有益于加强学生思想政治教育，这种做法接力传递至今，且增加了全校朗读校训和誓词。
岁月催人老，绿叶终将变成枯叶，有很多老教师不是体衰便是心倦，纷纷从教学一线退下来，个别学科师资匮乏，学校从矾山中学调来数学教师安建斌、保岱中学调来数学教师朱登录、唐玉军等，又从实验小学调来曹万江老师，学校还到西二堡、张家堡等乡镇中学巡回听课，从初中选拨优秀教师苏脱疾、祁万明、周存琛等老师到涿中任教。学校为了提高教学成绩，制定了高考和会考奖励制度。在教学方法上，学校紧贴地面又与时俱进，对教师实行的是软管理，没有明确规定教师必须做到什么，不能做什么，教师们在教学上不受条条框框束缚，轻轻松松地在自己的教学园地里耕作，做老实人、上踏实课。正如当代教育家魏书生所言：课堂是艺术园地，应百花齐放，教师要像蜜蜂一样，在教学的百花丛中，采集于自己教学有用的花粉，再酿造自己课堂教学的蜜。但学校又特别关注教师的成长，通过教学成绩、学生座谈会、平时听课等途径，一路暗中跟踪教学，肯下真功夫不卖弄花架子的教师，不断被推出为教学能手，实行的是小循环。父亲心热嘴冷、不照顾私情，看到哪位老师工作岀错，就会当下给予批评，就是亲儿子也一样。有一天正是星期日，全校都休息，我待在自己家里，父亲突然虎着脸闯了进来，生气地说：“别的班里都有学生在学习，唯有你的教室门上锁着一个铁将军。”，我哑口无语，不想反驳什么，也觉得不对劲，二话没说忙从家里赶到学生宿舍，见班里学生有的睡觉，有的洗衣服，还听说有的在操场玩球，一副悠闲自得的样子。我压抑着一腔怒火，劝说了一凡，把待在宿舍里的学生撵去上自习，还派学生到操场、水房喊人进教室。回到家把经过讲诉后，父亲一边点头一边沉吟地讲道：“老师管学生僻如车把式赶马车，当你赶着大车上陡坡，正好车上又装满煤炭，你只有狠狠用鞭子抽骡马，骡马一使劲就上坡了，等到家后再喂它些料豆等好料，马也就恢复体力了，人也省心。假如舍不得抽打马，马不使劲就上不去坡，只能把煤先缷在半坡上一些，一趟又一趟来回跑，人、马都费劲”。好多年过去了，我一直记住父亲这几句话，当班主任二十年一直严格管理学生，从不敢懈怠。
1992年是中国历史上又一个春天，*小平邓**南训讲话后，古老的中国龙跨越了传统社会主义蕃篱，绕开了姓资还是姓社问题的纠缠，改革开放进入新阶段，神州大地到处充溢着自由创新的新气象！ 1993年春天，张家口历史教研会在涿中召开，当时地、市还没有合并，参加会议的都是十三个县的老师，约二十几个人。住在县城鼓楼附近的教育局招待所，晚上组长李克祥老师带我们几人前去探望，相互虚寒问暖后，大家坐在会议室观看录像，*放播**着涿鹿县矾山镇黄帝城，从录像中看到矾山镇风光旖旎，苍莽的山峦、白云行走，绿树参天，溪流绕街缓缓流动，妇女们蹲在沟渠一边洗衣服，一边又说又笑。屋子里的老师们被矾山如画风景吸引，纷纷建议上矾山实地去看一眼才解渴。回到学校后，李老师向我父亲汇报工作去了，其他人回自己家里。第二天上午刚上班，通知全校历史老师都去矾山教研活动。在校园马路上停着七、个辆大小不一的汽车，每辆车前玻璃上贴着黄纸写的编号。听说是父亲从政协、服装厂、农具二厂、林业局等单位借的汽车。大约九点钟多些车队出发了，李境、吕长明二位校领导带队。四月初的天气还料峭着春寒，公路两旁的杨树依旧光秃秃的、没有半点枝丫，电线杆、枝头上偶尔有几只鸟儿在跳跃着，一会儿扑翅飞来，一会儿又展翅飞走。汽车行驶了一个半小时左右到达目的地。大家跳下汽车驻足观赏黄帝泉，它是一个圆形的深水潭，堤岸上没有砌垒太多的石块，基本上由泥土围绕，泉水低于路面约一米左右，像似被地面珍藏起来，泉水清澈无波，静静地酣睡着，此时正十一点多，太阳发出最耀眼的光芒，水面上波光鳞鳞。在黄帝泉旁边生长着一片杨树，每棵树上只有光秃秃的疏条，挺拨又威严地站立着，正在呼唤嫩绿的叶子。老师们聚在写有黄帝泉三字石碑旁，拍了两张集体照。然后大家小心奕奕地走近黄帝泉，踩着堤岸弯下去腰掬泉水洗手，希望掬来吉祥，泉水没有想像的那样透心彻骨。正在这时候，一件意外的事情发生了。张北一中的韩春霖老师跌在水里，庆幸由身旁两位女老师及时拉住，没有全掉进黄帝泉里，但两条裤腿也湿透了，弄得鞋子和手上都是泥。在人们一再劝说下把外面单裤脱下，里面的毛裤、衬裤湿得紧贴在身上往下滴水，但衣服不能再脱了，他只能湿漉漉穿在身上，步履蹒跚地迈上汽车去买鞋，一路上他身上淌下的水顺着汽车满地流，别人瞅着他怪可怜的，他自己却一路上笑呵呵的，这个季节虽说是春天了，但大地仍在冻结着，天气仍然很冷的，真不知他竟能笑个不停。凡是见过韩老师的，留给人最深刻印象的是爱笑。他年龄有四五十岁，在张北县还是政协委员，据说在课堂上出奇地认真，不让轻易占他的课。有一次学校搞防震演练，需要提前下课，他课没讲完硬是不让学生去操场。但在课下待人谦和、说话风趣，总是连说带笑，不说话时也笑，有他在场感觉十分轻松，是全车的“开心果”。若干年后，我上张北一中听课，又一次见到这位韩老师，他依然是笑靥如花。听完别人上课，临到他作课，开始时觉得他盈盈的笑倍儿亲切，可刚听了一会儿课就有了视觉疲劳，不得不低下头稍作休息，耳音中听到讲台一阵骚乱，抬起头一看，我顿时惊呆了，刚才笑容可掬的韩老师晕倒在地上，学校领导招呼几名男同学上来，把韩老师抬出去。听说是心脏病犯了，经抢救很快就醒过来了，再往后就没遇见过这位奇葩朵朵开的韩老师。 参观完黄帝泉，大家又去看黄帝城，说是黄帝城其实根本不见城，只在田间地头有一堆烂砖碎瓦。老师们在一堆瓦砾中乱翻，发现里面有大量的陶片，值得兴奋的是李克祥老师还找到一柄石斧，老师们相互传看，我平生第一次亲眼见到新石器，不禁对这堆烂砖碎瓦神秘起来，依稀看到黄帝、炎帝、蚩尤手挽手从远古走来。 我们这次来矾山参观了保持原貌的遗址，虽然简陋、质朴，但都是真实的，不是打扮后再让人看的。塑料花是亮丽、醒目，却是虚假的。矾山黄帝城开发是后来的事，还盖起三祖庙。 从黄帝城遗址走出来，已过晌午了，大家被安排在矾山镇政府餐厅吃饭。从矶山回到涿鹿县城已黄昏时分。红红的太阳距山顶只差尺把远，又柔和又娇媚，把西边天际衬得绮丽烂漫，校园映在柔和的暮色中。
上世纪九十年代，我国转向市场经济，社会急剧变革，既让人眼花又让人茫然。实行了多年的粮票、粮证眨眼间废除了，家里省吃俭用积攒在粮证上的1500斤粮食也随着作废，至今提起来都心疼。国营商场不是萧条就是倒闭，相反私人店铺郁郁怱怱、越做越大。学校虽是一个观念超前行动滞后的单位，但市场经济浪潮也在拍打它传统价值观，教师报怨工资低、福利差，用传统的说教已难让人信服。学校为了稳定人心，切实给老师解决生活问题，利用校园大、空地多的独特优势，通过个人集资的形式，给广大教职工盖家属房，多数人是每户二间平房独门小院，个別人是每户三间，集中解决了30多个教职工住房难问题，基本满足每个涿中人有住房愿望的心愿，总算理直气壮地住进自己房里，这是上世纪九十年代每个职工家庭压倒一切的困难，没自己的房就得低眉顺眼串“房檐头”去租房，看房主脸色、心也似飘泊在他乡。 老师们基本的生活问题解决了，心踏实下来，铆足了劲儿工作。涿中的教学成绩一年比一年好，日益走上良性循环，高考连续三年上新台阶，呈显出向前冲刺的大好形势。春去春又归，寻找回社会信任。从不让孩子来校上学，到抢着送孩子来校上学。新高一和补习班招生突破招生计划，向教育局、县委政府打报告，申请高一从六个班扩招为八个班，县委政府批准涿鹿中学从1996年开始招生八个班。 父亲是不爱打扮的人，头发过早地白了，看上去比实际年龄大，常被陌生人误为是学校食堂里的大师博。但决不是“土包子”、“莽夫”，父亲善写毛笔小锴，平时与人书信往来都写毛笔字，用他的话讲：能引人好奇，让对方看重你的信。父亲很爱学习，工作再忙也不忘读书看报，几十年坚持阅读报刊《参考消息》，养成他在工作中常能*瞻高**远睹、独辟蹊径，开拓性工作。父亲口才也很好，无论是开会讲话还是汇报工作、甚至是吵架，能做到雅俗共赏。有一次去北京给学校买货，本来没货了，但服务员忽悠他，今推明，明推后，耽搁好几天时间，他生气地和服务员吵起架来。他说：“我是为学校，并不是为个人来买一件衬衫，你没有理由搪塞我”，最后连警察也招来了，围观的人纷纷站在他一边，责备服务员态度不好，最后问题圆满解决。父亲极富同情心。学校传达室有个门卫叫徐贵昌，常年病病殃殃，连走路都打着晃，一直独身，逢年过节常打发家里人给他去送一瓶酒。 还有一件事值得一提。保岱农技中学有一个老师叫魏兴，他是南方人，身材瘦小。手里捏着三张大学文凭，因读书期间入过国民*党**三青团，历次政治运动受冲击，从此噩运牢牢缠住他，五十多岁了还孑然一身，在学校缩头缩脑地活着，像田野中一棵不被人待见的小草。*党**的十一届三中全会后，在全国平反寃假错案，但他的历史问题一直悬而未决。1986年父亲调到保岱中学，觉得魏老师可怜，先从他最在意的政治问题上去帮助他，好几次跑到县委书记程兆海那里汇报，受到县委高度重视，派人到南方外调，最后把魏老师的历史问题调查清楚，正式做出组织结论，总算摘下他戴着的沉重十字架。魏老师历史问题落实，终于走出精神上的泥泞，工作特别上心，还被批准加入中国*产党共**。父亲不仅政治关心魏老师，还从生活上关心他，多次托人帮他介绍了老伴，让魏老师过上他一生中扬眉吐气时光。 父亲车祸后，身心受到极大损伤，精力大不如从前，但顽强工作着。他希望涿中是一所有内涵的学校，给学校购进国内当时最先进的486电脑、摄像机、伏尓加轿车、双排座卡车。有一次去沙城中学开会，观赏了学生们演的文艺节目，回来后感慨地说：“沙城中学还没有涿鹿中学的礼堂好，可人家用礼堂演节目，我们却用礼堂当库房，堆放水泥”。此后学校开始整修大礼堂，修理门窗，粉刷墙面屋顶，安装音响照明没备，购置舞台帷幕，配齐长条坐椅，因礼堂多年废弃，许多椅子散落到私家住户里，挨家挨户查找回来。经过初步修理，大礼堂又重新启用。后来屋顶又装上射灯、彩球转动舞灯。在周末和课外活动时间，老师们常在礼堂跳舞，连食堂里的大师傅也跑来凑热闹，老刘师傅平时又抽烟又喝酒还发喘，但《红色娘子军》舞曲一响起，蹦得老高，和舞伴结成“对子”，优美地恍动着身姿翩翩起舞。 学校图书馆藏书少，有些书还是涿怀并县时购进的，连基本的工具书都缺少，老师备课查找资料受限，更没有能力对学生开放。为了不影响教学，必须投资充实图书馆。但学校资金紧缺，为筹集资金，发动社会力量搞集资助学。1994年近半年时间，父亲抱病坐车到全县各个国营企业、个体户那里“化缘”，出于对家乡教育发展的义举，还有为父亲高尚情怀的感动，许多企业在自己发展维艰、甚至濒临倒闭境地，还纷纷慷慨解囊相助，共获捐助资金7.8万元，对今天单位讲微不足道，在那个岁月，是一笔可观收入。我私下算一笔帐，那时我工资是140元，一年1700元，捐资助学资金相当于40名教工的年工资。现在一个最普通教师工资是2000元，年收入24000元，40名教师总工资是近90万元。 仔细一算帐，就越发觉得当年捐资助学活动意义重大。学校派人到北京图书大楼购进各类图书，为了让师生不忘社会捐资的义举，学校专门刻了图章，图章刻有27个捐资单位名称。学校为了丰富师生的课外生活，还购买了钢琴、小提琴等西洋管弦乐器，从此在课外活动时间，学生去图书馆凭书证借书，参加学校组织的课外活动小组；老师在阅览室查阅资料，还有的老师在操场打球、练习吹奏乐器，也有的老师象棋对决、扑克升级，假如你啥爱好没有也可去值班室看电视。丰富了师生业余生活，吸引广大教师恋校乐教，以校为家，缓解疲劳，活跃思维，高效教学。父亲管理学校既能抓得住，又能放得开，敢打开脚镣让师生跳舞，自由自在地追求希望，奔跑在广阔的操场上，埋头在丰富的图书中，漫步在幽静的菜地间。 1994年10月间，在涿鹿中学召开捐资助学仪式大会，这一天县委、县政府、县人大、政协、教育局、27个捐资的单位领导应邀聚集在大礼堂内，在雄壮的*歌国**声中，斜挎红色授带的礼仪女生，款款地从帷幕后出场，她们手捧花蓝，目光清澈、淡定中夹着羞涩，轻柔优雅地向各捐款单位代表献花，会上爆出阵阵热烈掌声。由衷地致谢这些情糸教育、扶危救困的社会贤达。整个仪式，简短却热烈，简单却隆重。会后学生表演了精彩节目，留下令人难忘的一幕。 1994年夏季到了，学校即将放暑假，正在这时候，西安电影制片厂到涿鹿县拍电视连续剧《一亩三分地》。其中女主角是唱《纤夫的爱》的当红歌手于文华，于文华等演员还来涿鹿中学取景，她扮演的是参加高考的一名女生，在考场上晕倒。涿中的部分学生和个别教师有幸当了群众演员，校园里第一次走进拍电视剧的演员，引来人们极大的好奇！大家争相一睹为快，尤其是看一看于文华的芳容。只见于文华身材不很高，有些瘦。这一天我家正砌院面，外雇的瓦工郝师傅放下手中的家什，宁肯不要半天的工钱，也非要跑到教学区去看排电视剧的，还有人向于文华求到珍贵的签名。
第四章 啼血唤春风 日子好快哟！说话间已是1995年。在转向市场经济中，普通百姓不仅享受了改革开放的成果，也承受着社会转型的颠波。国营工厂、商场、物资局、粮库等，这些“皇帝女儿不愁嫁”的好单位已好景不在，不是发不出工资，便是职工下岗，粮食局直属库的大墙上就写着吓人的标语：“今天不好好上岗，明天就让你下岗”，有本事的人下海经商做老板，没本事的下岗摆地滩。 这年是张家口地、市合并的第三年头，涿鹿中学师生更觉任重道远，苦苦追逐跑在前面的张家口一中、宣化一中、沙城中学、西合营中学。学生撒着欢儿地苦学，老师也是使出看家本领地教书。 暑假结束后，新的学期又开始了。我担任文科补习班的班主任，班里学生有80名。他们学习都很用功，其它方面也自觉。那时自己年轻，想法单纯，一门心思地想把学生教好管好，多考取几个大学生，最大愿望是获取学生、学校、社会认可，从灵魂里想干好本职工作。为了提高学习成绩，学校在教室前面的墙角处，摆放了一台电视机，每天晚上让学生看半小时新闻联播，帮助学生了解国内外时事。日子劳碌又充实，唯有父亲的身体让我不安。隔三差五地感冒，每次生病要输液好几天才勉强可以，一拨下针头就忙工作去了，望着他日益消瘦憔悴的脸，心里如针扎一般。但想到父亲从大风大浪中闯过来的，一生风雷跌宕，每次有惊无险，侥幸认为不会有啥事的。可父亲病势越来越重，喘得厉害、不住地咳嗽。一种莫名的不祥萦绕我的心，不管做啥也高兴不起来，感到心里像装了大磨盘似的，时常感觉后脊背风飕飕的。父亲每天照常早起晚归，只是有时苦笑着说：“从办公室到家里几分钟的路程，中间要息一二次，难道身体要出问题？”说完又安慰大家似的连忙否定。 冬天到了，庄稼归仓、田野敞开胸怀露出干裂的僵土，放眼望去一片苍茫。惊愕发现树叶一夜间掉光，枯叶散落的到处可见。父亲咳嗽的更厉害了，听着他不一会儿就剧烈地咳一阵，心都在抽搐，有点受不了，后来干脆减少见面，借以减轻自己心里痛苦，至今叹息自己心里的脆弱。一天夜里9点左右，仍长在校园地里的大片玉米杆子，突然着火，那天正刮着大狂风，火借风势，浓烟伴着熊熊火苗越烧越高，映红半天空。学校其他领导不忍心打扰父亲，组织学生端着脸盆、提着水桶灭火，经过一小时奋战，终于灭火，总算没有造成任何后果。 元旦到了，学校在大礼堂演出节目，全由学生自编自演，除了独唱、合唱、相声、小品、舞蹈，还有三句半。我太熟悉三句半这种节目了，甚至有些偏爱，先前农村演节目绝对少不了的，它简单、通俗、直抒胸意，通过这种喜闻乐见的节目，学生们讴歌了自己学校的发展。节目是在白天演出的，除了师生还有校外人员来观看。父亲也和其他校领导来观看，演出开始前，父亲穿着一件绿军大衣站在台上，没有讲任何话，只是静静地往台下凝望，此时他内心是啥心情？也许是想把眼前沸腾场面装进心里去，还是感慨人生如演戏总要曲终人散。 元旦后不久，父亲嗓子就闭了，哑得几乎发不出声音，中药、西药都吃遍了也不见效。后来听说东北长春有治嗓子偏方，征得父亲同意后我就上东北去了。我先到了北京火车站，那天站前人密如织，警察在站前忙着疏导，走进车站和购票都须排长队，好不容易才挤到手火车票，候到晚上十点才发车。列车是空调车，车厢里干净整洁，天蓝色窗帘一律垂下来。列车徐徐启动出站，不一会儿就飞驰电掣般冲向远方，从掀起窗帘的空隙，看到窗外的景物在急匆匆地退后。不大功夫，二位女列车员闪进车厢，随后又关住身后的车厢门，轻柔地环视了一下人们，其中更年轻的一位温柔又清脆地对大家说：“各位旅客，本节车厢由我为大家服务，祝大家旅途愉快！为了减轻大家旅途寂莫，我给大家唱一首歌”，说完羞涩地垂下眼敛，车厢内随后爆起热烈掌声。从她口中得知，另一位是列车长。女列车员悦耳的歌声，把人们从车轮转动的“哐珰…”声中解脱出来，减少了一丝旅途中的孤寂。过了十一点钟多些，车厢内才安静下来，人们开始东倒西歪地睡觉，车厢内的顶灯也熄灭了，只有过道内的灯还在亮着，散发着昏黄的光。
昏昏沉沉中，突然有一丝骚乱，原来火车到了“天下第一关”山海关了，黑魆魆的窗外面渐渐的有了亮光。虽从火车上望不见一点城楼影子，但我读过作家峻青写的《山海关赋》，心里已有了清晰的山海关图画。山海关是明长城上的第一雄关，扼守东北和华北的锁钥，背靠连锦的燕山，傍着渤海。脑海里翻腾起几百年前大明王朝、李自成农民军、关外满族铁骑在关海关前的多次血战。
第二天早晨火车终于到达长春，出了火车站忐忑地走在大街上。天气阴霾，似显非显地飘着缤纷的雪花，落在身上和地面立刻就融化了。街道上积着一层薄冰，汽车蜗牛般小心奕奕地挪动着，街上行人也不是很多，一个个行色匆匆。冬天的东北，女人就是一道炫丽的风景，年轻的女孩们，高高的个儿，穿着五颜六色的的皮衣，飘逸着长发，走在这冰封的世界里，碾碎了街上淡淡的宁静，送来一丝生机，像似在轻轻抚慰寂寞的人们。街道两旁的楼房零零散散，让人心里寥廓空荡。先寻找一家合适的旅馆落脚，旅馆到处都是，有宾馆，也有农家热炕头，我住进一家宾馆里。按地址到处打听要寻的那家诊所。长春伪满时做过国都，至今还存有伪满皇帝傅仪的皇宫，是斯大林派苏联红军解放东北的，因此长春有著名的斯大林大街。大街小巷到处是卖人参、灵芝、鹿茸的。还有成堆的烧鸡像小山似的，价格便宜的令人吃惊，一只鸡卖3元钱，竟然还能搞价。费了好大劲才找到那家诊所，买上中药后临近中午了，在一家沿街小饭馆坐下吃午饭，东北饭店里几乎都有狗肉，还有猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇等。不一会儿，一位又高又白像大水梨似的中年大嫂，端上一碗热气腾腾的猪肉炖粉条，再稍喝些白酒，在这个寒冷的他乡，有一种宾归如家的温暖。
过了元旦，离学校放假就差20来天。父亲仍坚持上班，有时到教室查晚自习，喘得扶墙才能走回家。夜里咳嗽得一夜睡不好，白天吃饭难以下咽，尤其是吃米饭。嗓子哑得说不出话。父亲爱做工作，急的用拳头擂沙发上的扶手。眼瞅着父亲的病一天天加重，母亲常常泪眼婆娑，家里人一个个神情哀愁。父亲反过来安慰我们，不能用嘴说话，就在一块白纸上吃力地用铅笔写道：“爸爸患得不是绝症，别害怕”，这句话给了全家一丝希望。此后在父亲面前，我们都尽量装做若无其事的样子，还讲些从街里听来的趣事笑话。父亲在家里病得实在是抵不过去，被再三劝说住进医院，经治疗病情得到缓解，临过年时出院回家。
大年三十是除夕夜，上午贴春联，下午挂灯，傍晚最后一抹余晖被黑暗笼罩时，大炮小鞭不绝于耳，真是火树银花不夜天啊！全家人一块守夜、吃糕点、看春晚，父亲还扒在玻璃上看我们在院里放花炮。大年初一早晨，全家人穿戴的齐齐整整，摆好糕点、糖果……准备迎接来家拜年的客人，还一齐动手和面、拌馅准备包饺子，正当大家有说有笑时，父亲又剧烈咳起来，还咳出血，我们一下子都没了好心情，预感沉重，心紧了又紧。正月初五，俗称“破五”，上午人们在屋里扫穷土，再端到街上放炮往跑炸穷土。那天阳光灿烂，父亲让掀起家里门帘通风，要到校园里走走，全家人纷纷劝阻，但他说啥也要出街去，还说：“初九要到张家口开市人代会，要提前适应一下气候”，可不一会儿扶墙回来了，腿软的走不动路，当天晚上感冒，病情加重了。正月初八医院正式上班，父亲又住进医院，做了CT检查，一查差点将我吓倒，医生悄悄地告诉我：父亲患了晚期肺癌。当时我泪眼望着苍穹，只有四方白云在飘，一种喊天天高、叫地地厚的绝望心情。回到家里兄妹聚在一起流泪，怎么也不相信敬爱的父亲会患绝症，不久将离开我们，也就是在那一刻我们仿佛长大了，肩上有了担当。
第五章 生命的最后独舞
元宵节，当大部分人正为幸福生活高歌时，另一些人像一阵风，生命正悄然隐入最沉重的一页。正月十六父亲转到*013院医**住院，*013院医**坐落在北京五棵松附近，是一所解放军医院。中央*长首**多在这里疗养和治疗。医院大理石地面光滑的能照影，护士多是不高也不低的中等个儿，一个个身姿袅娜、走路匆匆。住了二十余天，不见效还加重。院方接二连三催出院，无奈中只能又返回涿鹿。父亲从北京回家那天，我正在补习班上课，汽车停到家门口，父亲病的一步也走不动，由学校的曹万江老师背进家里。当晚父亲和我聊天到大深夜，他从没那么对我随和地说话，也从没那么专注听我讲话，过去一直视我为孩子。
父亲回家的第二天，县委书记、县长、各科局的局长、还有亲戚朋友，一拨接一拨来家探病。第三天，父亲又回到县医院。父亲对他的病心如明镜，但还是选择去医院的不归路。我知道他是见我们年龄都小，怕去世在家里吓着我们。明知死神已缠住了他，还在宽慰全家人，说等他病好了后：“全家人去北京饭店吃烤鸭”。当时我们真是傻啊！还在盼望着奇迹降临。可见死亡线上挣扎的父亲，也远比我们当儿女的坚强。病魔折磨的他终于卧床不起了，除了呼吸困难，还全身到处疼痛，实在难忍时，请来医生打一支杜冷丁止痛。见父亲这般痛苦，泪水又一次溢出我的眼眶。父亲用责备的眼神瞥了我一眼，嗓音发哑地说：“看这情形，我也就是一二年时间了。天下没有不散的筵席，即使爸爸真的不在人世了，你们也要坚强地生活下去。”对死亡父亲很泰然，像似在生命的险滩中去漂流，任凭接二连三浪头打来，这种无畏也感染了我们做儿女的，让我们不再悲哀、悸动。惮悟了泰戈尔的诗歌《生如夏花》：“生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？” 父亲在谈到自己一生时，曾动情地说过这么一句话：“我这一生，是壮丽的一生”。这句话要在改革开放前不稀奇，因为那是一个激情、纯真、热血的时代，但在上世纪九十年代中期，令我困惑，因为这已是一个物欲时代，“谁都嫌谁饭碗里肉少”的年代（老百姓的民间俚语）。我一直读不懂父亲，也许苏联作家高尔基的散文《鹰之歌》中鹰对蛇道：“我痛快地活过了”，也许这就是父亲给我的回答吧。
几天后，在清明节的前一天，父亲在县医院悄然去世，享年58岁，走完他短暂而又沸腾的一生。在平凡的岗位上，他已经无法做得更多了；在人生的舞台上，他奉献的是神级表演。
出殡那天，市教育局长、县委书记、县长，父亲教过的很多学生停下手头工作都去吊唁，照像馆的老景师傅一路上义务摄影……记录了那令人心酸的一幕。
时光已将过去扔到身后，但我的耳际仿佛总是萦绕着《好大一棵树》这首歌：
…………
好大一棵树
任你狂风呼
绿叶中留下多少故事
有乐也有苦
欢乐你不笑
痛苦你不哭
撒给大地多少绿荫
那是爱的音符
……
父亲带着他的遗憾走了。他对平凡工作的坚守，赢得了学生和家长的心。一个优秀的校长，就是一所优秀的学校。1996年的夏季，涿鹿中学高考成绩又跃到张家口市第四名。高一年级也扩为八个班。以此为基础，以高考扩招为契机，经过几代逐梦人的披荆折刺，涿鹿中学终于迎来它的骄傲时代。不过再美的草地上，也会有瘦马，唯有努力才有进步。
每当点燃红烛，从摇曳的烛光中我看到了生命的泪珠，也嗅到灵魂的芬芳，还有跃动在烛光尖上几代人的梦……
冯建树（涿鹿中学教师，冯海老师之子）
完成于 2016年春节前后