写在前面的话——
这个冬天，好像不说说世界杯，总是差点儿什么。但写手小姐姐对于世界杯的了解，只限于“为了不给全世界添堵，中国男足坚决不去”的程度，再多了没有。
听说30号那天美国队要和伊朗队踢，场下世仇的两家不知道会在场上撸出什么样的火星子。两家的仇怨等踢完了球再说也来得及。今天写手小姐姐想聊聊另一个国家。
因为足球踢到得太好，最后当上了总统，一辈子拿奖无数唯一的遗憾是没踢过世界杯。于是小儿子说：爹，放心，看我的。
……
好像很久没有写《没想到你是这样的国》系列了，好吧，利比里亚，走你！
一
在美国队和威尔士队的比赛中，一个叫蒂莫西·维阿的美国球员进球。这个00后的非洲小鲜肉场下有另外一个身份： 非洲顶流衙内，利比里亚首席“官二代”。
嗯，没错。他爹是非洲小国利比里亚的总统。
小维阿的父亲乔治·维阿是前世界足球先生，欧洲足球先生，非洲足球先生，还拿过金球奖，简单地说，踢球这个职业能拿到的荣誉，人家已经包圆儿了。对于非洲这片土地来说，老维阿简直就是足球之神，到现在还没有非洲裔的球员能达到他当年的高度。
2003年老维阿退役，转身杀入政坛，2005年就差一点当上了利比里亚的总统。随后十多年，老维阿屡败屡战，终于在2018年坐上了利比里亚权力金字塔的最高层。
老维阿一生荣誉无数，唯一的遗憾是利比里亚国家足球队从来没进过世界杯决赛圈（到现在也没进过）。
见过球员给球员发工资的吗？见过球员给国家队报销住宿差旅费的吗？见过主教练同时兼任队长的吗？见过足协主席不坐主席台，直接带着兄弟们下场开干的吗？如果看过2001年世界杯非洲区预选赛，你就一次性看全了。
那是利比里亚男足距离世界杯决赛圈最近的一次，老维阿身兼足协主席，国家队主教练，首席赞助商，国家队队长和当家球星五大角色。但队友们实在是带不动，最后只差一分没能去成2002年韩日世界杯。
如今这个遗憾被自己的小儿子弥补了。
蒂莫西·维阿用实际行动诠释了两件事——第一，什么才是“官二代富二代”的正确打开方式，别人家的公子衙内天天超跑派对，会所嫩模，人家在训练场上挥洒汗水；第二，啥叫“虎父无犬子”，不坑爹不打脸，不是谁都能做到。
但这里有个问题，利比里亚总统的儿子为什么是美国队的球员？世界杯不是不许上外援吗？ 带着这个问题，小姐姐咨询了自称看球三十年的写手小姐夫。
根据小姐夫的解释，小维阿的父亲是利比里亚人，母亲是牙买加人，本人出生在美国，后来又获得了法国的国籍，理论上讲，这孩子有四个国家队的offer可以选择。事实上也是这样，在成年的时候，小维阿选择了美国。
嗯，联想一下利比里亚的历史和与美国的关系，小维阿的这种选择其实挺合理的。
二
非洲有一票欧美“微缩景观”——津巴布韦自号非洲小巴黎，肯尼亚自比非洲小伦敦，至于谁才是正宗的“非洲小瑞士”，卢瓦达和毛里求斯互称对方是山寨货。而说到“非洲小美国”，所有国家都会沉默——这个真心没法和利比里亚争。
国家行政区划以州为单位，州里有州长和州议会，能制定本地的法律，权力超大；国会分众议院和参议院，有中期选举；大选实行的选举人代表团制度，最高法院*法大**官由总统提名……
是不是以为小姐姐说的是美国？其实这是利比里亚。
身为十九世纪初，美国逆向输送黑人返回非洲的成果，利比里亚从一开始就在“像素级”复刻美国，不仅是三权分立，宪法照抄《独立宣言》，早年间连共和*党**、民主*党**这样的政*党**名字都是拿来就用。利比里亚的*旗国**也是星条旗，区别仅仅在于，利比里亚*旗国**上的条纹不够密，星星不如美国多。
没有美国就没有利比里亚，这事要从美国南北战争之前说起。
当时美国北方主张废奴，南方坚持畜奴。北方的废奴政策催生了大批“自由黑人”，但这种真正意义上平权运动，并不是所有人都乐于接受，即便是在美国北方各州。
十九世纪初美国人口只有不到800万（当然了，在南方畜奴州的统计中，黑奴不算人），自由黑人的比例约为2.5%左右，但增长的幅度快得吓人。在北部联邦，被解放的黑奴从法理上属于自由人，享受平等的公民权，欧洲移民过来的白人担心这些黑皮肤的同胞抢了自己的饭碗。 嘴上说的是主义，心里想的全是生意。于是一些白人政治游说团体开始推销“送黑人回家”的概念。
1821年，在美国海军炮舰的护送下，第一批来自美国的自由黑人登上了祖辈生活过的非洲大陆。
三
对于这种逆向输入，非洲当地人一开始还有些期待——难道是当年出去的老乡混整了，现在衣锦还乡，回来投资建设大非洲了？
但美国人一下船，就把火枪顶在了当地土著的脑门子：上门采购，你家有土地招拍挂吧？当年的美国不如英法等老牌列强，横归横，但是真的穷，所以只能选择穷横——老子看上的东西就是老子的，不过别说欺负你，老子花钱买！
于是美国人花了300美元，买了西非海岸那块长225公里，宽64公里的土地，梅苏拉多角。这笔生意怎么形容呢？结合200多年来美元购买力的变迁，这件事放在今天，约等于用10部Iphone 14买下一块比大连市还大的土地。
但不管怎样，美国人觉得自己花钱了，吃相上比那些不要脸的欧洲表兄弟好多了。
1824年，美国殖民协会根据拉丁文“自由”（liber）的含义，正式将这里命名为利比里亚（liberia），同时为了纪念支持遣返活动的总统门罗（Monroe），最早的定居点被命名为蒙罗维亚“Monrovia”。后来这里也成了利比里亚的首都。
随着美国北方各州相继输出自由黑人，在梅苏拉多角建立州属殖民地，同样来自美国的殖民点开始抱团儿，组建了最早的利比里亚联邦。于是非洲版的《独立宣言》有了，“非利坚合众国”诞生了。
一开始，美国的确拿利比里亚建国当做非洲版的“五月花”来看待。在转移国内自由黑人这件事上，当时的美国人除了缓和族群矛盾，降低就业压力外，未尝没有对外建设殖民地，搞价值观输出，建立美利坚意识形态非洲样板的打算。
所以，美国不仅没有阻拦前殖民地独立，甚至为了利比里亚不断和欧洲列强撕逼。在美国的庇护下，利比里亚躲过了西方对非洲的瓜分狂潮，二战前，利比里亚是仅有的三个独立的非洲国家（另外两个是埃及和埃塞俄比亚），而且它还是当时非洲唯一共和制的民主国家，堪称非洲灯塔，民主之光。
四
美国不是白求恩，共产国际解放全人类那套更让美国过敏。除了输出美式民主样板外，利比里亚自然有值得美国投资的地方。
首先是资源禀赋。当年美国人选这个地方不是开盲盒，大航海时代找到的西非海岸绝非浪得虚名。
谷物（胡椒）海岸，黄金海岸，象牙海岸，奴隶海岸……当年西班牙和葡萄牙拿着地球仪一劈两半，一个向东一个向西，葡萄牙人最早解锁了西非沿海地区的财富密码。其中利比里亚所在的地区就是盛产胡椒的谷物海岸。
这里的特产叫几内亚胡椒，其实不是真正的胡椒，属于姜的一种，但在当年香料紧缺的欧洲，绝对算黑色黄金。直到殖民者发现了通往东南亚的航线，找到了真正的香料之岛，这里的调味品交易才算告一段落。
等美国人占领了这里，大规模的地质勘探才开了头。这里铁矿丰富，还有储量不低的钻石、黄金，锰、铅，铜，投资这里买不了吃亏买不了上当；
其次利比里亚能建国，还要感谢早年间这里的人口不多。继续往东一直航行，越过盛产黄金和象牙的地方，就是臭名昭著的非洲黑奴批发地，如今的尼日利亚和喀麦隆一带。
21世纪什么最贵？人才。
而14世纪到19世纪初，这个答案把“才”字去掉就行。
到了大规模奴隶贸易后期，一个成年健壮的非洲黑奴，在美国能被炒到数千美元的天价。身为老买卖人，欧洲列强知道黄金钻石都是浮云， 买卖人嘛，最好的生意当然是买人卖人喽。
人口相对稀少的利比里亚就这样稀里糊涂地躲过了一劫。否则非洲小美国没等发育就被扼杀在摇篮里了。
最后就是利比里亚的地理位置。当美国的野心不再局限于西半球，非洲西海岸就成了美国攻略全球的第一批落脚点。从这里出发，搭建干预中东北非事务的踏板，进而前出印度洋，把触角伸向东亚，利比里亚是美利坚帝国成长期的关键一环。
五
有了美国的力挺，有相对丰富的自然资源，还有所谓的民主制度样板，利比里亚的小日子一度过得挺不错。
如果利比里亚的历史被拍成一部电影，且在某音上被人安利，那么1973年之前利比里亚的确拿到了男主的角色。
但从1973年之后，某音的混剪视频台词就变成了“这个国家叫小帅，那一年他意外地遭遇了意外”。
那一年，世界石油危机爆发了。
利比里亚出产很多东西，但石油不在其列。石油危机带来的不仅是能源价格暴涨，更让像利比里亚这样出口初级工业原材料的国家，在经济上遭遇灭顶之灾。
工业国需求不足，资源国就吃了上顿没下顿，直到今天都是这样。长期以来躺在资源财富泡沫上的利比里亚第一次体会到，什么叫账户余额不足。
铁矿石卖不出去了，一度号称全球最大的橡胶园荒废了，国内87%的可耕地长期抛荒，守着漫长的海岸线丰富的渔业资源，老百姓却在饿肚子（主要是因为此前过得太舒服，嫌捕鱼太麻烦）……
一片混乱之中，利比里亚的老百姓看着政府，脑海中回荡着某音的BGM——
“小朋友，你是否有很多的问号……”
六
都是黑皮肤，但在利比里亚国内还是要分三六九等的。其中活在金字塔尖上的，是早年从美国回来的那一批。从1847年到1980年，利比里亚前20任总统全是美裔利比里亚人。
自诩沐浴过“文明的光辉”，美裔利比里亚人看不起自己的土著同胞。先祖是被解放的奴隶，但后人毫无“翻身农奴把歌唱”的感恩和“己所不欲勿施于人”的自觉，黑人奴役黑人的戏码，一再在这片土地上上演。
以前经济还算好，矛盾多少还能被掩盖，但经济崩了，温情脉脉是不能当饭吃的。从1980年*变政**，到1989年—2003年的内战，曾经的人上人——美裔利比里亚人成了所有人的眼中钉。
是啊，凭什么呢？
凭什么有人生为牛马，另一些人却生在罗马？凭什么有人生下来就输在起跑线，有人直接生在终点线？凭什么有人耗尽一生，只为换来和你同桌喝上一杯咖啡的机会，而另一些人，从他妈怀孕那一刻起，终身成就奖就已经安排上了。
是啊，凭什么呢……
起初利比里亚土著黑人的目标是一致的：人口占比3.4%的美裔利比里亚人，掌握60.4%的财富？*他干**丫的！
但打着打着，画风就变了。
1980年，利比里亚发生军事*变政**，一个军士长带着17个人颠覆了国家政权。（嗯，没写错，没少写了一个“万”字，非洲这片热土上什么奇葩的事情不可能发生？）看着*队军**中基层干部一步登天，很多人有了自己的想法。
更要命的是，利比里亚这个国家没有人口占比超过50%的主体民族。除了美裔利比里亚人之外，土著中至少可以分为16个较大的部族。有人做了初一，另外十五家自然也想做十五。
印度：16家？那不就是十六雄国？说到这个我可就不困了，想当年……
写手小姐姐：闭嘴！这一趴没cue你，回去待着！
印度：哦……
七
不要再说什么输出美式民主，建设人类灯塔下文明。在政治体制上，没有比利比里亚更复刻美国的了吧？但乱了十几年，美式民主给利比里亚带来什么呢？
说什么都没带来，已经算是美式民主积德行善了好不好……
族群撕裂，种族歧视（黑人歧视黑人），阶层对立，这些问题原版的都解决不了，就不要说盗版的了；更为重要的是，建立在砂砾基础上的美式民主代议制，成了各方势力血腥杀戮的遮羞布和免死金牌，原版的那家还只是政商旋转门，吃相斯文一点，非洲版则为军阀提供了完美的托底保护。
赢了进总统府，从此后人生开挂，迎娶黑富美，走上人生巅峰，输了进参众两院，依旧会所嫩模，不用下地干活。这样的游戏机制，不*反造**等什么呢？
所以内战打了十几年，在各方有识之士的共同努力下，民主之光，解锁非洲共和国成就的利比里亚活成了以下的样子——
国民贫困率63.8%，文盲率58%，婴幼儿死亡率千分之53，全国每1000人中有13个艾滋病患者。全球最不发达的国家中，利比里亚必须拥有名字，全球倒数后十名中，稳居第七。
至于GDP这种事就不要拿出来欺负人了。过去三年中，利比里亚GDP出现历史性反弹式增长，“高达”40亿美元。这个数字什么概念呢——
江苏省昆山市玉山镇：咳咳，身为全国百强镇中的老大，我的压力很大。再不努力，我去年一个季度的GDP就要被利比里亚赶上了，要努力啊，不能懈怠啊~~~~
乔治·维阿，“踢而优则仕”的总统先生不是黑皮肤的高俅，他是真的很想让自己的祖国过上好日子。但一个还做不到“富可敌镇”的国家，国生中注定充满了悲凉的底色。
小帅可以遭遇意外中的意外，可在某音中，他一定会遇到命中注定的小美，然后在随后的五分钟碎片时间中，为所有吃瓜的我们，提供一例当日份的电子榨菜。
但人生不只有3.5寸屏和10.1寸屏，把眼睛从手机和平板前移开，你会看见远方有太多一生吃不起榨菜的人……
本文作者为破壁调查局专职作者：艾玛与骑士
您的关注与点赞是我们最大的动力，破壁调查局在此感谢您的支持，转发也是爱